প্রথম অধ্যায় গুরুজনের ঋণ ভোলা যায় না

বছরের পর বছর ধরে পালিত শিক্ষক দিবসের বার্ষিক সম্মাননা অনুষ্ঠান অত্যন্ত গম্ভীর ও উচ্ছ্বাসময় পরিবেশে মহাসমারোহে শুরু হলো। অডিটোরিয়ামের ভেতরটা সাজানো হয়েছিল সরল অথচ উষ্ণ আবহে; রঙিন বেলুনগুলো যেন স্বপ্নের পরীর মতো আকাশে উড়ছিল, আর ব্যানারে লেখা আন্তরিক শুভেচ্ছাবাণী যেন উষ্ণ রোদের আলোর মতো এই অর্থবহ অনুষ্ঠানে উৎসবের রঙ ছড়িয়ে দিচ্ছিল। প্রাণবন্ত সুরের সঙ্গীত ঝরনার মতো বয়ে চলেছে বাতাসে, তার উচ্ছ্বসিত সুরে সবার মনও উড়তে শুরু করল। মঞ্চের নিচে শিক্ষক-শিক্ষার্থীদের করতালির গর্জন ছিল উত্তাল সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো—প্রতিটি ঢেউ যেন আগের চেয়ে আরও উচ্চ, অডিটোরিয়ামটা যেন আনন্দের সাগরে ডুবে রয়েছে।

প্রথমে মঞ্চে উঠে এলেন কয়েকজন তরুণ, প্রতিভাবান ও উদ্যমী শিক্ষক। তাদের তরতাজা মুখে ফুটে উঠেছিল গর্ব আর আনন্দের দীপ্তি। উচ্ছ্বাসময় এই পরিবেশে তারা একে একে প্রধান শিক্ষকের হাত থেকে সেই সম্মানসূচক সনদ গ্রহণ করলেন; তাদের দৃষ্টিতে ছিল ভবিষ্যতের শিক্ষা জীবন নিয়ে অসীম স্বপ্ন ও গভীর প্রত্যাশা।

সবশেষে, অনুষ্ঠানের মূল আকর্ষণ হিসেবে মঞ্চে উঠলেন পঞ্চাশোর্ধ প্রবীণ শিক্ষক, লিন শাও। সময়ের নির্মম ছাপ তার মুখে গভীর রেখা এঁকেছে, তার ধূসর চুল সাক্ষী বহন করছে শিক্ষাজীবনের অগণিত পরিশ্রমী দিন ও রাতের। তিনি পরেছিলেন সাধারণ ঝকঝকে চীনা পোশাক, সেই কিছুটা বিবর্ণ কাপড়টি যেন এক নিরব প্রশস্তিগান, বছরের পর বছর ধরে তার নিষ্ঠা ও ত্যাগের কথা নিরবধি বলছে। যখন তিনি দৃঢ় ও স্থির পদক্ষেপে মঞ্চে দাঁড়ালেন, মুহূর্তেই উপস্থিত সবাই জোরালো ও দীর্ঘস্থায়ী করতালিতে ফেটে পড়ল। সে করতালি ছিল উত্তাল সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো, যেখানে ছিল গোটা বিদ্যালয়ের শিক্ষক-শিক্ষার্থীদের অগাধ শ্রদ্ধা আর কৃতজ্ঞতা, তার বহু বছরের নিঃস্বার্থ অবদানের জন্য।

প্রধান শিক্ষক দুই হাত দিয়ে অত্যন্ত মর্যাদার সঙ্গে সনদটি লিন স্যারের হাতে তুলে দিলেন, যেন সেটি অগণিত দায়িত্বের ভার বহন করে। লিন শাও স্যার সনদটি গ্রহণের মুহূর্তে তার চোখে উজ্জ্বল অশ্রুবিন্দু ঝিলমিল করছিল। তিনি প্রথমে প্রধান শিক্ষককে গভীর মাথা নিচু করে কৃতজ্ঞতা জানালেন; সেই নমস্তকে ছিল বহু বছরের সমর্থন ও আস্থার প্রতি কৃতজ্ঞতা। এরপর তিনি মঞ্চের দিকে ফিরে সহকর্মীদের উদ্দেশে আরেকবার গভীরভাবে নমস্কার করলেন। তার প্রতিটি আন্দোলন ছিল ধীর, গম্ভীর, যেন শিক্ষাক্ষেত্রের প্রতি তার শ্রদ্ধা ও দায়বদ্ধতার বার্তা পৌঁছে দিচ্ছিল।

ঠিক তখনই, লিন শাও যখন মঞ্চ থেকে নামতে উদ্যত, দরজা দিয়ে হালকা পদক্ষেপে প্রবেশ করলেন মধ্যবয়সী এক নারী, যিনি পরে ছিলেন চীনা চীফনের তৈরি পোশাক। তার আচরণ ছিল অতুলনীয়, পদক্ষেপ ছিল শান্ত, হাতে ছিল তাজা, সুবাসিত ফুলের একটি গুচ্ছ। তার মমতাময় মুখে ছিল বসন্তের মতো উষ্ণ হাসি, যা দেখে অজান্তেই সবার মনে স্নেহ জাগলো।

“শিক্ষকমণ্ডলী, দুঃখিত, একটু বিরক্ত করলাম। লিন স্যার, একটু দাঁড়ান।” তার কণ্ঠ ছিল স্পষ্ট ও প্রাণবন্ত, মুহূর্তেই সকলের দৃষ্টি তার দিকে নিবদ্ধ হলো। সবাই বিস্ময়ের সঙ্গে তার দিকে তাকালো, অডিটোরিয়ামে কিঞ্চিৎ ফিসফাস শুরু হল।

“এটা কে?” “এ সময়ে এখানে কেন এলেন?” উপস্থিত সকলে কৌতূহলে অস্থির, অথচ উদ্দেশ্য বোঝার আগেই তিনি কথা শুরু করলেন।

“আজকের এই বিশেষ দিনে, সর্বপ্রথম আমি পৃথিবীর সকল শিক্ষকদের শুভেচ্ছা জানাই। আমি এসেছি—আমার শ্রদ্ধেয় শিক্ষকের জন্য একটি ছোট্ট চমক নিয়ে!” বলেই তিনি দৃঢ় পদক্ষেপে লিন শাওয়ের দিকে এগিয়ে গিয়ে অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে হাতে থাকা ফুলের তোড়া তার সামনে তুলে ধরলেন।

“স্যার, শিক্ষক দিবসের শুভেচ্ছা! আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ!” তার কণ্ঠ স্নিগ্ধ, আবেগে কাঁপছিল। লিন শাও ফুল গ্রহণ করলেন, আবেগে তার ঠোঁটও কেঁপে উঠল, কিছুক্ষণ তিনি কোনো কথা বের করতে পারলেন না। তিনি মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন সেই অপরিচিত অথচ পরিচিত মুখের দিকে, যেন স্মৃতির অতীত থেকে টেনে আনা কোনো পরিচয়।

সব কথা বলে, তিনি তার সঙ্গে আনা উপহারের বড় প্যাকেটটি প্রধান শিক্ষকের হাতে দিলেন, “প্রধান শিক্ষক, আমি সকল শিক্ষকদের জন্য ছোট্ট উপহার এনেছি। আমাকে আরও কয়েকটি স্কুলে যেতে হবে, তাই বাকিদের উপহার আমি এখানে রেখে যাচ্ছি।” বলেই তিনি দ্রুত পেছন ফিরলেন, তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে গেলেন, রেখে গেলেন তার মুগ্ধতা ছড়ানো অনবদ্য ছায়া।

সবাই এখনও বুঝে উঠতে পারেনি তিনি কে, ততক্ষণে তিনি দৃষ্টিসীমার বাইরে। তখনই লিন শাওয়ের মনে পড়ল—তিনি তো তাঁদের গ্রামের স্কুল থেকে বেড়ে ওঠা সেই ছোট ঝাউ!

স্মৃতির স্রোত উথলে উঠল; তখন গ্রামের অবস্থা ছিল অত্যন্ত দারিদ্র্যপীড়িত ও অনুন্নত। লিন শাও, একজন শিক্ষক প্রশিক্ষণার্থী হিসেবে, সংকল্প করেছিলেন নিজের জন্মভূমির উন্নয়নে অবদান রাখবেন, গ্রামবাসীদের জন্য সুখী জীবন গড়বেন। পড়াশোনা শেষ করেই তিনি দৃঢ় প্রতিজ্ঞায় গ্রামে ফিরে শিক্ষকতা শুরু করেন।

তখন ছোট ঝাউ প্রায়ই ক্ষুধা ও শীতে কষ্ট পেত। পিতৃহীন, মা পুনরায় বিবাহিত, কেবল দাদা-দিদার কাছে আশ্রয়। তার গায়ে ছিল প্যাঁচানো জামা, সবসময় ভীত-সন্ত্রস্ত থাকত। লিন স্যারের ভালবাসা আর উৎসাহে সে আবার আত্মবিশ্বাস খুঁজে পায়, পড়াশোনায় মন দেয়।

আজকের ছোট ঝাউ একজন খ্যাতিমান ব্যবসায়ী। সে জানে, লিন স্যারের সেদিনের শিক্ষা ও স্নেহ না পেলে আজকের সফলতা আসত না।

স্মৃতির ঢেউ আছড়ে পড়ল; লিন শাওয়ের মনে পড়ল গ্রামের সেই ছোট্ট স্কুল, জীবনের নানা মুহূর্ত। তিনি জানেন, তাঁর ত্যাগ বৃথা যায়নি—অনেক ছোট ঝাউয়ের জীবন তিনি পাল্টে দিয়েছেন।