সপ্তম অধ্যায়: স্কুল খোলার প্রথম দিন

প্রথম অধ্যায়: স্কুল খোলার উৎসব

সেপ্টেম্বর মাসের দ্বিতীয় তারিখের সেই প্রভাত। উষ্ণ সূর্যরশ্মি যেন এক কোমল সোনালি চাদর, গাছের ঘন পাতার জালের ভেতর দিয়ে আলতো করে গড়িয়ে পড়ছে। সে যেন এক স্নিগ্ধ দূত, অত্যন্ত যত্ন নিয়ে林晓 (লিন শিয়াও)-এর ছোট্ট ও সাধারণ কুটিরের ওপর ঝরে পড়ছে। সকালের মৃদু আলো যেন জাদুকরী আঙুলের ছোঁয়ায় কুটিরের জরাজীর্ণ দেয়ালগুলোকে পরম মমতায় ছুঁয়ে যাচ্ছে, তাদের গায়ে বুলিয়ে দিচ্ছে এক মায়াবী সোনালি আভা।

সবদিনের মতোই মোরগের ডাক শুনে লিন শিয়াও ঠিক সময়ে জেগে উঠল। সে ধীরে ধীরে শরীরটা টানটান করতে গিয়ে অনুভব করল, সারা শরীরে যেন হাজার হাজার সূক্ষ্ম কাঁটা বিঁধে আছে। প্রতিটি পেশি যেন ব্যথায় কাতর হয়ে আর্তনাদ করছে, যেন তারা তার চরম ক্লান্তির কথা জানান দিচ্ছে। এমনকি হাত দুটোও ছিল সিসার মতো ভারী; একটুখানি নাড়াচাড়া করতে গেলেও মনে হচ্ছিল যেন পর্বত ডিঙাতে হচ্ছে।

“এটি আমার একার স্কুল, তিরাশিটি শিশু আমার অপেক্ষায় আছে, আমাকে উঠতেই হবে।” লিন শিয়াও মনে মনে বিড়বিড় করল। এই সংকল্প মুহূর্তের মধ্যেই তার শরীরে যেন এক নতুন শক্তি জোগাল। সে যেন দীর্ঘ খরায় বৃষ্টির ছোঁয়ায় সতেজ হয়ে ওঠা কোনো চারাগাছ, নতুন করে প্রাণ ফিরে পেল।

সে তৎক্ষণাৎ উঠে পড়ল, দ্রুত প্রাত্যহিক কাজ সেরে ঘূর্ণিঝড়ের গতিতে স্কুলের দিকে ছুটল। অফিসে পা রাখতেই দম নেওয়ার সুযোগটুকু না পেতেই সেন্টার স্কুলের প্রধান শিক্ষক পেং সাহেব তার পুরনো ফিনিক্স ব্র্যান্ডের সাইকেলে করে বস্তাভর্তি বই নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে হাজির হলেন।

পেং সাহেবের মাথা দিয়ে ধোঁয়া বেরোচ্ছিল, যেন সবেমাত্র ভাপানো পাত্র থেকে বেরিয়েছেন। ঘামের ফোঁটাগুলো তার বয়সের ছাপ পড়া গাল বেয়ে মুক্তোর মতো ঝরে পড়ছিল। সূর্যের আলোয় প্রতিটি ঘামের ফোঁটা যেন হীরকখণ্ডের মতো জ্বলজ্বল করছিল।

লিন শিয়াও এগিয়ে গিয়ে কৃতজ্ঞতার সুরে বলল, “পেং主任 (পরিচালক), খুব কষ্ট করলেন!” পেং সাহেব অট্টহাসি দিয়ে বললেন, “কষ্ট তো করতেই হবে। মাও অধ্যক্ষ জানেন তুমি নতুন কাজে যোগ দিয়েছ, অভিজ্ঞতাহীন, তাই নিজেই তোমাকে এগুলো পৌঁছে দেওয়ার দায়িত্ব আমাকে দিয়েছেন। অন্যান্য গ্রাম্য স্কুলগুলো তো নিজেরাই সব সংগ্রহ করে নেয়।”

লিন শিয়াও কৃতজ্ঞতা জানিয়ে সাইকেল থেকে বস্তাগুলো নামাতে সাহায্য করতে গেল। হাত দিয়ে বস্তা স্পর্শ করতেই ব্যথায় তার শরীর যেন কুঁকড়ে গেল, মনে হলো হাড়ের ভেতরে কেউ সুঁই ফোটাচ্ছে। পেং সাহেব তা দেখে তাকে সরিয়ে দিয়ে নিজেই নিপুণ দক্ষতায় বস্তাগুলো নামালেন। তারপর সাইকেল চালিয়ে তিনি দ্রুত চলে গেলেন, শুধু তার অস্পষ্ট অবয়বটি পেছনে পড়ে রইল।

লিন শিয়াও বস্তা খুলে বইগুলো দেখল— জ্ঞান আর স্বপ্নের আধার। তার আনন্দ যেন সমুদ্রের উত্তাল ঢেউয়ের মতো আছড়ে পড়ল। সে দ্রুত সব ছাত্রছাত্রীকে খেলার মাঠে ডাকল। শিশুরা যেন এক ঝাঁক চঞ্চল পাখি, কলকাকলিতে চারপাশ মুখর করে তুলল।

লিন শিয়াওয়ের মুখে ছিল বসন্তের মতো উষ্ণ হাসি। সে নতুন বইগুলো একে একে ছাত্রদের হাতে তুলে দিল। বইয়ের মলাট থেকে আসা কালির গন্ধে শিশুরা যেন এক জাদুকরী জগতে হারিয়ে গেল। কেউ কেউ উৎসুক হয়ে পাতা উল্টে পড়তে শুরু করল, কারো কারো চোখ যেন চুম্বকের মতো বইয়ের পাতায় আটকে গেল। কেউ আবার বইগুলো পরম যত্নে ব্যাগে পুরে নিল, যেন তারা পৃথিবীর সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ আগলে রাখছে।

শিশুদের সেই নির্মল হাসি সূর্যের আলোয় আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল, যেন পুরো পৃথিবীটাই তাদের হাসিতে আরও সুন্দর হয়ে উঠেছে।

এরপর লিন শিয়াও সুশৃঙ্খলভাবে স্কুল খোলার অনুষ্ঠান শুরু করল। প্রথমে জাতীয় পতাকা উত্তোলনের পালা। গম্ভীর পরিবেশে জাতীয় সংগীতের সুর পুরো স্কুল চত্বর কাঁপিয়ে তুলল। শিশুরা সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে সামরিক অভিবাদন জানাল, তাদের চোখের দৃষ্টি ছিল অটল ও স্থির। সেই কচি মুখগুলো সূর্যের আলোয় এক দৃঢ় সংকল্পের ছাপ নিয়ে যেন ছোট ছোট চারাগাছের মতো বেড়ে ওঠার স্বপ্ন দেখছিল।

মঞ্চে দাঁড়িয়ে লিন শিয়াও নিচের সেই প্রত্যাশাভরা চোখগুলোর দিকে তাকাল। তার হৃদয় সমুদ্রের মতো উত্তাল হয়ে উঠল। সে গলা পরিষ্কার করে বলল, “শিশুরা, আজ থেকে তোমরা স্কুলের ছাত্র! ছাত্র হিসেবে তোমাদের দায়িত্ব হলো শরীর গঠন করা, পরিশ্রম করে পড়াশোনা করা এবং বড় হয়ে দেশের সেবা করা।”

‘দেশের সেবা করা’—এই অপরিচিত অথচ পবিত্র শব্দটি শুনে শিশুরা বড় বড় চোখ করে তার দিকে তাকিয়ে রইল। তাদের চোখগুলো যেন স্বচ্ছ ঝরনার জল, অজানা পৃথিবীর প্রতি তীব্র আকাঙ্ক্ষায় ভরা।

লিন শিয়াও মৃদু হেসে বলল, “দেশ হলো আমাদের সম্মিলিত বাড়ি। দেশ না থাকলে আমাদের ঘরও থাকত না। আমরা পড়াশোনা করি শুধু নিজের জন্য নয়, আমাদের দেশকে আরও সমৃদ্ধ করার জন্য। ওই যে উড়ছে আমাদের লাল রঙের পাঁচ-তারকা পতাকা, ওটি আমাদের মহান দেশের প্রতীক। আমাদের এমন কিছু করতে হবে যাতে এই পতাকার গৌরব আরও বৃদ্ধি পায়!”

তার কণ্ঠস্বর স্কুলের বাতাসে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল, যেন এক জাদুকরী শক্তিতে শিশুদের মনের গভীরে আশা ও স্বপ্নের বীজ বুনে দিল। কিছু শিশু না বুঝেই মাথা নাড়ল, কারো কারো চোখে জ্বলজ্বল করছিল দৃঢ়তার আলো, যেন তারা ভবিষ্যতের ছোট যোদ্ধা হিসেবে লড়াইয়ের প্রস্তুতি নিচ্ছে।

শিশুদের এই রূপ দেখে লিন শিয়াওয়ের মনে এক উষ্ণ স্রোত বয়ে গেল। সে জানত, এই ছোট্ট মনগুলোতে আশার বীজ রোপিত হয়েছে, যা একদিন মহীরুহে পরিণত হবে।

দ্বিতীয় অধ্যায়: শিক্ষক ও ছাত্রের যৌথ লড়াই

অনুষ্ঠান শেষ হতেই শিশুরা হরিণের মতো দৌড়ে ক্লাসরুমে ঢুকল। কিন্তু লিন শিয়াও তখন এক অদৃশ্য শিকলে বন্দী হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। ছয়টি গ্রেড, ছয়টি ক্লাস, আর বাংলা ও গণিত মিলিয়ে বারোটি আলাদা বই। সাথে আরও অন্যান্য বিষয়। এই সব বইয়ের পাহাড় যেন তাকে শ্বাসরোধ করে ধরছিল। একার স্কুল, কোথা থেকে শুরু করবে সে?

মাথায় যেন এক জট পাকানো সুতোর গোলক। সে ঠিক করতে পারছিল না প্রথমে ক্লাস ওয়ান না ক্লাস সিক্স—কোথায় যাবে। দ্বিধাদ্বন্দ্বে তার কপাল বেয়ে ঘাম ঝরছিল। সে পায়চারি করছিল, আর তার চোখ কখনো প্রথম শ্রেণির ছোট ছোট শিশুদের দিকে, কখনো বা ষষ্ঠ শ্রেণির বড়দের দিকে ঘুরে ঘুরে যাচ্ছিল।

সূর্যের তীব্র তাপ যেন তাকে পুড়িয়ে মারছিল। তার মনে হচ্ছিল সে যেন গরম কড়াইয়ের ওপর রাখা একটি পিঁপড়ে। চারপাশের পাখির ডাক তার কাছে যেন বিদ্রূপের মতো শোনাচ্ছিল, যেন তারা তার সিদ্ধান্তহীনতাকে উপহাস করছে। সে নিজের চুল খামচে ধরে বিড়বিড় করছিল, “কী করব? আমি কী করব?”

হঠাৎ তার মনে পড়ল, “তুমি তো শিক্ষক, আর তোমার ছাত্ররাই তোমার সবচেয়ে বড় সহায়।” এই চিন্তাটা যেন অন্ধকারে আলোর রেখা হয়ে এল। সে সিদ্ধান্ত নিল, সে ছাত্রদের সাথেই আলোচনা করবে।

সে গভীর শ্বাস নিয়ে প্রথম শ্রেণির ক্লাসরুমে ঢুকল। শিশুরা তাকে দেখে চুপ হয়ে গেল। লিন শিয়াও নম্র স্বরে বলল, “বাচ্চারা, আমি একটা সমস্যায় পড়েছি। আমাকে সাহায্য করবে?”

শিশুরা উৎসুক হয়ে তার দিকে তাকাল। সে বলল, “আমি একা মানুষ, কিন্তু ছয়টি ক্লাসে পড়াতে হবে। আমি বুঝতে পারছি না কীভাবে রুটিন করব।”

একটি ছোট ছেলে হাত তুলে বলল, “স্যার, আমরা সবাই একসাথে ক্লাস করতে পারি না?”
একটি ছোট মেয়ে বলল, “আমরা গ্রুপ করে নিতে পারি। বড় দিদিরা আমাদের ছোটদের সাহায্য করবে।”

লিন শিয়াওয়ের চোখের সামনে যেন পথ পরিষ্কার হতে শুরু করল। সে একে একে প্রতিটি ক্লাসে গিয়ে ছাত্রদের মতামত নিল। কেউ বলল রুটিন করার কথা, কেউ বলল ছোট-বড়দের নিয়ে গ্রুপ তৈরির কথা।

সবশেষে, সূর্যাস্তের সোনালি আলোয় সে সব ছাত্রছাত্রীকে মাঠে জড়ো করল। সে ঘোষণা করল, “সকালে আমরা দুই শ্রেণির বাংলা আর দুই শ্রেণির গণিত ক্লাস করব। বিকেলে থাকবে খেলাধুলা, গান আর ছবি আঁকার ক্লাস। বড়রা ছোটদের সাহায্য করবে।”

শিশুরা খুশিতে হাততালি দিল। লিন শিয়াও বুঝতে পারল, পথটা কঠিন হলেও এই শিশুদের সাথে নিয়ে সে অসাধ্য সাধন করতে পারবে। সূর্যাস্তের আলোয় তাদের দীর্ঘ ছায়া যেন এই মাটিতে এক অটল সংকল্প আর অফুরন্ত আশার স্বাক্ষর রেখে গেল।