চতুর্থ অধ্যায়: জন্মদিনের চমক

আজকের ভারী তুষারপাত যেন সময়মতো এসে হাজির হয়েছে। লিন শির আজ একটি কান্নার দৃশ্য ছিল—জানতে পারল, তার শ্রদ্ধেয় গুরুর হাতে নিজের মা-বাবা নিহত হয়েছিলেন। বরফে ঢাকা মাটিতে সে যন্ত্রণায় ছটফট করছে; কৃত্রিম বরফের প্রয়োজনই পড়ল না।
এটি ছিল অভিনয়ের দিক থেকে অত্যন্ত চ্যালেঞ্জিং এক দৃশ্য—গোটা নাটকের সর্বোচ্চ উত্তেজনা এবং মোড় পরিবর্তনের মুহূর্ত।
লিন শি ভোর থেকে প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন—ডায়লগ মুখস্থ করছেন, আবেগ গুছিয়ে নিচ্ছেন।
‘‘সবাই প্রস্তুত? শুরু হোক!’’—লু জিন নির্দেশ দিলেন শ্যুটিংয়ের।
ক্যামেরায় ধরা পড়ল, রুয়ান উশুয়াং বরফের মধ্যে উদ্দেশ্যহীনভাবে হাঁটছে, সারা শরীর কাঁপছে।
লু জিন ক্যামেরা এগিয়ে নিয়ে এলেন, সরাসরি লিন শির মুখে ফোকাস করলেন।
দেখা গেল, সে শক্ত করে ঠোঁট কামড়ে ধরে নিজেকে দমিয়ে রাখছে, এতটা দুর্বল হতে চায় না।
তুষারের ঝাঁক সাদা চুল, গাল, গায়ে পড়ছে। বরফের ওপর তার ছোট-বড়, গভীর-ছ浅 পায়ের ছাপ।
ছোটবেলায় মায়ের স্নেহে খাওয়ানো, বাবার হাতে টক-মিষ্টি ক্যান্ডি বিক্রির দৃশ্য মনে পড়ে যায়।
চিত্রনাট্যের এই বর্ণনা মনে মনে আওড়ে নিলেন লিন শি, আবেগ প্রস্তুত করলেন।
কিন্তু নিজের মা-বাবার কথা মনে পড়তেই, মনে ভেসে উঠল সেদিনের দুর্ঘটনা—গাড়ি দুর্ঘটনার মুহূর্ত, আতঙ্কিত চেহারায় মা-বাবার ছুটে আসা, রক্তে ভেসে থাকা ছিন্নভিন্ন মুখ।
এতে লিন শির দু’চোখে জল জমল, ডান চোখ বেয়ে এক ফোঁটা অশ্রু ঝরল।
বরফে ভেজা ফুলের মতো, চোখের কোণে লাল রং, প্রতিটি ফোঁটা যেন কারও হৃদয়ে পড়ে যায়, মন গলিয়ে দেয়, ব্যথা বাড়ায়।
ক্যামেরার পেছনে দাঁড়িয়ে লু জিন চুপিচুপি প্রশংসা করলেন, ঘনিষ্ঠ দৃশ্য ধারণ করলেন—এই দৃশ্য পরে এক কিংবদন্তির আদর্শ হয়ে উঠল, নেটিজেনরা নাম দিল ‘‘পরীর অশ্রু’’।
‘‘উশুয়াং!’’—রাতে, ইয়েমো চেন ক্যামেরায় এলেন, যেন খবর পেয়েই ছুটে এসেছেন, দ্রুত রুয়ান উশুয়াংয়ের সামনে এসে দাঁড়ালেন।
হালকা এলোমেলো পোশাক তার তাড়াহুড়ো প্রকাশ করল।
তাকে দেখেই রুয়ান উশুয়াং সব মুখোশ খুলে দিল, চোখের জল বাঁধ ভেঙে পড়ল, ছোট্ট দেহ তুষারে আরও দুর্বল লাগল।
দেখা গেল, রুয়ান উশুয়াংয়ের শরীর কেঁপে উঠল, পা দুর্বল হয়ে গেল, দ্বিধাহীনভাবে ইয়েমো চেনের দিকে ঢলে পড়ল, ইয়েমো চেন দ্রুত তাকে জড়িয়ে নিলেন।
লু ইউশিউর মুখের মায়া অভিনয়ের ছিল না—প্রথমবার দেখলেন, লিন শি তার সামনে কাঁদছে।
যদিও এটা অভিনয়, তবু দেখতে পেলেন, তার চোখের গভীরে যে অসহায়তা, যন্ত্রণা—সেটা অভিনয় নয়; তিনি বিহ্বল হয়ে পড়লেন, পরের ডায়লগ প্রায় ভুলে গেলেন।
রুয়ান উশুয়াং ঠান্ডা বরফের মাটিতে বসে, ইয়েমো চেন তাকে আঁকড়ে ধরে।
তার হাত সন্তর্পণে রুয়ান উশুয়াংয়ের মাথায় রেখে, গলায় গভীর সুরে বললেন, ‘‘কাঁদো, আমি তোমার পাশে আছি।’’
রুয়ান উশুয়াংয়ের মানসিক প্রতিরোধ ভেঙে গেল, আঁকড়ে ধরল তার পোশাক, হাহাকার করে কাঁদতে লাগল।
চরম দুঃখে, কাঁদতে গিয়েও আর কান্না আসে না, প্রাণ যেন দেহ ছেড়ে উড়ে যাচ্ছে—এমন লিন শিকে দেখে লু ইউশিউ ভয় পেলেন।
লু জিন ক্যামেরা দূরে সরালেন, ‘‘স্টপ!’’ দৃশ্য থেমে গেল।
লিন শি পরিচালক লুর কণ্ঠে ফিরে এলেন, ধীরে ধীরে অভিনয় থেকে বেরিয়ে এলেন, শুধু হালকা হেঁচকি; মুখে এখনও অশ্রুর দাগ, মুছার সুযোগ হয়নি, হাত তুলতেই মাথাটা বড় এক হাতে উপরে তুলল, গভীর কালো চোখের সঙ্গে চোখাচোখি হল।
লু ইউশিউ—তিনি লিন শির মুখের অশ্রুর দাগ দেখে ভ্রু কুঁচকোলেন, হাত বাড়িয়ে তার গাল থেকে মুক্তো-ঝরা অশ্রু মুছে দিলেন, স্বাভাবিক, সাবলীল ভঙ্গিতে।
লিন শি কিছুটা থমকে গেলেন—তার কোমল যত্ন অনুভব করলেন, কেন যেন মনে হল, তিনি সত্যিই কষ্ট পাচ্ছেন?
‘‘ইউশিউ দাদা, কী হল? এটা তো অভিনয়! অভিনয় শেষ, বেরিয়ে এসেছি!’’ লিন শি নিজের চোখের জল নিয়ে মোটেই চিন্তিত নন, হাত বাড়িয়ে লু ইউশিউর বাহু নাড়ালেন, কণ্ঠে আবছা সুর।
তার কথা শুনে লু ইউশিউ হুঁ শব্দ করলেন, চোখ বন্ধ করে আবার খুললেন—চোখে তখন স্পষ্ট স্বচ্ছতা।
শুটিংয়ের অন্যরা দু’জনের আন্তরিকতায় চুপচাপ তাকিয়ে রইল, মনে মনে মুগ্ধতায় ভরে গেল।
‘‘শিও,’’ লু ইউশিউ কোট নিয়ে এসে লিন শিকে ভালমতো মুড়িয়ে দিলেন।
‘‘কী হল?’’ লিন শি মিয়া দেওয়া হাত উষ্ণ প্যাকেট নিলেন, বড় বড় চোখে তাকালেন, নাকের ডগা এখনও লাল।
‘‘তুমি... অভিনয়টা কি ওয়াই দেশের কোনো স্কুলে শিখেছ? ওয়াই দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়েছ?’’ শেষমেশ লু ইউশিউ নিজেকে আটকাতে পারলেন না—তোমার আগের জীবন জানতে চাইলেন।
লিন শি ভ্রু উঁচিয়ে আত্মবিশ্বাসী গলায় বললেন, ‘‘হ্যাঁ, আমি ওয়াই দেশের গ্রেসলি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়েছি, আমার গাইড ছিলেন ড্যারেন পরিচালক!’’ শেষে নিজেকে খানিকটা গর্বিত মনে হল।
‘‘ড্যারেন? আন্তর্জাতিকখ্যাত পরিচালক?’’ লু ইউশিউ বিস্মিত।
‘‘হুম হুম!’’ লিন শি ছোট্ট অহংকারে মাথা নাড়লেন—তাকে শিষ্য হতে কত কষ্ট পেতে হয়েছিল!
লু ইউশিউ হঠাৎ বুঝে গেলেন—তাই তো, শিওর অভিনয় এত নিখুঁত, ‘‘পাগল পরিচালক’’-এর ছাত্র তো!

--------------------
সন্ধ্যায়, লিন শি মেকআপ রুমে বিশ্রাম নিচ্ছিলেন, হঠাৎ বাইরে ঠন ঠন শব্দ, তারপর উন জিন আতঙ্কিত মুখে দরজা ঠেলে ঢুকলেন।
‘‘শি...শিও, খারাপ খবর! একবার বাইরে এসে দেখো, পুরো বিদ্যুৎ চলে গেছে!’’ উন জিন দম নিতে নিতে বললেন।
‘‘কি? বিদ্যুৎ চলে গেছে? এ-ও কি সম্ভব?’’ লিন শি অবিশ্বাস নিয়ে বললেন—এটা তো শুটিং ইউনিট, এখানে কিভাবে বিদ্যুৎ যাবে?
কিন্তু উন জিন কথা শেষ করেই বেরিয়ে গেলেন, কৌতূহলে কাবু হয়ে লিন শিও উঠে গেলেন।
দরজা খুলেই দেখলেন, চারপাশ অন্ধকার, হাত বাড়ালেও কিছু দেখা যায় না—তবে কি সত্যিই বিদ্যুৎ নেই? এবার বিশ্বাস হল, কিন্তু আশেপাশে একটুও শব্দ নেই, হালকা গলায় ডাকলেন, ‘‘শিয়াও জিন?’’
জবাবে এল শুধু নিস্তব্ধতা।
তেমন সময়, কোণের মোমবাতির আলো দুলে উঠল, অন্ধকারে যেন সূর্য।
‘‘শুভ জন্মদিন তোমাকে... শুভ জন্মদিন...’’—আনন্দঘন গানে, দুলে উঠল মোমবাতির আলো, ধীরে ধীরে এগিয়ে এল লিন শির দিকে।
সবকিছু বুঝে গেলেন লিন শি—আজ তাঁর জন্মদিন, এত ব্যস্ততায় ভুলেই গিয়েছিলেন।
মোমবাতির আলোয় দেখতে পেলেন, কারা কারা তার জন্মদিন উদযাপন করছে—লু ইউশিউ হাতে কেক, তার সুন্দর মুখশ্রী আলো-আঁধারিতে ওঠানামা করছে।
তার পেছনে অনেক অভিনেতা, সহ-পরিচালক, কর্মী; এমনকি পরিচালক লু, গু চুয়ে, গু ইয়াওও আছেন।
লিন শির চোখে জল এসে গেল, অবিশ্বাসে দুই হাত মুখে চেপে ধরলেন।
লু ইউশিউ তাকিয়ে হাসলেন, শান্ত গলায় বললেন, ‘‘শিও, শুভ জন্মদিন, ইচ্ছে করো!’’
কেকের উপর ‘‘২৫’’ লেখা, এ বছরই তো পঁচিশে পা দিলেন—লিন শি দুই হাত জোড় করলেন, চোখ বন্ধ করে মনের বাসনা জানালেন, মোমবাতি নিভিয়ে দিলেন।
মোমবাতি নিভতেই আলো জ্বলল, লিন শি দেখতে পেলেন হাসিমুখের একেকটি মুখ।
‘‘ওহো, শিও, শুভ জন্মদিন!’’ ‘‘আরও এক বছর বেড়ে গেলে!’ ‘‘শুভ জন্মদিন!’
সবাই যার যার ভাষায় শুভেচ্ছা জানাতে লাগলেন—লিন শি অনুভব করলেন, তাঁর হৃদয় যেন পরিপূর্ণ হয়ে উঠল।
এ যেন কত আপন এক পরিবার!
জানুয়ারির প্রাচীন নগরে কনকনে হাওয়া আর ঝড়ো তুষার, অথচ ‘‘শোভিত যুগের কাহিনী’’ ইউনিটে তখন উষ্ণতার ছোঁয়া।
‘‘ধন্যবাদ সবাইকে! মনে হচ্ছে, আজই শেষ করতে মন চাইছে না!’’ আবেগে কণ্ঠ বেঁধে বললেন লিন শি।
‘‘হাহা! চল, আমরা চিরকাল শ্যুট করতে থাকি!’’ চিরতরুণ পরিচালক লু-ও মজা করলেন।
পরিবেশ আরও প্রাণবন্ত হল।
‘‘শিও, আরেক বছর বয়স বাড়লো!’’ গু ইয়াও এগিয়ে এসে কিছুটা বেয়াড়া গলায় বললেন।
লিন শি রাগে হেসে ফেললেন—তাঁর ছুরি কোথায়?
তারপর ঠান্ডা ভঙ্গিতে পালটা দিলেন, ‘‘চতুর্থ ভাই, মানুষ হও একটু!’’
‘‘হাহাহা!’’ তার কথা শুনে সবাই হেসে লুটিয়ে পড়ল।
গু চুয়ে এগিয়ে এসে গু ইয়াওকে হালকা ধমক দিলেন, ‘‘শিও, শুভ জন্মদিন, চতুর্থ জনকে পাত্তা দিও না।’’
এতে গু ইয়াও কিছুটা অসন্তুষ্ট হয়ে উন জিনের পাশে গিয়ে সান্ত্বনা খুঁজলেন—উন জিন তাঁর এই ছেলেমানুষি দেখে মনে মনে হাসলেন।
লিন শি গু চুয়েকে আলতো জড়িয়ে ধরলেন, ‘‘তৃতীয় ভাই, এত ব্যস্ত হয়েও তুমি এলে!’’
এভাবে বললেও তেমন আশ্চর্য হয়নি—তার জন্মদিনে ভাইয়েরা কোনোদিনই অনুপস্থিত থাকে না।
‘‘আর কী, তোমার জন্মদিনের চেয়ে বড় কিছু নেই,’’ বলেই উপহার দিলেন, ‘‘এটা আমার আর তোমার তৃতীয় ভাবির তরফ থেকে, সে কেসের জন্য আসতে পারেনি, বলে দিতে বলেছে।’’
‘‘ঠিক আছে, ধন্যবাদ তৃতীয় ভাই।’’ লিন শি হাসিমুখে উত্তর দিলেন—ভাবি নেই বলে কিছুটা খারাপ লাগলেও, উপহার পেয়ে খুশি হলেন, ‘‘বাড়ি গিয়ে খুলব।’’
লিন শির জন্মদিন উপলক্ষে, পরিচালক লু আজকের রাতের শ্যুট বাতিল করে সবাইকে ছুটি দিলেন।
গু চুয়ে খাবার, পানীয় পাঠালেন, সবাই মিলে দারুণ ভোজে মেতে উঠল।
উন জিন চুপিচুপি লিন শিকে একপাশে ডেকে বললেন, ‘‘শিও, শুনেছি, পুরো আয়োজনটাই নাকি ইউশিউ দাদা করেছেন!’’ তাঁর কথা শুনে লিন শির মনে ঝড় উঠল।
লিন শি অজান্তে পিছনে তাকালেন, দেখলেন, তিনি চতুর্থ ভাইয়ের সঙ্গে কথা বলছেন।

দূরে গু ইয়াও হালকা ঘুষি মারলেন লু ইউশিউর কাঁধে, প্রশংসার সুরে বললেন, ‘‘ভালোই আয়োজন করেছ, ভাই! সবই শিওর পছন্দমতো!’’
লু ইউশিউ মৃদু হাসলেন—কে জানত, তিনি কতজনকে জিজ্ঞেস করেছেন, কত বই ঘেঁটেছেন; আসলে মিয়া-র কাছ থেকেই জেনে নিয়েছেন তার পছন্দ।
‘‘ফুঁ... ধপ!’’
হঠাৎ, বাইরে আকাশে রঙিন আতশবাজি ফাটল, ঝলমলিয়ে উঠল—অলৌকিক, স্বপ্নময়।
লিন শি অজান্তেই আকৃষ্ট হয়ে বাইরে গেলেন, মাথা তুলে তাকালেন।
লু ইউশিউ কখন পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন, বোঝা গেল না।
আতশবাজির আলোয় মেয়েটির মুখ কোমল, হাসি ফুটে উঠেছে—লাল ঠোঁট, সাদা দাঁত, নির্মল এক চেহারা।
লু ইউশিউ চোখ নামিয়ে লিন শির অনিন্দ্য মুখ দেখলেন, ভেতরে কোমলতা ছড়িয়ে পড়ল, যদিও মুখে ঠান্ডা ভাব, চোখের গভীরে অসীম স্নেহ লুকিয়ে।
তিনি চান, সে যেন প্রতিদিন ছোটবেলার মতোই হাসিমুখে থাকে—তেজস্বী, উজ্জ্বল; তার জন্য কিছু করতেও তাঁর আপত্তি নেই।
তুমি তাকিয়ে আছো আতশবাজিতে, আমি তাকিয়ে আছি তোমার দিকে।
পেছনে কেউ এই দৃশ্য দেখে চুপিচুপি ছবি তুলল।
প্রেমিকের দৃষ্টিতে তাকানো সেই ছবি নেট দুনিয়ায় ছড়িয়ে পড়ল।
পরিবেশ ছিল অপূর্ব সুন্দর, দু’জনে শুটিংয়ের পোশাকেই ছিল, সবাই জানত, লিন শির জন্মদিনের পার্টি—তাই কমেন্টে শুধু শুভেচ্ছা, কোনো বিরূপ শব্দ নেই।
— আহাহা দিদি কত সুন্দর! হাসলে মন ভালো হয়ে যায়! শুভ জন্মদিন!
— শিওর ভক্তরা শুভেচ্ছা জানায়, আগামী দিন হোক উজ্জ্বল!
— ওহ, আমার প্রিয় নায়ক-নায়িকা! ‘‘শোভিত যুগের কাহিনী’’ যত তাড়াতাড়ি আসুক—অপেক্ষা করতে পারছি না!
এ দৃশ্য যেন রূপকথার মতো!
এমন সময়, লিন শির ফোন বেজে উঠল—তাকিয়ে নিলেন, কল ধরলেন, মুখে হাসি ফুটল।
‘‘দাদা!’’—লিন শির কণ্ঠে উচ্ছ্বাস, পাশে থাকা লু ইউশিউর তোয়াক্কা করলেন না, তাঁর চোখে অন্ধকারের ছায়া খেয়াল করলেন না।
‘‘শিও, শুভ জন্মদিন।’’—ফেং মে-র চৌম্বকীয় কণ্ঠ ভেসে এল, ‘‘কেমন লাগছে? দেশে ফিরে অভ্যস্ত হয়েছ তো?’’
‘‘একদম! দাদা, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো! আমি খুশি না থাকলে তোমার কাছে ফিরে যাব!’’ লিন শির চোখে হাসি টলমল, ইচ্ছাকৃত মজার ছলে বললেন, যাতে ফেং মে নিশ্চিন্ত থাকেন।
তিনি খেয়ালই করলেন না, এই কথা বলার সময় লু ইউশিউর চোখে জমা হওয়া ঠান্ডা, নির্লিপ্ত ভাব।
‘‘তবে ঠিক আছে, জন্মদিনের উপহার পাঠিয়ে দিলাম, নিতে ভুলবে না যেন।’’
তাঁর কণ্ঠে সাধারণত কিছুটা নিরাসক্তি, কিন্তু লিন শির জন্য একটু মমতা মিশে আছে।
‘‘হুম! দাদা, ধন্যবাদ—ভালোবাসি!’’—লিন শি হাসলেন।
আরো দু-এক কথা হলো, ফোন কেটে গেল।
লিন শি ঘুরে তাকাতেই লু ইউশিউর নিরাবেগ মুখের সঙ্গে চোখাচোখি—মনে কিছুটা অস্বস্তি, নিজে থেকেই বললেন, ‘‘আমার বড়দা, প্রতি বছর জন্মদিনে টাকা দেয়, নতুনত্ব কিছু নেই!’’
‘‘ওহ,’’ লু ইউশিউ নির্বিকার, তবে তাঁর শরীর থেকে বেরিয়ে আসা শীতলতা উপেক্ষা করা যায় না।
‘‘...’’
লিন শি নাক ছুঁয়ে নিরীহ মুখ করলেন—কেন মনে হচ্ছে, তিনি রাগ করছেন? কী ভুল হল?
লু ইউশিউ মুখ ফিরিয়ে নিলেন—সে তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে আরেকজন পুরুষকে ভালোবাসি বলল! ভেতরের রাগ চেপে ধরলেন, সে বলল ‘‘ফিরে যাব’’ শুনে কতটা কষ্ট পেয়েছেন!
এত কষ্টে খুঁজে পেয়েছেন, আবার তাকে যেতে দেবেন—এ কি সম্ভব? এখনো তাঁর কোনো দাবিদাওয়া নেই, সে যেকোনো সময় চলে যেতে পারে।
এ কথা ভাবতেই নিজেকে সামলাতে পারলেন না—চাইছিলেন, তাকে ধরে রাখেন, এক মুহূর্তও ছেড়ে না যান।
তা তো সম্ভব নয়, এখন দরকার তার অতীত খুঁজে বের করা—কী হয়েছিল লিন পরিবারের, কেন আজ এ অবস্থা—এসব জানলে হয়তো ভরসা পাবেন।
তিনি মুষ্টি শক্ত করলেন—একজন আছেন, যিনি সব জানেন।