দশম অধ্যায় নবীন দুর্বল এজেন্ট

গল্পের শুরুতে ছোট বোন আমাকে একজন ব্যবস্থাপক হিসেবে কাজ করার জন্য পরিচয় করিয়ে দেয়। আমাদের বাড়িতে একটি কমলার বাগান রয়েছে। 2663শব্দ 2026-03-19 10:31:55

“তোমরা কী করছো?”
এক রাউন্ড কুস্তি শেষ করে মিংইয়ান অনুভব করলো তার শরীর অনেকটা হালকা হয়ে গেছে, আগের জীবনের পরিচিত অনুভূতিটাও কিছুটা ফিরে পেয়েছে। তখন সে পাহাড়ি গ্রামে বড় হয়েছিল, ছোটবেলা থেকেই দাদার কঠোর শাসনে শরীর ছিল অকাট্য।
কিন্তু এই শরীর—সরাসরি আধা-স্বাস্থ্যবান, এমনকি একটা মেয়েকেও সামলাতে পারে না।
সে যখন ঘুরে দাঁড়িয়ে ঘাম মুছতে যাচ্ছিল, তখন দেখতে পেল কয়েকটা মেয়ে চুপিচুপি তার দিকে তাকিয়ে আছে, বিভ্রান্ত হয়ে নিচের দিকে তাকিয়ে দেখলো, কোনো অস্বাভাবিক কিছু তো নেই।
“হা হা, এই ম্যানেজার অপরার হতভম্ব মুখটা বড়ই মজার।”
“ওনি, এই অপরাকে বলো না যে আমরা ওকে গোপনে ভিডিও করছি, আমরা আরেকটু দেখতে চাই।”
“কিউট, কেকেকেকেকেক।”
দ্রুত ভেসে যাওয়া মন্তব্যগুলো দেখে লিম নালিয়ন একবার ইউ জুংইয়নের দিকে তাকালো, দু’জনের চোখে চোখ পড়তেই বোঝা গেল তারা একমত।
বাকি সদস্যরাও ফুরফুরে মেজাজে, সবাই মিলে মোবাইলের চারপাশে জটলা পাকিয়ে মজা দেখছে।
সবসময়ই তারা নিজেদের লাইভ দেখাতো, এখন অন্য কাউকে লাইভ দেখানোর সুযোগ পেয়ে সবাই বেশ উৎসাহী, এমনকি চৌউ জিওয়ুও পর্যন্ত পেছনে দাঁড়িয়ে চুপচাপ দেখছে, লম্বা থাকার সুবিধা—সামনে এসে ভিড় করার দরকার নেই।
“না না, আমরা তো ভক্তদেরকে প্রশিক্ষণ কক্ষ দেখাচ্ছি।”
“ও, তাহলে কি আমাকে চলে যেতে হবে?”
“না না, মিংইয়ান-সি, আপনি চালিয়ে যান, আমরা সামলে নিতে পারবো।”
“হ্যাঁ, তাহলে ঠিক আছে।”
লিম নালিয়নের উত্তর শুনে মিংইয়ান একবার পার্ক জিহিয়োর দিকেও তাকালো, নিশ্চিত হয়ে নিলো যে আর কিছু ঘটেনি, তারপর আবার শরীরচর্চা শুরু করলো—এই ধরনের কাজ তো ফাঁক পেলেই করতে হয়, অভ্যাস গড়ে তুলতে হবে।
তার ইচ্ছে ছিল কয়েকটা পুশ-আপ করবে, এতে একটু অহংকারের ভাবও ছিল, কারণ টের পাচ্ছিল কিছু দৃষ্টি ঠিক তার দিকেই স্থির।
কিন্তু, কেমন যেন অদ্ভুত লাগছে?
মিংইয়ান ধীরে ধীরে নিচু হলো, কিন্তু বুঝতে পারলো হাতে মোটেও শক্তি নেই, একটা সাধারণ পুশ-আপও বিকৃত হয়ে গেল।
“হা হা, এই ম্যানেজার অপরাটা একেবারেই দুর্বল……”
“আমি দেখেছি, সে তো উঠতেই পারলো না।”
“এই অপরার অবস্থা তো মনে হচ্ছে ওই মোটা ম্যানেজারের থেকেও খারাপ, সে কি আদৌ আমাদের ওনিগুলোকে নিরাপদ রাখতে পারবে?”
হিরাই মোমো আর পার্ক জিহিয়ো বিরক্ত হয়ে কপালে হাত দিয়ে চেপে ধরলো, এই নতুন ম্যানেজারটা কি লাইভ হচ্ছে জেনেই ইচ্ছা করে হাস্যকর হচ্ছে? একজন পূর্ণবয়স্ক পুরুষ একটা পুশ-আপও করতে পারে না?
দুর্বল, একেবারেই দুর্বল।
মিংইয়ান নিজেও খুব লজ্জিত বোধ করলো, মুখ দেখানোর ইচ্ছে ছিল—শেষ পর্যন্ত উল্টো পিঠটাই দেখিয়ে ফেললো।
আজ থেকেই কঠোর অনুশীলন শুরু করবে, যতক্ষণ না শরীর আবার আগের মতো দৃঢ় হয়, ততক্ষণ শান্তি নেই।

পুরুষটি এমন ভাব করলো যেন কিছুই হয়নি, যদিও জানতো না, এই ভানও লাইভ ক্যামেরা ধরে ফেলেছে; শুধু মেয়েরা নয়, ভক্তরাও হেসে কুটিকুটি—“কেকেকেকেকেক……”
একটা নতুন ডাকনাম ইতোমধ্যে জন্ম নিয়েছে: ‘সবচেয়ে দুর্বল ম্যানেজার’।
ট와이스ের ভক্তদের মধ্যে ইতোমধ্যেই ছড়িয়ে পড়েছে এক সুদর্শন অথচ অস্বাভাবিক দুর্বল ম্যানেজারের গল্প; নিশ্চিত, পরদিন সকালেই কয়েকটা জনপ্রিয় পোস্ট হবে।
কিন্তু সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি এখনও কিছুই জানে না।
“মিংইয়ান-সি, মনে রাখবেন, শারীরিক অনুশীলন বাড়াতে হবে।”
কত কষ্টে লাইভ শেষ হলো, মিংইয়ান যখন জিনিসপত্র গুছিয়ে ফেরার প্রস্তুতি নিচ্ছে, মিয়োই সানা চোখ চিকচিকিয়ে এগিয়ে এসে সুললিত কণ্ঠে বলল, কিন্তু স্বরে যেন একটু অদ্ভুততা লুকানো।
পুরুষটি এই হঠাৎ খুশি কুকুরটার এমন যত্নশীলতা নিয়ে বেশ অস্বস্তি বোধ করলো।
মনে হচ্ছিল এর মধ্যে কোনো ষড়যন্ত্র লুকিয়ে আছে।
“ধন্যবাদ, সানা-সি, আসলে আমি ঠিক আছি।” মিংইয়ান মনে করলো হয়তো একটু আগের অস্বস্তিকর দৃশ্যটা সানা দেখে ফেলেছিল, তাই তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ বদলাতে চাইল।
আরও বড় কথা, লাইভ শেষ হলে সে প্রায়ই অফিস ছেড়ে চলে যেতে পারে, মেয়েরা ডর্মে ফিরলে কিম দাইনই নিয়ে যাবে।
এখানে থাকার আর কোনো মানে নেই।
মেয়েগুলো দেখতে যতই সুন্দর হোক, সেটাও তো কাজে—ব্যক্তিগতভাবে খুবই অস্বস্তিকর।
“মিংইয়ান-সি, আমাদের সঙ্গে কথা বলতে কি আপনার এত অনীহা?”
মিয়োই সানা মাথা কাত করে একেবারে নিরীহ চেহারা করলো।
আবার শুরু হলো—এই কুকুরছানাটা একটু আগেও ঠিক এই রকম মুখ করেছিল, চৌউ জিওয়ুও পাশে না থাকলে, মিংইয়ান হয়তো ফাঁদে পড়েই যেত, সাবধান থাকতে হবে।
“তুমি ভুল বুঝেছো, আমি ট্যাবলেটটা অফিসে রেখে যাচ্ছি, তারপরই ছুটি।”
“ও, ছুটি……”
সানার চোখে বিস্ময়, তারা তো এখনো কাজ শেষ করেনি, ম্যানেজার আগেই ছুটি নিচ্ছে?
এখনো এমন হয়?
“সানা, তোমরা কী নিয়ে কথা বলছো?” লিম নালিয়ন কোণার দিকে দু’জনকে দেখে এগিয়ে এলো, সে এই দুর্বল অথচ জাঁদরেল নতুন ম্যানেজারটিকে নিয়ে বেশ কৌতূহলী।
“ওহ, ওনি, আমি মিংইয়ান-সির সঙ্গে বিদায় নিচ্ছিলাম।”
“বিদায়?”
“হ্যাঁ, মিংইয়ান-সি তো ছুটি নিচ্ছে, এখনই চলে যাবে।”
মিংইয়ান যতই শুনে, সানার কণ্ঠে যেন ঠাট্টার ভাব, অথচ প্রমাণ নেই, থাকলে আটকাতোই।
লিম নালিয়ন তার মিষ্টি খরগোশদাঁত বের করে মিংইয়ানের দিকে হাত নাড়লো, যাই হোক, এই লোকটা তাদের লাইভে অনেক আনন্দ এনে দিয়েছে।

তবে, সে নিজেই তা জানে না।
মিংইয়ান হালকা মাথা নাড়লো দুই মেয়ের দিকে, তারপর জিনিসপত্র গুছিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল; নতুন কর্মী হিসেবে তার বিশেষ কোনো দায়িত্ব নেই।
এইসব কাজ বেশ খুচরা, মানে ইচ্ছেমতো সময় কাটানো যায়।
তার কোনো কল্পনা নেই এই ম্যানেজারের পদে উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ গড়ার—এটা কেবল একধরনের সিঁড়ি, যাতে করে বিনোদন জগৎ বুঝে নিতে পারবে, ভবিষ্যতে হুয়াং লেইঝি যখন এই জগতে আসবে।
মিংইয়ান মনে করে, কোনোভাবেই সেই ছোট্ট মেয়েটাকে একা এই গভীর, বিপজ্জনক জগতে পাঠানো যায় না।
নইলে নিজের এই ভাইয়ের দরকারই কী?
“মিংইয়ান, লাইভ শেষ?”
কিম দাইন চেয়ারে বসে গড়িয়ে নতুন কর্মীর টেবিলের পাশে চলে এলো, এই ক’দিনেই দু’জনের মধ্যে বেশ বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছে, প্রতিদিনের নাশতা তো এমনি-এমনি আনা হয় না।
“হ্যাঁ, আজ আর কোনো কাজ আছে?” মিংইয়ান দ্রুত জিনিস গুছিয়ে সময় দেখে উত্তেজিত।
কাজের মানুষের কাছে ছুটির চেয়ে আনন্দের কিছু নেই।
“ভাই, তাড়াহুড়ো কোরো না, একটু দাঁড়াও তো, পারলে আমার বদলে রাতের ডিউটি করবে?”
কিম দাইন তার বাহু ধরে বসিয়ে দুই হাত জোড় করে অনুরোধ করলো, মোটা মুখের সব অঙ্গ একসাথে কুঁচকে এসেছে।
“তুমি কোথায় যাবে?”
“কয়েকদিন আগে এক মেয়েকে পেয়েছি, মনে হচ্ছে সে-ই আমার সত্যিকারের ভালোবাসা, আজ রাতে যদি না যাই, তবে আমার প্রেম উড়ে যাবে।”
মিংইয়ান মোটেই বিশ্বাস করে না, এই লোকের মুখে যত কথা সবই ফাঁকা বুলি; অথচ এই চেহারায়ও মেয়েপটানো—বিষয়টা বেশ রহস্যজনক।
ম্যানেজারের কাজ একটু এলোমেলো, তাই একে অন্যের বদলে ডিউটি করা চলে, জানাতে হয় না, বাকি ম্যানেজাররা তো আগেই চলে গেছে, টওয়াইস সদ্য আরব থেকে ফিরেছে, আপাতত কোনো বড় কাজ নেই।
কিম দাইন বারবার প্রতিশ্রুতি দিলো, ইনডাকশন পার্টিতে মিংইয়ানের বদলে মদ খাবে, তখন সে কষ্টেসৃষ্টে রাজি হলো।
এই ডিউটি বদল মানে কেবল, যে মেম্বাররা থাকতে চায় তাদের অনুশীলন শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে তাদের বাড়ি পৌঁছে দেয়া; জেওয়াইপির নিয়ম, তিন বছরের কম সময়ের শিল্পীরা নিজে গাড়ি চালাতে পারে না, তার ওপর পাপারাজ্জির ঝামেলা তো আছেই।
রাতে, এক জন পুরুষ ম্যানেজার সঙ্গে থাকলে নিরাপত্তা একটু বাড়ে।
“এই লোকটা……” কিম দাইন যখন বর্ণিল পোশাক পরে খুশিতে অফিস ছাড়লো, মিংইয়ান মাথা নাড়লো, ভাবলো, কী দারুণ ছেলেমানুষি!
সে শরীরটা একটু টানটান করে নিলো, পানি খেলো, তারপর ধীরে ধীরে আবার অনুশীলন কক্ষের দিকে চললো।
শেষ পর্যন্ত দেখে নিতে হবে, আর কে কে আছে।
“মিংইয়ান-সি, আবার ফিরে এলেন?”