প্রথম অধ্যায়: এমন সময়যাত্রা আমাকে এক ডজন দাও
“বাং……”
মিং ইয়াান হাতের ওয়াইন গ্লাসটি জোরে বারের মেঝেতে রাখল, মুখমণ্ডলে বিস্ফোরণের মতো অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ল।
সে এখন শুধু অ্যালকোহল দিয়ে নিজেকে মাতাতে চায়, কারণ আজকের ঘটনা খুবই অস্বাভাবিক ও অবিশ্বাস্য ছিল।
“শ্রীমান, আপনি যদি বমি করতে চান তবে টয়লেট ওখানে।”
বারের মধ্যবয়সী সার্ভ্যান্ট বুঝে গেছেন যে এই মন্থর মানুষটি আসলে মদ পানে অভ্যস্ত নয়। তাই হাতের কাপ মুছতে মুছতে দয়া করে সতর্ক করলেন।
এখানে বমি করলে টাকা দিতে হবে।
বহু বছরের কাজের অভিজ্ঞতা থেকে তিনি বিশ্বাস করছেন না যে এই ব্যক্তির কাছে অনেক টাকা আছে।
“আরও এক গ্লাস দাও।”
সে হয়তো সার্ভ্যান্টের কথা শুনেনি, হাত নড়াল। এখন সে শুধু নিজেকে মাতাতে চায়, যাতে অস্বাভাবিক বাস্তবতা কিছুক্ষণের জন্য ভুলে যায়।
মধ্যবয়সী সার্ভ্যান্ট মাথা কাঁপলেন, আর কিছু বললেন না। টাকা পাওয়া গেলে তিনি কি বিরক্তি করবেন।
বারে কখনই মদ্যপান করে ভুলে যাওয়া গ্রাহকের অভাব নেই।
আরও এক বড় গ্লাস মদ পান হলে, মুখ থেকে তরল বের হয়ে পড়ল – কিন্তু মালিকটি এমনকি লক্ষ্য করলেন না।
“মদ এভাবে পানা হয় না।”
একজন নারী মিং ইয়ানের পাশে বসল, হাত উঠালেন এবং একই ধরনের মদের জন্য ইশারা করলেন।
“আমার মনে হয় আমার পছন্দের পদ্ধতিই সেরা।” অন্ধকার আলোর মধ্যে পুরুষটি পাশের অপরিচিত নারীর মুখ স্পষ্টভাবে দেখতে পাচ্ছিল না, তাই উত্তর দেওয়ার কোনো ইচ্ছা ছিল না।
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তিনি মনে করছেন না যে এখন তার অবস্থা কাউকে আকৃষ্ট করবে।
কথিত আছে, নাইটক্লাবে প্রতারণাকারী অনেকেই থাকে।
“আপনি খুব অসভ্য।”
“এখানে মদ্যপান করে ভুলে যাওয়া ব্যক্তির সভ্য হওয়াটাই বিদেশী। আমার কাছে আপনার যে জিনিসটি চায় সেটি নেই, সময় নষ্ট করবেন না।”
মিং ইয়াান শুধু একাকার থাকতে চায়, অপরিচিত কারো সাথে বকবক করতে ইচ্ছুক নেই – এমনকি যদি সে সুন্দরী হয়।
অবশ্যই, সম্ভবত প্রতারণাকারীও হতে পারে।
কঠোর প্রত্যাখ্যান শুনে নারী ক্রোধ করলেন না, নিজের গ্লাস দিয়ে মিং ইয়ানের গ্লাসটি হালকা করে আঘাত করলেন এবং একেবারে পান করলেন।
কার্যকলাপ অভ্যস্ত, মুখে কোনো পরিবর্তন নেই – অর্ধমাতাল পুরুষটির সাথে তুলনায় একেবারে ভিন্ন।
অকথ্য সহজ ও স্বাভাবিক।
কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে, মিং ইয়াান যেন এই চমৎকার প্রদর্শনটি দেখেনি, স্তিমিতভাবে নিজের মদ পান করতে লাগলেন এবং নিজেকে মাতানোর গতি বাড়ালেন।
“আপনি সত্যিই পুরুষের মতো নন।” নারী এমন অবহেলা কখনও পাননি। এই লোকটির কোনো জয়লাভের ইচ্ছা নেই কি?
“পুরুষ হওয়া-না হওয়া এভাবে প্রদর্শন করা হয় না।”
মিং ইয়াান মনে করছেন পেটের ভেতরে উথলপাথল শুরু হবে। মদ পানে অভ্যস্ত না হওয়ায় এখন তার অনুভূতি অত্যন্ত কষ্টদায়ক, কণ্ঠেও আরও বিরক্তি বেশি হয়েছে।
“আরও এক গ্লাস পানবেন? আমি খরচ করি।”
নারী হয়তো বুঝে গেছেন যে এই লোকটির অবস্থা ভুল, কথাটি পুরোপুরি চ্যালেঞ্জের মতো ছিল।
মিং ইয়াান নিরুৎসাহে উঠে দাঁড়ালেন, মাথা ফিরিয়ে না দিয়ে টয়লেটের দিকে চলে গেলেন।
নারী মাথা বাঁচিয়ে কিছু ভাবছেন মনে হল, নিজের গ্লাসের মদ একেবারে পান করলেন এবং একই দিকে চলে গেলেন।
মধ্যবয়সী সার্ভ্যান্ট শান্তভাবে দুজনের কাপগুলো সংগ্রহ করলেন – তারা ফিরে আসবে না।
নাইটক্লাবে প্রতিদিন এধরনের ঘটনা অসংখ হয়।
“বমি……”
মিং ইয়াান টয়লেটের দেওয়ালে হাত রেখে চরমভাবে বমি করলেন, মাথার চক্করও কিছুটা কম হল।
“ফুরা……” পুরুষটি ফ্লাশ বাটনে চাপ দিলেন, পানির ঘূর্ণিতে অস্পষ্টভাবে প্রতিফলিত নিজের মুখ দেখে স্তিমিত হয়ে গেলেন – সম্ভবত এই সব স্বপ্ন নয়।
মিং ইয়াান মাথা নিচে করে জোরে হাত ধোয়লেন, মাথা একটি অদ্ভুত কোণে রাখলেন – যেন সামনের আয়না এড়াতে চান।
সেই মন্থর কিন্তু সুন্দর গোলাকার মুখটি তাকে অপরিচিত লাগছিল।
“ওহে, দেখে মনে হচ্ছে আপনার মদ্যপান ক্ষমতা খুব কম।”
মিং ইয়াান মাতানোর পরিকল্পনা ত্যাগ করলেন, অপরিচিত বাসস্থানে ফিরে ভবিষ্যৎ জীবনের কথা ভাবতে চাইলেন – কিন্তু পিছন থেকে উপহাসের কথা শুনলেন।
আরও সেই নারী।
“আপনি জানেন নাইটক্লাবে একজন পুরুষকে এভাবে চ্যালেঞ্জ করলে কি হয়?”
“নতুন লোক তুমি ভয়ঙ্কর ভাসবে না। এখন আমি আপনার প্রতি আগ্রহী, আমার সাথে বাইরে আসবেন?”
পুরুষটি দাঁত কামড়ালেন। এখন তার অবস্থা খুব খারাপ হলেও এমন পরিস্থিতি হার মানতে পারেন না। যেহেতু তার কাছে অনেক টাকা নেই, প্রতারণাকারী তাকে কিছুই করতে পারবে না – প্রাণ ছাড়া কিছুই নেই।
হোটেলের রুমে প্রবেশ করে মিং ইয়াান নারীটিকে দেওয়ালে চেপে অবাধে চুম্বন করলেন – তখনই বুঝলেন সে সত্যিই খুব সুন্দরী।
কিন্তু এটি এখন মূল বিষয় নয়।
……
পুরুষটি আবার চোখ খুললে আকাশ পুরোপুরি আলোকিত হয়েছিল।
সে মাথা ধরল, গতরাতে অনেক মদ পেয়েছিল – এখনও মাথা ব্যথা করছে।
শুয়েনির পাশের জায়গা খালি হয়ে গেছে, শুধু হালকা ডুবে থাকা চিহ্ন দেখে বুঝছেন যে এখানে কেউ শুয়েছিলেন। কিন্তু বাথরুমে হালকা পানির শব্দ শুনে মিং ইয়াান বুঝলেন নারীটি যাননি।
“জেগে গেলেন?”
নারী তোয়ালেট পরিধান করে বের হলেন, ভিজা চুল সাদা কাঁধের উপর বিছানো আছে। সে শুধু সুন্দরী নয়, শরীরও অতি উত্তম।
এটি মিং ইয়াানকে কিছুটা বিভ্রান্ত করল – আকাশ থেকে পাইরাসও পড়তে পারে?
“আপনি আমাকে চুল শুকানোর জন্য সাহায্য করবেন কি?” নারী হেয়ার ড্রায়ারটি দিকে ইশারা করলেন। তার কোনো লজ্জা বা বিরক্তি ছিল না, বরং বিভ্রান্ত পুরুষটিকে কিছুটা সুন্দর লাগছিল।
খুব সুন্দর লম্বা চুল, কালো, মৃদু, মসৃণ।
“আমরা…… গতরাতে……”
“দেখে বুঝছি আপনি সত্যিই নতুন। আপনি পরে আমার নাম জিজ্ঞাসা করবেন এমন কিছু বলবেন না।”
নারী আয়নার মধ্যে দিয়ে বাকবক করা মিং ইয়াানকে দেখে হঠাৎ হাসলেন।
পুরুষটি আর নিজেকে বিরক্ত করলেন না। যেহেতু তার কোনো ক্ষতি হয়নি, মনে হাজারো প্রশ্ন থাকলেও স্পষ্ট উত্তর পাওয়া যাবে না এটি বুঝছেন।
“আমি সিগারেট খেলে কি বিরক্তি করব?”
চুল শুকিয়ে নারী বিছানার উপরে হেলে বসলেন, হাত উঠালে – তার উপরের ফুলের ট্যাটু খুব চমৎকার লাগছিল।
“আপনি চান যেন।” মিং ইয়াান নিজে সিগারেট খায় না, কিন্তু গতরাতে তার সাথে থাকা নারীর অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করবে না।
আঁশের ধোঁয়া ওঠল, নারীর পাতলা আঙুলের মধ্যে সিগারেটটি অন্যরকম সৌন্দর্য বহন করছিল।
“আপনি প্রথমবার?”
“হ্যাঁ?”
“গতরাতে আপনার পারফরমেন্স খুব ভালো ছিল না।”
আকস্মিক কথাটি মিং ইয়াানকে ক্ষোভে পূর্ণ করল। মদ পানোর কারণে গতরাতের স্মৃতি খুব অস্পষ্ট, শুধু ভাঙা ভাঙা ছবি মনে আসছে।
এটি তার প্রকৃত ক্ষমতা প্রকাশ করে না।
“আমরা আবার চেষ্টা করি কি?”
“ঠিক আছে।”
“হ্যা?”
“আমি বলছি ঠিক আছে, এখানে থাকলেও বিরক্তি হবে। আমার দুপুরে কাজ আছে।”
পুরুষটি সমস্ত প্রচন্ড প্রচেষ্টা করলেন – কিন্তু শেষে কিছুটা অনুৎসাহিত হলেন। এখন সে এই শরীরের প্রতি রাগী, একদমই সাহায্য করছে না। নারীটি আবার হাসছেন দেখছেন না?
“এখন আমি নিশ্চিত হলাম যে আপনি সত্যিই একজন নতুন।”
নারী খুব সুন্দরভাবে হাসলেন, তার বাহুর ট্যাটুটির মতো – খুব আনন্দময়, কিন্তু কিছুটা বিষণ্ণতাও রেখেছিল।
“ট্যাটুটি খুব সুন্দর।”
“আমিও ভাবছি, এই ফুলটি আমার দাদীমার প্রতিনিধিত্ব করে।”
মিং ইয়াান নারীর ছোট কাহিনিটি শুনছেন – এক মেয়ের বাবামা বিয়ে ভেঙে যায়, দাদীমা তাকে লালন-পালন করেন। নিজের আয় করার সামর্থ্য হলে ঋণী মা ফিরে আসেন।
গতরাতে সে তাকে বেছে নিয়েছিল কারণ দুজনের মধ্যে একই অনুভূতি ছিল।
বিভ্রান্তি।
“আপনি ৯৪ সালে জন্মগ্রহণ করেছেন?”
“হ্যা, তাহলে আপনি?”
“আমি ৯৩ সালের।”
“ওহ, বুঝছি না, আমার চেয়ে বড় – তাহলে আপনি এখনও……”
নারী মিং ইয়াানের ছোট পেটের শরীরটি তাকালেন, হাস্যোদ্বেগ ও উপহাসের দৃষ্টি পুরুষটিকে কিছুটা বিরক্ত করল – কিন্তু প্রত্যুত্তর দেওয়ার কোনো কারণ খুঁজে পাচ্ছেন না।
আর কি বলব?
ভালোভাবে শিক্ষা দিতে হবে।