পঁচিশতম অধ্যায়: ছোট বোনদের নিয়ে হান নদীর পারে

গল্পের শুরুতে ছোট বোন আমাকে একজন ব্যবস্থাপক হিসেবে কাজ করার জন্য পরিচয় করিয়ে দেয়। আমাদের বাড়িতে একটি কমলার বাগান রয়েছে। 2558শব্দ 2026-03-19 10:32:07

“দরজা খুলে দাও।”
মিংইউয়ান মনোযোগ দিয়ে হাতে থাকা সমুদ্রশৈবাল মোড়ানো ভাত তৈরি করছিল, চারজনের জন্য অনেকটা প্রস্তুত করতে হবে। দরজার ঘণ্টা বাজতেই সে আলগোছে মাথা তুলে মনোযোগহীন হুয়াং লিজিকে ইঙ্গিত করল দরজা খুলতে।
এই ছোট মেয়েটা সাহায্য করার চেয়ে বরং ঝামেলা বাড়াচ্ছে বেশি।
এতটুকু সময়েই সে যতটা খেয়েছে, তার চেয়ে কম বানিয়েছে।
“আসছি।” মেয়েটি সাড়া দিয়ে খুশিমনে ছুটে গেল তার দুই বন্ধুকে স্বাগত জানাতে। ছোট মেয়েটির যেন কাজ না করতে হলেই ভালো, যেহেতু দুষ্টুমির ফাঁদ ইতিমধ্যে তৈরি হয়ে গেছে।
লিউঝেনা, ইউনঝেনা, তোমরা দু’জন নিজেদের ভাগ্য নিজেই দেখো।
“ওপ্পা, কেমন আছো?”
শিন লিউঝেন ঘরে ঢুকেই হাসিমুখে মিংইউয়ানকে হাত নাড়িয়ে অভিবাদন জানাল, তার উজ্জ্বল মুখভঙ্গি ঘরটাকে আনন্দময় করে তুলল।
তার পেছনে ছোট্ট আরেকটি ছায়া, ঘরে ঢুকেই কৌতূহলী দৃষ্টিতে চারপাশ দেখছিল, গৃহস্বামীকে দেখে সে তৎক্ষণাৎ জোরে শুভেচ্ছা জানিয়ে গভীরভাবে নতজানু হল।
“তুমিই ইউনঝেন তো? স্বাগতম।”
পুরুষটিও হাসিমুখে হাত নাড়ল।
এ দেশে কি সব সুন্দর বাচ্চারাই প্রশিক্ষণার্থী হয়ে যায়? শিন লিউঝেনের পাশে লাজুকভাবে সোফায় বসে থাকা চোই ইউনঝেন মাত্র চৌদ্দ, কিন্তু ইতিমধ্যে তার মধ্যে একরকম দৃঢ়তার আভাস ফুটে উঠেছে।
“ইউনঝেনা, এত ভদ্র হওয়ার দরকার নেই, ওপ্পা খুব ভালো।”
শিন লিউঝেন কখনো এসব ভেবে দেখেনি। সে উৎসাহভরে মিংইউয়ান সাকুরার দেশ থেকে আনা উপহার দেখছিল, এই ওপ্পা মন্দ নয়, শেষমেশ দুঃখপ্রকাশের কথা ভুলে যায়নি।
মেয়েটির মনে পড়ে গেল সেদিন রাতে দেখা দৃশ্য, মুখে আলতো লালাভ ছায়া।
“কী হল? খুব গরম লাগছে?” হুয়াং লিজি দেখল তার বন্ধু হঠাৎ চুপচাপ হয়ে গেল, মনে করল হয়তো ঘরের তাপমাত্রাই বেশি, কারণ ভাইবোন দু’জনেই তো স্বাভাবিক পোশাক পরেছে।
দুই অতিথি শুধু জ্যাকেট খুলেছে।
“না, না।”
শিন লিউঝেন হাত নাড়ল, কথা বলতে বলতে উপহারটি যত্নে ব্যাগে রেখে দিল।
চোই ইউনঝেন কৌতূহলভরে দুই সিনিয়রের কথোপকথন দেখছিল, সে হাত দিয়ে হালকা বাতাস করল; এই তাপমাত্রায় কি সমস্যা আছে? কেন তার কিছুই মনে হচ্ছে না?
মিংইউয়ান তিন মেয়ের আড্ডায় মন দিল না, একমাত্র প্রাপ্তবয়স্ক হিসেবে তার বড় পরিবারের জন্য খাবার প্রস্তুত করতেই হবে।
সে একটি হুয়াং লিজি তৈরি করা সমুদ্রশৈবাল মোড়ানো ভাত নিয়ে স্বাদ নিল।

পুরুষটি আবার নিশ্চিত হলো, এটা তো দুষ্টুমির উদ্দেশ্যে বানানোটা নয়, তবে এ স্বাদ… কত কষ্টে সে মেয়েদের সামনে বমি করা থেকে নিজেকে সামলাল!
সহজ উপকরণেও এমন আজব স্বাদ তৈরি হতে পারে!
“লিউঝেনা, এখানে এসো।”

“কী হয়েছে, ওপ্পা?”
শিন লিউঝেন নিজের দিকে আঙুল দেখিয়ে অবাক হয়ে রান্নাঘরে এল, হুয়াং লিজি আর চোই ইউনঝেনও কৌতূহলভরে তাকাল, মিংইউয়ান কী করছে কে জানে।
সে একটি বোনের বানানো সমুদ্রশৈবাল মোড়ানো ভাত মেয়েটির মুখে পুরে দিল।
শিন লিউঝেন কিছু মনে করল না, চুপচাপ মুখ খুলে খেল, কেউ খাওয়াচ্ছে—এই তো ভালো, তাছাড়া একটু ক্ষুধাও লাগছিল, ইউনঝেনকে ডরমিটরিতে আনতে গিয়ে তো নাস্তা খেতেই পারেনি।
তবে, এ স্বাদটা এত অদ্ভুত কেন?
মিংইউয়ান শপথ করল, প্রথমবার সে দেখল এক আশাবাদী মেয়ের মুখেও এমন তিক্ত হাসি ফুটে উঠেছে, যেন জীবনের ব্যর্থতা আর দুঃখবোধ ফুটে উঠেছে সেখানে।
“খাদ্য নষ্ট করা যাবে না।”
পুরুষটি দ্রুত শিন লিউঝেনের মুখ চেপে ধরল, এখান থেকে কিছু ফেলা চলবে না।
“ওপ্পা, তুমি… এত খারাপ রান্না করেছো?”
কষ্ট করে খাওয়া শেষ করল, মেয়েটি মিংইউয়ানকে সাদা চোখে তাকাল, ইচ্ছে করছিল এই দুষ্ট ওপ্পার হাত কামড়ে দেয়, তার বিশ্বাসের মূল্য দেয়নি।
তার মুখভঙ্গি দেখে বোঝাই যাচ্ছিল, সে জানত কিছু একটা গণ্ডগোল আছে, তবু ফাঁদে ফেলে খাইয়ে দিল।
খুবই খারাপ।
“ওপ্পা, তুমি কী করছো?” হুয়াং লিজিও এগিয়ে এল, একদিকে শিন লিউঝেনের পিঠে হাত বুলাচ্ছিল, অন্যদিকে চুপিসারে মিংইউয়ানকে ইশারা করল।
ছোট মেয়েটা ভেবেছিল ভাই দুষ্টুমির খাবারই এনে দিয়েছে।
“ইউনঝেনা, তুমি কি একটু চাখবে?”
পুরুষটি ভয়ে ভয়ে থাকা চোই ইউনঝেনের দিকে তাকিয়ে হাসল, হাত নাড়ল, হুয়াং লিজির কথায় পাত্তা দিল না—এই বোনের ভুল স্বীকার করাতে হলে পক্ষে লোক বাড়াতে হবে।
কমপক্ষে তিন বনাম এক।
“আচ্ছা, ধন্যবাদ মিংইউয়ান ওপ্পা।”
ছোট মেয়েটি টেবিলের পাশে এসে মিংইউয়ানের হাতে থাকা খাবার ছোট কামড়ে খেতে লাগল।

নীরবতা, চৌদ্দ বছরের বাচ্চা আর কী-ই বা করতে পারে!
এই ওপ্পা তো লিজি ওনির ভাই, কোম্পানিতে লিজি ওনি তো অনেক সাহায্য করেছে, এখন মুখটা কুঁচকে ফেললে কি ভদ্রতা হবে?
“ইউনঝেনা, খুব খারাপ লাগছে?”
হুয়াং লিজি বুঝতে পারল কিছু একটা ঠিক নেই, ভাই যে সবার মাঝে ভাগ করে দিচ্ছিল সেই খাবারটা তো তার বানানো বলেই মনে হচ্ছে!
“ওনি, মানে, স্বাদটা একটু অদ্ভুত।”
চোই ইউনঝেন সোজাসাপটা নিজের অনুভূতি জানাল।
শিন লিউঝেন ইতিমধ্যে পানি গিলতে শুরু করেছে, পানির সাথে সাথে মিংইউয়ানের বাহু চিমটি কাটল, বুঝে গেছে ওপ্পা ইচ্ছা করেই করেছে।
হুয়াং লিজি নিজেই নিজের বানানো খাবার হালকা কামড় দিল, তিনজনের অভিজ্ঞতা দেখে বোকারা ছাড়া আর কেউ এক চুমুকে মুখে পুরবে না।

“থুতু, থুতু…”
কয়েকবার চিবিয়ে মেয়েটা নিজেই কন্টেইনারে ফেলে দিল, বানানোর সময় তো সব ঠিকঠাকই করেছিল!
তাহলে কি তিলের তেল বেশি পড়ে গেল?
“আহ, ভবিষ্যতে কে জানে কে এমন সৌভাগ্যবান হবে আমার বোনকে পাবে, রোজ ভালো ভালো খাবার পাবে।”
“হুঁ, কে বলল আমি বিয়ে করব? আমি একাই সারাজীবন থাকব, সমস্যা?”
“তাহলে তো নিজের বানানো খাবার নিজেকেই খেতে হবে!”
“কে বলেছে, তুমি করে দেবে, আমি তো তোমার উপর নির্ভর করব, না হলে আম্মু-আব্বুকে বলে দেব।”
মিংইউয়ান সত্যিই হুয়াং লিজির এই যুক্তিহীনতা সামলাতে পারে না, সত্যি কথা বলতে, এই মেয়ের রান্নার অজ্ঞতা—একদিকে যেমন প্রশিক্ষণার্থীর ব্যস্ত জীবনের জন্য, অন্যদিকে ভাই হিসেবে সে-ই অভ্যস্ত করিয়ে তুলেছে।
আহ, নিজের আদরের দোষ তো মেনে নিতেই হবে।
পুরুষটি তিন মেয়েকে নির্দেশ দিল হুয়াং লিজির বানানো খাবার ভেঙে আবার তৈরি করতে, অনুমান করল এই অংশটা শেষ পর্যন্ত সে-ই খাবে।
সে দেখল, বোন চুপিচুপি অতিরিক্ত নুন আর ভিনেগার দেওয়া খাবার আর স্যান্ডউইচ বেন্তো বক্সে ঢুকিয়ে রাখল।
জানলে এতো বাজে হবে, এসব ঝামেলা করাই বৃথা।
“গাড়ি কেনার বিষয়টা দ্রুতই আলোচনায় তুলতে হবে।”
তিন মেয়েকে নিয়ে মেট্রোতে চড়ে হান নদীর ধারে এসে মিংইউয়ান মনে মনে সিদ্ধান্ত নিল।
আজকের আবহাওয়া দারুণ, আকাশে একটুও মেঘ নেই, রোদের আলো ঝলমল, পুরো পরিবারের ক্যাম্পিংয়ের জন্য একদম উপযুক্ত।
আবহাওয়া ভালো থাকলে, মানুষের মনও ভালো থাকে।
“ওপ্পা, আমি তোমাকে সাহায্য করি।”
হুয়াং লিজি মিংইউয়ানের হাতের জিনিস নিচে নামিয়ে গুছিয়ে রাখতে সাহায্য করল।
হান নদীর ধারে চমৎকার সুযোগ-সুবিধা, চারজন মিলে একটা ছোট তাঁবু ভাড়া নিল, শুধু হাওয়া আটকানোর জন্যই যথেষ্ট, থাকবার দরকার নেই, রাত হলে শিন লিউঝেন আর চোই ইউনঝেনকেও তো বাড়ি ফিরে যেতে হবে।
টলমলে জলের বুকে ঢেউয়ের শব্দে অজান্তেই মন শান্ত হয়ে আসে।
শিন লিউঝেন আর চোই ইউনঝেন হুয়াং লিজিকে নিয়ে ঘুড়ি ভাড়া করার প্ল্যান করছে, অন্যদের দেখেই তো ঈর্ষা হচ্ছে।
“ওপ্পা, এসো দেখি এই ঘুড়ি কীভাবে ওড়াতে হয়।”
“আসছি।”