একাদশ অধ্যায় সানাক্সি, তুমি কি সেই কিংবদন্তির কথা শুনেছ?

গল্পের শুরুতে ছোট বোন আমাকে একজন ব্যবস্থাপক হিসেবে কাজ করার জন্য পরিচয় করিয়ে দেয়। আমাদের বাড়িতে একটি কমলার বাগান রয়েছে। 2862শব্দ 2026-03-19 10:31:57

“মিংইয়ান-শি, তুমি আবার ফিরে এলে কেন?”
সাকিসাকি সায়া সজীবভাবে সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল, হাতে ছিল এক নতুন কেনা পানীয়, সম্ভবত সদ্য বাইরে গিয়ে কিনে এসেছে।
“কাজ শেষ করতে পারিনি, তাই এখন ফিরে এসেছি আমার দায়িত্ব পালন করতে।” মিংইয়ানের মন একটু বিমর্ষ, কারণ সে জানে না মেয়েরা কতক্ষণ অনুশীলন করবে, একা থাকা বেশ বিরক্তিকর।
“ও~”
ছোট শিবা কুকুরটি দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে, তারপর ঘুরে অনুশীলন কক্ষে চলে গেল।
পুরুষটি ঘরে ঢুকে চারপাশে তাকাল, আগের তুলনায় বেশ কয়েকজন কমে গেছে; সন সাইয়িং এবং নামিং মিন, সেই অদ্ভুত পরিবেশের জুটি নেই, বড় চোখের অধিনায়ক পার্ক জিহিও এবং নৃত্যযন্ত্র হিরাই মোমোও নেই।
এছাড়া, বাকি পাঁচজন মেয়ে একসঙ্গে নেই, প্রত্যেকে নিজ নিজ অনুশীলনে ব্যস্ত; কেউ নৃত্য পুনরাবৃত্তি করছে, কেউ গান অনুশীলনের জন্য জায়গা পরিবর্তন করেছে, কিম দাহিয়ন শুনেছে নতুন গানের কথা ভাবছে।
একটি সৃজনশীল সদস্য কোম্পানির জন্য অমূল্য, যদিও টুয়াইসের সদস্যরা গানের কথা লিখতে পারে, সুর তৈরি করার ক্ষেত্রে কেউ বিশেষ দক্ষ নয়।
বৃহৎ অনুশীলন কক্ষে এখন কেবল সে আর সাকিসাকি সায়া আছে।
শিবা কুকুরটি আয়নার সামনে নৃত্য অনুশীলন করছে দেখে, মিংইয়ান হঠাৎ মনে হলো তার চলে যাওয়া উচিত, কারণ ঘরে বেশ উষ্ণতা আছে, মেয়েরা অনুশীলনের জন্য হালকা পোশাক পরে আছে, এমন অবস্থায় একজন পুরুষের থাকা মোটেও উপযুক্ত নয়।
সে চুপচাপ উঠে দাঁড়াল, অফিসে ফিরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল।
“এটা... মিংইয়ান-শি, তুমি কি এখানে থাকতে পারবে?”
ঠিক তখনই, যখন সে অনুশীলন কক্ষের দরজা খুলে ফেলেছে, পেছনে সাকিসাকি সায়ার কণ্ঠ শুনতে পেল।
“সানা-শি, কিছু বলার আছে?”
“আমি... আমি একটু ভয় পাচ্ছি...”
ছোট শিবা কুকুরটি কিছুক্ষণের জন্য দ্বিধায় ছিল, তবে অবশেষে স্পষ্টভাবে কারণটি বলল; বিভিন্ন বিনোদন কোম্পানিতে ভূতের গল্প প্রচলিত, শোনা যায় ভূত দেখলে বিখ্যাত হওয়া যায়।
তবে কেউই চায় না আসলেই আজব কিছু দেখুক।
বাচ্চারা সাধারণত গভীর রাতে অনুশীলনে থাকলে একে অপরকে সঙ্গ দেয়, পরে যখন তারা পেশাদার হয়, তখনও ব্যবস্থাপক সঙ্গে থাকে, নতুবা শূন্য ঘরটা ভীতিকর লাগে।
একজন পেশাদার ব্যবস্থাপক হিসেবে মিংইয়ান অবশ্যই শিবা কুকুরের পরামর্শ মেনে চলবে।
এটা তো মিথ্যা হতে পারে না, তাই না?
“তাহলে ধন্যবাদ, এই নাও, তোমাকে পানীয় দিচ্ছি।” সাকিসাকি সায়া অন্য একটি অখোলা পানীয় দুই হাতে তুলে দিল সেই দুর্বল体質ের ব্যবস্থাপককে।
তার মনে পরিষ্কার ছিল, যদি সত্যিই ভূত থাকে, এই লোকটি তার চেয়ে দ্রুত পালাতে পারবে না, তাই ‘সহচর মরুক, নিজের ক্ষতি না হোক’।
মিংইয়ান অদ্ভুত মুখে পানীয়টি নিল, শিবা কুকুরের হাসি এত রহস্যময় কেন?
এরপর দু’জনের আর কোনো কথা হল না, আসলে তারা খুব একটা পরিচিতও নয়, আজই প্রথম দেখা, নিজেদের মধ্যে কিছু গুণ আবিষ্কার করতে পারা যথেষ্ট।
ভবিষ্যতের দিনগুলো দীর্ঘ।
মিংইয়ান膝ের ওপর ল্যাপটপ রেখে, একদিকে চোখের কোণে সাকিসাকি সায়ার অনুশীলন দেখছিল, অন্যদিকে মনে মনে আগের জীবনের নাটকের প্লট ভাবছিল।

পেশাগত উন্নয়নের দীর্ঘমেয়াদি দিক বিবেচনা করেই হোক, অথবা ভবিষ্যতে সম্ভবত পেশাগত জীবন শুরু করতে চলা হুয়াং লি জিকে যথেষ্ট সমর্থন দিতে হোক, সে কেবল একজন সাধারণ ব্যবস্থাপক হয়ে থাকতে চায় না।
এক লক্ষাধিক সঞ্চয় শুনতে অনেক মনে হয়, তবে এটা কোরিয়ায়, বিয়ে-সন্তান হবে না?
কাজে যোগ দেওয়ার পর থেকে এই সময়ে, মিংইয়ান ভেবে দেখল, ব্যবস্থাপকের কাজ ভালোভাবে করতে হবে; যদি এই জগতে টিকে থাকার পরিকল্পনা থাকে, তাহলে জেওয়াইপি খুব ভালো শুরু, অনেক মানুষের সঙ্গে পরিচয় হবে।
অনেক অভিজ্ঞ ব্যবস্থাপক নিজের ব্যবসা শুরু করেছে।
তবে তার জন্য সময় দরকার।
পুরুষটি সম্প্রতি অনেক কিছু ভাবছে, অর্থবাজার বা ফান্ড সম্পর্কে তার কোনো জ্ঞান নেই, আগের জীবনে চীনে সে শেয়ার, ফান্ড বা বিনিয়োগ কিছুই করত না, বেতন শুধু ইয়ুবাও বা ব্যাংকে রাখত।
লটারির নম্বরও মনে রাখতে পারে না, তার ওপর এখন সে চীনে নয়, এক অজানা দেশে।
সবদিক বিবেচনা করে, মিংইয়ান মনে করল নাটকের স্ক্রিপ্ট লেখার চেষ্টা করতে পারে; আগের জীবনে সে যদিও আইডলদের তেমন পছন্দ করত না, তবে ভ্যারাইটি শো ও কোরিয়ান সিরিজ প্রচুর দেখেছে।
তাছাড়া, তার আগের পেশা ছিল স্ক্রিপ্ট রাইটিং, তাই এতে দক্ষতা আছে।
আগের জীবনে দেখা ক্লাসিক নাটকের স্ক্রিপ্ট অনুলিপি করে, কপিরাইট বিক্রি করে ভালো দাম পাওয়া — এটাই তার বর্তমান পরিকল্পনা।
‘রাজ্য’।
এটাই তার নির্বাচিত প্রথম নাটক, নেটফ্লিক্স তখনও কোরিয়ায় পুরোপুরি শুরু করেনি, বিনিয়োগে খরচে কৃপণ নয়, অন্য টিভি চ্যানেলের জটিল নেটওয়ার্ক নেই, নতুনদের জন্য সুযোগ আছে।
যদি হুট করে কোনো নাটক নিয়ে তিন প্রধান টিভি চ্যানেল বা অন্য কেবল চ্যানেলে পাঠানো হয়, কেউ খেয়ে ফেললে অভিযোগ জানানোরও সুযোগ থাকবে না।
সে সাবধানে মাথার মধ্যে গল্পকে লিখতে শুরু করল, শতভাগ পুনরুত্পাদন অসম্ভব, কারণ স্ক্রিপ্টে সবসময় পরিবর্তন থাকে, শুটিংয়ের সময়ও বদলায়, মূল কাঠামো দাঁড়িয়ে গেলেই চলবে।
এই নাটক মূলত কোরিয়ান আবরণে মার্কিন ধাঁচের উত্তেজনাপূর্ণ গল্প, লিখতেও কোনো কষ্ট নেই।
আগের জীবনে ছিল ছয় পর্বের সিরিজ, কয়েকদিন কাটছাঁট করে এখন ধীরে ধীরে রূপ নিচ্ছে।
“মিংইয়ান-শি, তুমি কী করছ?”
কখন যে সাকিসাকি সায়া তার পেছনে এসে গেছে, ছোট মাথা উঁচু করে কৌতূহলীভাবে ল্যাপটপের দিকে তাকিয়ে আছে।
মেয়েটি মূলত চুপচাপ দেখতে চেয়েছিল, কিন্তু তারপর উপরের বিষয়বস্তু আকর্ষণ করল।
অর্ধদ্বীপের প্রাচীন কালে জম্বির গল্প?
“সানা-শি, এভাবে হুট করে কথা বললে মানুষ ভয় পায়!”
“মাফ করো।”
মিংইয়ান দেখল, সায়া তোয়ালে দিয়ে ঘাম মুছছে, তার মুখ কিছুটা অস্বস্তিকর, চোখ তুললেই সায়ার দীর্ঘ, সাদা গলা দেখা যায়, এটা সহ্য করা কঠিন।
মেয়েটি মিংইয়ানের নিচু চোখ দেখে, জিভ বের করে চুপচাপ হাসল।
নতুন ব্যবস্থাপকটি আসলেই বেশ ভালো।
“ব্যবস্থাপক-শি, তুমি কি নাটকের স্ক্রিপ্ট লিখছ?” সায়া আবার নজর ফেরাল ল্যাপটপের স্ক্রিনে।

“হা হা, এটা পার্শ্ব কাজ।”
মিংইয়ান লেখার পেজ বন্ধ করে, উঠে জিনিসপত্র গুছাল, যেহেতু শিবা কুকুরের অনুশীলন শেষ, অন্যরাও নিশ্চয়ই শেষ করেছে।
কিন্তু সে ঘুরে দেখল, সাকিসাকি সায়া একদম নড়ল না, শুধু হাসিমুখে তার ব্যস্ততা দেখছে।
“সানা-শি, আমরা ফিরব না?”
“নায়ন অনি আর জংইয়ান অনি এখনো ফেরেনি, চেউই লেখালেখি করছে, দাহিয়নও কিছুক্ষণ লাগবে, তাই...” শিবা কুকুরটি কোথা থেকে যেন এক প্যাকেট স্ন্যাক্স বার করছে, চপচপ করে খাচ্ছে।
মেয়েটির দুই পা মেলে মাটিতে রেখেছে, খেতে খেতে মিংইয়ানের গুটিয়ে রাখা ল্যাপটপের দিকে তাকাচ্ছে।
“ঠিক আছে, এটা আসলেই নাটকের স্ক্রিপ্ট।”
পুরুষটি মনে করে সায়ার চোখে এক বিশেষ জাদু আছে, তার সামনে কোনো কিছুই লুকানো থাকে না।
তাছাড়া, সে ভাবল, কিছু কথা বলা উচিত, নতুবা দু’জনের এভাবে থাকা অস্বস্তিকর।
“আমি দেখতে পারি?” মিংইয়ানের নিশ্চিতকরণ শুনে, মেয়েটি এক ঝটকা উঠে আসল, ল্যাপটপের পাশে বসে, কণ্ঠে একটু আদরের ছোঁয়া।
তবে এখন সে জানে, শিবা কুকুরের সবটাই অভিনয়, দেখা যেতে পারে, কিন্তু বিশ্বাস করা যাবে না।
এটা যেন জন্মগত শিল্পী।
“ওয়াও...”
মিংইয়ান বুঝতে পারে না, নাটকের স্ক্রিপ্ট দেখেই সায়া কেন এত চমকে উঠছে, পুরোটা পড়ার আগেই তার পাশে এসে গেছে, এটা এত ভয়াবহ?
“তুমি তো বেশ দক্ষ।” শিবা কুকুরটি বুঝতে পারে, দু’জনের মধ্যে দূরত্ব একটু কমে গেছে, মুখে কোনো পরিবর্তন না এনে, ল্যাপটপ বন্ধ করে, মিষ্টি সুরে প্রশংসা করল।
এই নারীও কি লজ্জা পায়?
“সানা-শি, তুমি কি জেওয়াইপির সেই গল্প শুনেছ?”
“কোন গল্প?”
সায়ার কৌতূহল জাগল, বিশের কোটায় থাকা মানুষ সবকিছু জানতে চায়।
“একবার এক অনুশীলনকারী ছিল...” মিংইয়ান হঠাৎ একটা ভূতের গল্প বানাল, হাত চুপচাপ মেয়েটির কাঁধে রাখল, গল্পের গুরুত্বপূর্ণ অংশে হঠাৎ তাকে টোকা দিল।
“আ!!!!!!!”
পুরুষটি মনে করল, তার কান ফেটে যাচ্ছে, তারপরই সায়া স্নায়বিকভাবে ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে মাটিতে ফেলে দিল।
জেওয়াইপির অনুশীলন কক্ষের আয়না এত পিচ্ছিল কেন?
“সানা অনি... আহ, তোমরা কী করছ?”