অধ্যায় আটান্ন: আমি একটী উপকরণমানব হয়ে উঠলাম

গল্পের শুরুতে ছোট বোন আমাকে একজন ব্যবস্থাপক হিসেবে কাজ করার জন্য পরিচয় করিয়ে দেয়। আমাদের বাড়িতে একটি কমলার বাগান রয়েছে। 2925শব্দ 2026-03-19 10:32:31

আত্মসংযম রাখতে পারিনি। ধীরস্থিরভাবে পোশাক পরা সুন চায়ইং এবং ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা বিছানার দিকে তাকিয়ে মিংইয়ুয়ানও উঠে বসল। সে মোবাইল বের করে সময় দেখলো, তখনো গভীর রাত, বাইরের আকাশ এখনো অন্ধকার। স্মৃতিতে একটু আগের রাতে ঘটে যাওয়া ঘটনাগুলো ঝালিয়ে নিল—খাওয়া-দাওয়া, মদ্যপান, গল্প, হোটেলে ফেরা—সবকিছু স্বাভাবিক ছিল, এমনকি ছোটখাটো ছোঁয়াছুঁয়িও হয়নি। কারণ, সাউকি শাশা কিম দো হ্যানকে ছেলেটির পাশে বসিয়েছিল। সাহস করে কিছু করা যায়নি।

ঝৌ চিজিউও যেন বদলে গেছে, অপ্পা কষ্ট পাচ্ছে দেখে কিছুই সাহায্য করল না, কেবল পাশ থেকে মুখ চেপে হেসে গেল, অথচ কথা ছিল পা ধরতে দিবে। সবাই প্রতারক, সবাই মিথ্যাবাদী। মোটের উপর, রাতের খাবারটা বেশ শান্তিপূর্ণভাবে কেটেছে, কিছুই ঘটেনি। মিংইয়ুয়ান ভেবেছিল, ওই রাতের ঘটনা অবশেষে রহস্যই থেকে যাবে।

কিন্তু, ঠিক যখন সে শরীরের মদের ঘ্রাণ ধুয়ে ফেলতে জামা খুলেছে, তখনই কলিং বেল বেজে উঠলো। সঙ্গেই দরজা খুলতেই সুন চায়ইং ঝাঁপিয়ে পড়ল। সে বারবার নিজেকে থামানোর চেষ্টা করেছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পারেনি।

আর তারপর… যা হবার সবই হয়েছে, এমনকি যা হবার কথা ছিল না, তাও ঘটেছে। এখন সে এক ধরনের নিস্তেজ, ঔজ্জ্বল্যহীন মুহূর্তে ঢুকে পড়েছে।

“চায়ইং, চাইলে আরেকটু ঘুমিয়ে নাও?”
...
সুন চায়ইং অপ্পার দিকে একবার তাকাল, যে এখনো পোশাক পরেনি—এখনো কি তার শক্তি আছে? তার শরীর এখনো ক্লান্ত, আরও এক-দুবার হলে আর চলবে না। তবে পোশাক পরে সে সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে গেল না, বরং আবার কম্বলের নিচে ঢুকে অপ্পার বুকে মুখ রেখে চুপচাপ শুয়ে রইল।

“সেদিন রাতেও কি তুমি ছিলে?”
“হ্যাঁ।”
“জানতে পারি, কেন?”
মিংইয়ুয়ান কোনো দুঃখ প্রকাশ করল না, যা হয়েছে তা হয়েছে, অযথা কথা বলার মানে নেই। এই মেয়েটি সবসময় একটু আলাদা, ওর কাছ থেকে কোনো কিছুরই আশ্চর্য হওয়া যায় না। তবে ঠিক কবে থেকে তার মনে এই চিন্তা এলো?

“কোনো কারণ নেই, অপ্পা, তুমি কি খুশি নও?” মেয়েটি মাথা তোলে না, শুধু গলা ভেজা সুরে বলে।

“তুমি কি আমায় এভাবেই ভাবো?”
“তুমি আমাকে কীভাবে ভাবো?”
সুন চায়ইং বিন্দুমাত্র সংকোচ না করে অপ্রতিরোধ্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে, যেন এক বৃষ্টিভেজা রাতে দেখা ক্ষুধার্ত পথের বিড়াল—রুক্ষতার মাঝে একটু কোমলতা।

“আসলে বিশেষ কিছু ভাবিনি, জানো তো, ছেলেরা বড়জোর শরীর দিয়ে ভাবে।” ভাবার সময়ই বা কোথায়? যদি এখন এই মুহূর্তটা না হতো, এসব প্রশ্ন করত না সে।

“তুমি একদমই বাজে।”

“চায়ইং, পরিষ্কার করে বোঝো তো, এখন তুমি আমায় ঘুমিয়েছ, আমি তোমায় না।”
“কি তফাৎ এতে? তুমি চুপচাপ ছিলে নাকি?”
“কমপক্ষে প্রথমবার আমি আগ বাড়িয়ে কিছু করিনি…”
এমন সময় উচ্চস্বরে কিছু বলা যায় না, আত্মবিশ্বাস কমে আসে। পুরুষেরা আসলে এমনই, কাজ সারলেই ফল নিয়ে ভাবতে বসে, দ্বিধা-দ্বন্দ্বে পড়ে যায়।

সুন চায়ইং-এর চোখে অবজ্ঞা স্পষ্ট।

“তুমি তুমি, আমি আমি—এতে কিছু বদলাবে না, আমি তো মিনাকে ভালোবাসি।”
প্রায় ভুলেই গিয়েছিল, এই মেয়েটি একটু… বিশেষ প্রকৃতির।
তাহলে সে এখন কী?
নামি মিনার বিকল্প, নাকি অন্য কোনো রকমের ব্যবহৃত মানুষ?

তবুও, কেন সে এখনো ছেলেদের প্রতি আগ্রহী?

“তাহলে তুমি আমার দায়িত্ব নিতে চাও না?” মিংইয়ুয়ান মনে করে, সে বুঝি সেই বিখ্যাত হালকা সুবিধাভোগীদের একজনের পাল্লায় পড়েছে।

কোনো বিনিময় ছাড়াই একেবারে বড় পুরস্কার পেয়ে গেল।
পৃথিবীতে এত সস্তা কিছু হয়, তাই কি?

সুন চায়ইং অবাক হয়ে ছেলেটার দিকে তাকাল, কীভাবে সে নির্লজ্জভাবে এমন কথা বলে গেল।

“অপ্পা, তুমি যথেষ্ট পারদর্শী।”
“আমি পারদর্শী কি না, তুমি জানো না?”
এক কথায় লজ্জায় মুখ লাল হয়ে উঠল, যত বড় মনেরই হোক, এসব বিষয়ে নির্লজ্জ পক্ষটাই সুবিধা নেয়।
মিংইয়ুয়ান এখনো সেই বারের ট্যাটু করা মেয়ের 'ছোট ছানা' উপাধি নিয়ে মনে মনে খুঁতখুঁত করে, যেহেতু জানে না কবে সম্মান ফিরে পাবে, অন্তত চায়ইংয়ের কাছ থেকে একটু স্বীকৃতি পেলেই হয়।

দেখে মনে হচ্ছে, না বলা উত্তরও ইতিবাচক।

মেয়েটির লজ্জা মাখা মুখ কোনো সাজানো কথার চেয়ে স্পষ্ট।

“তাহলে আমি কি তোমার আর মিনার সম্পর্কে তৃতীয় ব্যক্তি হিসেবে থাকলাম না?”
“হ্যাঁ।”
এই অপ্পা কথা বলার সময় সত্যিই দৃঢ়, অন্য সব কিছুর চেয়েও কঠিন।
যদি সাউকি শাশার কামড় হুমকি হয়, তাহলে সুন চায়ইং এখন কাজ করেই দেখিয়েছে।

বুকের দাগ দেখে ছেলেটি শ্বাস চেপে রাখল।
টুইস-এর সবাই কি কুকুর জাতের নাকি?

“তুমি আমায় কামড়ালে কেন?”
“এখন কামড়াতে দিবে না, কাল রাতে কী বলেছিলে ভুলে গেছো?”
উঠিয়ে আনলেই আর কিছু বলার থাকে না।
মেয়েটি বেশ সহযোগিতা করেছিল, বরং বলা ভালো, সবাই একে অপরকে খুশি করতে চেয়েছে, সবাই তরুণ, নতুন কিছুর চেষ্টা করাটাই স্বাভাবিক।

দোষ কোথায়?

“এই বিষয়টা মিনাকে একদমই জানতে দিতে পারবে না।”
একটু চুপ থেকে সুন চায়ইং আগের প্রশ্নের উত্তর দিল।

বাহিরের ফুল শুধু বদল আনতে পারে, ঘরের ফুলই জীবন।
মিংইয়ুয়ান: আমি কি তবে বাহিরের ফুল?

“হ্যাঁ, আমিও মনে করি মিনাকে জানানো ঠিক হবে না।”
দু’জনের সম্পর্ক আসলে একটু অস্বাভাবিক, সুন চায়ইং স্পষ্ট করে দিল—ঘুমানো ঠিক, কিন্তু দায়িত্ব নেওয়ার কিছু নেই।

ছেলেটির পক্ষ থেকেও কিছু ক্ষতি হয়নি, বরং গোপন রাখাই সেরা।
তবে সত্যিই কি কিছুই ঘটেনি এমনভাবে আচরণ করা সম্ভব?

“আমি সানা আর চিজিউ-র কাছেও গোপন রাখব, তাহলে তো সমান হলো।”
সুন চায়ইং সন্তুষ্ট হয়ে ছেলেটার পেটে চাপড় দিল, এই মনোভাবটাই ঠিক।

সবাইই তো মজা করতে এসেছে, নিজেদের মানুষদের জানাতে নেই।

“এই যে, উল্টো বলছো, ওরা দু’জন আর মিনার সঙ্গে এক পাল্লায় তুলবে কেন?”
মিংইয়ুয়ান মনে করে, এখনো শর্ত নিয়ে আলোচনা করা উচিত, সুন চায়ইং-কে ধরলে সেটা পরকীয়া, সে তো পুরোপুরি সিঙ্গেল।

“অপ্পা, তুমি সানা বা চিজিউ সম্পর্কে কিছু ভাবো না?”
“দয়া করে, আমি তো ম্যানেজার, শিল্পীদের নিয়ে কিছু ভাবা অস্বাভাবিক, তাই না?” মেয়েটি দু’জনের অবস্থা দেখে বুঝতে পারল, যদি ভাবা অস্বাভাবিক হয়, তবে একই বিছানায় থাকা কী?
আরও তো, তোমাদের আচরণ দেখে কে বলবে সম্পর্ক স্বাভাবিক?

সুন চায়ইং তো কখনো দেখেনি চিজিউ অন্য কারো জন্য হিংসা করে, কেবল এই ছেলেটির ব্যাপারে তার বয়সী মেয়েদের মতো আচরণ করে।

তবে এর মানে এই না, মিংইয়ুয়ানকে আগে ঘুমানো উচিত।

আর সাউকি শাশা, সে তো সবসময় হাসিখুশি আর খোলামেলা, কিন্তু কেবল অপ্পার সঙ্গে কথা বললেই সত্যিকারের আবেগ প্রকাশ পায়।

আর, একটু পরপরই তো পা ধরার ব্যাপারে মজা করে, এটা কি স্বাভাবিক?

মেয়েটির এখনো মনে আছে, ওই রাতেই সানা তার পাশে ঘুমাচ্ছিল, কে জানে সে চলে যাওয়ার পর ওদের মধ্যে কিছু ঘটেছে কি না।

“তুমি নিশ্চিত কিছু ভাবো না?”
“নিশ্চিত না।”
হুম, ছেলেরা তো ছেলেই, একটু আগে যা বলল, এখন ভুলে গেল।

“চায়ইং, শুধু ভাবলেই তো একসঙ্গে থাকা যায় না, সুন্দর মেয়েদের সবাই ভালোবাসে, তাই বলে সবাই কি আমার হবে?”
মিংইয়ুয়ান মেয়েটির ছোট্ট পশ্চাতে আলতো চাটি দিয়ে বলল, একটু সরে যেতে—বুক ভারী লাগছে।

আসলে, সে বিশেষ কিছু ভেবে কাজ করেনি, পুরুষোচিত স্বাভাবিক প্রবণতায় করেছে।

স্কুলজীবনে যেমন, কে না চায় নিজের বন্ধুমহলে কয়েকজন মেয়েবন্ধু থাকুক, নিখুঁত যৌবন তো ছেলে-মেয়ের মিশেলে, তার মধ্যে অল্প একটু অপূর্ণতা থাকলেই প্রেম আরও খাঁটি হয়।

ক’বার ঘনিষ্ঠতা হয়েছে, তাও ভুল বোঝাবুঝি থেকে—পা ধরার ব্যাপার তো, দুইবার চিকিৎসা ছাড়া কখনোই হয়নি।

চিজিউও তো আসলে ঠকাতে এসেছে।

আর সাউকি শাশার সঙ্গে অজান্তেই এক রাত কাটানো তো এ নিয়ে বলার কিছু নেই, কিছুই ঘটেনি, সত্যিই যদি কিছু ঘটত, তাহলে তো পাশেই শুয়ে থাকত।

সব মিলিয়ে, ঘনিষ্ঠ তো বটেই, কিন্তু অতটা না।

“আমি বুঝে গেছি, তুমি একেবারে খারাপ।”