পঞ্চান্নতম অধ্যায় আমাদের উপরেও কেউ আছেন

গল্পের শুরুতে ছোট বোন আমাকে একজন ব্যবস্থাপক হিসেবে কাজ করার জন্য পরিচয় করিয়ে দেয়। আমাদের বাড়িতে একটি কমলার বাগান রয়েছে। 2926শব্দ 2026-03-19 10:32:32

“ওপ্পা, আমার কোথাও কি কোনো সমস্যা হয়েছে?”
নামি মিনার পাশে বসা পুরুষটি বিমানে ওঠার পর থেকেই অস্বাভাবিক মনে হচ্ছিল ওর। স্বভাবতই শান্ত বলে কিছু বলেনি, কিন্তু এবার আর চুপ থাকতে পারল না।
ও কেন এত খাতির করছে?
কখনো চা দিচ্ছে, কখনো বালিশ এগিয়ে দিচ্ছে, এমনকি থাইল্যান্ড থেকে কেনা নাকি এমন সব খাবারও ভাগ করে দিচ্ছে।
যদি কোনোভাবে চাই ইং ভুল বুঝে বসে?
আর, নিজের সাকুরা দেশের সহকর্মীও একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে, ছোট্ট জিউই তো ঠিক পাশের আসনেই বসে।
পেঙ্গুইন ইতিমধ্যে চারপাশের কৌতূহলী দৃষ্টিগুলো টের পাচ্ছে।
“না, না।”
মেয়েটির স্বচ্ছ চোখের দিকে তাকিয়ে, মিং ইউয়ান বারবার মনে পড়ে যায় সন চাই ইংয়ের সঙ্গে কাটানো মুহূর্তগুলো, আর অজান্তেই কিছু একটা করতে ইচ্ছে হয়।
আসলে, মানুষটার প্রেমিকা তো কিছুক্ষণ আগেই...
ভাবলে, টাইগার ছানাটাই আসলে খাঁটি দুষ্টু মেয়ে।
বাড়িতে একরকম, বাইরে আরেকরকম।
শুধু সে ভাবেনি, সেই বুনো ফুলটি আসলে সে নিজেই।
গত রাতে সন চাই ইং একেবারে সহজভাবে কথাগুলো বলেছে—প্রথমবার যখন, সেও নেশায় ছিল, কে আগে শুরু করেছিল তা অজানা, কিন্তু ঘটনাটা এভাবেই ঘটে যায়।
মাঝে যন্ত্রণায় জেগে উঠে বিভ্রান্ত হয়েছিল, তারপর নিজের কাপড় তুলে নিঃশব্দে ফিরে গিয়েছিল।
পরে ভাবতে গিয়ে মনে হয়, এতে কিছুই আসে যায় না, বরং কৌতূহলটাই জয়ী হয়েছিল।
আরো দু’দিন দোটানায় থেকে, বুঝতে পারে মিং ইউয়ানকে সে সত্যিই অপছন্দ করে না, তাই শেষ রাতে আবার নিজেই এগিয়ে যায়।
টাইগার ছানার যুক্তি দুর্দান্ত—ওর ভালোবাসা মিনার জন্য, তুমি ছেলে, ও মেয়ে, তাই আমার আর তোমার মধ্যে কিছু হলে তা বিশ্বাসঘাতকতা নয়, বরং পাশাপাশি দুইটি রেখা, কখনো মিশবে না, তাতে ক্ষতি কী?
এই যুক্তি মেনে নেওয়ার পর, পুরুষটি জানতে চেয়েছিল ভবিষ্যতে আরেকবার একসঙ্গে মানবদেহের রহস্য উন্মোচনের সুযোগ হবে কিনা, মেয়েটি তারপরে রাগে গর্জে ওঠে।
ভালোভাবে কথা বলা অসম্ভব, কামড়ে দিতেই মনের রাগ কমে।
আর বলার নেই, সময় থাকতে, খানিকটা শিক্ষা দিয়েছিল সেই বেয়াদব সন চাই ইংকে।
যদিও সে বলে টাইগার ছানার গড়ন ভালো নয়, যেমন বেঁটে, বুক ছোট—তবু আসল মজা তো গভীরতা না হওয়া পর্যন্ত বোঝা যায় না।
শুধু একটাই কথা মনে হয়—মেয়েটি তো জিউইর সমবয়সী, লিজির চেয়েও মাত্র এক বছরের বড়, একটু অস্বস্তি হয়।
অস্বস্তি, কিন্তু উত্তেজনাও।
সারা যাত্রা নির্বিঘ্নে কাটল।
বিমান থেকে নামার পর, সঙ্গে সঙ্গেই একজন এগিয়ে এল।
“ওপ্পা, সাবধান করে দিচ্ছি, তুমি যেন মিনার দিকে নজর না দাও।”
“তুমি কি মনে করো, আমি এই রকম মানুষ?”
সন চাই ইং দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ল, টোয়াইসের নয়জনের মধ্যে মনে করে ও-ই সবচেয়ে ভালো জানে সামনে দাঁড়ানো লোকটার নির্লজ্জতার মাত্রা।
মোমো আর জিউই তো কখনো ওর সাথে গভীরভাবে মিশে দেখেনি।
এ মুহূর্তে মেয়েটি যেন নিজের রাজ্য রক্ষা করা এক খুদে বাঘিনী, যাতে তার ছোট রাজ্যে কোনো বিশৃঙ্খলা না ঘটে।
মিং ইউয়ান যেন ক্ষুধার্ত নেকড়ে, সাবধান না হয়ে উপায় নেই।
“তুমি বরং ভাবো, ফিরে গিয়ে মিনাকে কীভাবে খুশি করবে, আমি তো ছুটি নিয়ে বিশ্রাম নিতে যাচ্ছি।”
পুরুষটি আদরে সন চাই ইংয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিল, আসলে গত রাতের আদুরে বিড়ালটাই বেশি পছন্দ তার।
বাঘিনী ভালো, শুধু যখন কামড়ায়।

“তোমার কি কোনো ভালো উপায় আছে?”
“ভাবো তো, আমি গত রাতে কী করেছিলাম।”
“এটা কি ঠিক হবে?”
“সাহস, সতর্কতা আর মোটা চামড়া—ঠিক সময়ে সঠিক সিদ্ধান্ত, এর বেশি তো কিছু করতে পারি না।”
“ঠিক আছে, পরে আমি তোমাকে ধন্যবাদ জানাব।”
মেয়েটির ‘ধন্যবাদ’ শব্দটি বিষম রাগে উচ্চারিত, যেন কিছু মনে পড়ে গেছে।
জিউই চুপচাপ ফিসফিস করা দুজনের দিকে তাকিয়ে রইল, বারবার মনে হচ্ছিল কিছু একটা ঠিক নেই।
কিন্তু ধরতে পারল না।
“জিউই, বোকার মতো দাঁড়িয়ে আছো কেন, তাড়াতাড়ি গাড়িতে ওঠো।”
“ওহ, আসছি।”
থাইল্যান্ডের কাজ শেষ করে নির্বিঘ্নে কোম্পানিতে ফেরার পর, মিং ইউয়ানও পেল এক বিরল ছুটি, টোয়াইসের সদস্যরাও দু’দিন বিশ্রামে, এরপরই উড়ে যেতে হবে চিলি আর আরবিতে।
এবার তারও কিছু গুছিয়ে নেওয়ার পালা।
রাজ্য নাটকের চিত্রনাট্য প্রায় প্রস্তুত, শুধু কোথায় জমা দেবে তাই নিয়ে দ্বিধা।
পূর্বজন্মের স্মৃতি আর ইন্টারনেটের তথ্য মিলিয়ে দেখে, গত কয়েক বছর ধরে নেটফ্লিক্সের অবস্থা ভালো নয়, পুরনো নিয়মে চলছে, হাঁটছে ধীরে ধীরে, কোরিয়ান টিভি চ্যানেলের সঙ্গে যৌথ উদ্যোগে কিছু পুরনো নাটকই চালাচ্ছে।
টিভি চ্যানেলে এক মাস প্রচারের পরই কন্টেন্ট প্ল্যাটফর্মে আসে, তখন তো আগ্রহ ফুরিয়ে যায়।
তার ওপর কোরিয়ান দর্শকদের কনটেন্টে পয়সা খরচ করার অভ্যাস নেই, বাজার খুব একটা ভালো নয়।
ভবিষ্যতের মতো অর্থবিত্ত, দাপট, কিছুই নেই।
মূলত, আমেরিকানরা এখনো সঠিক পথ খুঁজে পায়নি।
স্থানীয়করণই মূল।
চীনা ভাষায় বললে—তোমাকে কোরিয়ার গল্প বলতে জানতে হবে, তবেই স্থানীয়রা গ্রহণ করবে।
কিন্তু কোরিয়ার কি নিজস্ব গল্প আছে?
না, শেষ পর্যন্ত তো আমেরিকান সংস্কৃতির ছদ্মবেশে পূর্ব এশিয়ার গল্পই বলে।
‘রাজ্য’ নাটকটি আসলে হলিউডের জম্বি ছবির থেকে কতটা আলাদা?
‘স্কুইড গেম’ আর ‘ব্যাটল রয়্যাল’-এর মধ্যে কতটা তফাত?
এই তো আসল কথা।
সাদা চামড়ার লোকেরা এখনো ব্যাপারটা বুঝতে পারেনি, তাই বারবার ধাক্কা খাচ্ছে, সাধারণ মানুষ পাত্তা দিচ্ছে না, বুদ্ধিজীবীরা অবজ্ঞা করছে, ক্ষমতা থাকলেও কাজে লাগাতে পারছে না।
মিং ইউয়ান জানে, নেটফ্লিক্সকে কোরিয়ায় একজন পথপ্রদর্শক দরকার, স্থানীয়দের সঙ্গে মেলাবার জন্য।
তবে, তার ওজন এখনো যথেষ্ট নয়।
কিন্তু, এমন কেউ আছে।
কারণ, সে ইন্টারনেটে এক বছর আগের একটি সংবাদ খুঁজে পেয়েছে।
নেটফ্লিক্স ঘোষণা করেছে এলজি গ্রুপের সঙ্গে পার্টনারশিপ, পূর্ব এশিয়াসহ নানা অঞ্চলের প্রিপেইড পরিষেবা দেখাশোনার জন্য, কারণ এলজি-র বিশেষত্বই টেলিকম পরিষেবা।
সৌভাগ্যবশত, এলজিতে তার একজন বন্ধু আছে, পারিবারিক সিদ্ধান্তে অংশ নেয় এমন নয়, তবে পরিচয়টা কাজে দেয়।
ওই বন্ধুর সহযোগিতায়, সফলতার সম্ভাবনা অনেক বাড়ল।

তার ভূমিকা শুধু একবারের চুক্তিতে সীমাবদ্ধ না রেখে, মধ্যস্থতাকারীর ভূমিকাও নেওয়া যায় কি না, সেটাও ভাবার সময় এসেছে।
ওনয়েন কামানো যথেষ্ট নয়, ডলারে রোজগার করতে হবে।
ডলারের হাসি।
যেই না কিউ ছেলেটা এল, ডলার পকেটে।
তবে, সে ছেলের একটা সমস্যা আছে, সেটা হলো...
“ভাইয়া, তুমি কখন এলে?”
মিং ইউয়ান যখন চিত্রনাট্য নিয়ে ভাবছিল, হঠাৎ পেছন থেকে আওয়াজ, তারপরই ভারী কিছু এসে পড়ল গায়ে।
হুয়াং লিজি অনুশীলন শেষে ফিরেছে।
ওফ, এই ধাক্কায় তো কোমরটাই ভেঙে গেল, এখনও তো ব্যথা যায়নি।
“লিজি, বাড়িতে কোনো খবর আছে?”
“না, মা শুধু ফোন করে বলেছে আমরা যেন সময় পেলে চঞ্জুতে যাই।”
হুয়াং লিজি ব্যাগে উপহার খুঁজতে খুঁজতে ভাইয়ের প্রশ্নের উত্তর দিল।
এই ওপ্পার রুচি তো একদম বাজে, ফ্লোরাল ফ্রক কিনে এনেছে, মোটেও মানায় না, তবু নিয়ে নিল।
“লিজি, ওই ফ্রকটা নাড়াচাড়া করো না, ওটা লিউ ঝেনের জন্য, তোমারটা নিচে।”
পুরুষটি সোফায় শুয়ে অলস ভঙ্গিতে বলল, কথাটা ঠিক—ক্ষেত খারাপ নয়, গরুই ক্লান্ত।
টাইগার ছানা ক্ষেপে উঠলে, রক্ষা নেই।
হুয়াং লিজি হাতের ছোট গয়না দেখে বিরক্ত, স্পষ্ট বোঝা যায় এটা ইউয়ুতে তৈরি।
আর মশার স্প্রেও আছে, কে বোনকে উপহার হিসেবে এসব দেয়?
ইচ্ছে করছে ওপ্পার মাথার ভেতরে কী চলে, সেটা খুলে দেখে—কেন লিউ ঝেন পেল সুন্দর ফ্রক, আর তার ভাগ্যে এল শুধু এলোমেলো জিনিসপত্র।
কে আসলে ওর বোন?
“ওপ্পা, এগুলোই সব?”
“হ্যাঁ, লিজি, শোনো, ওই মশার স্প্রে খুব কার্যকরী, এ বছর গরমে মশার ভয় নেই।”
মিং ইউয়ান উৎসাহভরে বোঝাতে লাগল, হুয়াং লিজি এখনই ও স্প্রে দিয়ে বকবক করা ভাইটাকে তাড়াতে চায়।
“ওপ্পা, তুমি কী দেখছো?”
“ভাইয়া যখন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ত, তখন এক বন্ধু ছিল, কু গুওয়াং স্যু, মনে আছে?”
“হ্যাঁ, হাসলে একটু দুষ্টু মনে হতো, আমাকে নাচ শেখাতো।”
মেয়েটি মাথা কাত করে ভাবল, স্মৃতিতে রঙিন পোশাকের এক যুবক ভেসে উঠল।
“এখন তো আমাদেরও ওপরের মহলে যোগাযোগ আছে।”
“ওপরের মহলে? সেখানে কে?”