ষষ্ঠষপ্তিতম অধ্যায়: দক্ষিণ আমেরিকার রঙিন সৌন্দর্য, চৌ চি-ই

গল্পের শুরুতে ছোট বোন আমাকে একজন ব্যবস্থাপক হিসেবে কাজ করার জন্য পরিচয় করিয়ে দেয়। আমাদের বাড়িতে একটি কমলার বাগান রয়েছে। 2998শব্দ 2026-03-19 10:32:37

বিমানবন্দরের বাইরে মানুষের ঢল। বিশ ঘণ্টারও বেশি সময় ধরে দু-দু’বার উড়োজাহাজ বদল করে বহু কষ্টে এসে পৌঁছানো টুয়াইসের মেয়েরা সামনে এমন ভিড় দেখে হতবাক হয়ে গেল। তারা কোনোভাবেই ভাবেনি, চিলিতে তাদের এত ভক্ত থাকতে পারে। অ্যালবাম বিক্রির সংখ্যা কিংবা ইউটিউব ভিউ—এসব তো কেবলই ফিকে সংখ্যা, আসল অনুভূতি তখনই আসে, যখন সত্যিকার অর্থে সামনে এসে দাঁড়াতে হয়। শিল্পী হওয়ার মানে সে-ই বুঝতে পারে।

মঞ্চ—এটাই আশার আর শক্তির উৎস।

“কত লোক রে!”
ঝুঁকতে ঝুঁকতে চুয়ি ফিসফিস করে বলল, তবে খানিকটা ভয়ে পেছনে মিংইউয়ানের আড়ালে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। এত বড় একটা মেয়ে, তবু নিজেকে আড়াল করার চেষ্টাটা বেশ মজার লাগছিল।

ছেলেটা তার কাঁধে হাত রাখল।

সানা-র মুখ রঙহীন। সবসময়ই এই রকম জনসমুদ্র ও কোলাহলের ভয়ে সে আড়ষ্ট হয়ে যায়, মুখের হাসিটাও কেমন যেন কৃত্রিম। তবে সামনে জায়গা দখল করে দাঁড়িয়ে আছে চুয়ি, সে-ও একা একা জেদ ধরে দাঁড়িয়ে রইল।

“একটু পর আমার পাশে থাকো, বাড়াবাড়ি কোরো না,” মিংইউয়ান সানাকেও নিজের পাশে টেনে নিল।

রাস্তার দুই ধার ঘেঁষে থাকা ভক্তদের হাত যেন একটু এগোলেই শিল্পীদের গায়ে ঠেকবে, কে জানে এখানে নিরাপত্তার কাজটা ঠিক মতো হচ্ছে কিনা।

সে তাকাল দাহইয়োনের দিকে। ছোট বাঘ আর মিনা হাত ধরাধরি করে নিশ্চিন্তে দাঁড়িয়ে, তাদের আসার কোনো ইচ্ছে নেই।
মেয়েটা যেন ইচ্ছা করেই তার কাছ থেকে দূরে থাকতে চায়।

কাছে থেকে দূরত্ব—হঠাৎ করেই বেড়ে গেল।

বাকি সদস্যদেরও কর্মীরা ঘিরে রেখেছে, অন্তত বাহ্যিকভাবে সবাই যথেষ্ট বলিষ্ঠ দেখাচ্ছে।

দাহইয়োন চুপচাপ ভাবল, আমি কি বাকি সদস্যদের একজন?

“আহ!!!”

বিমানবন্দরের মূল দরজা খুলতেই কানে তালা লাগানো চিৎকারে চারপাশ মুখরিত। মিংইউয়ান দেখল, সানা কেমন কুঁকড়ে গেল, তার ক্ষীণ পিঠ দেখে বুকটা মোচড় দিল।

জিহিও সবার আগে এগিয়ে গেল, কয়েকজন লম্বা গড়নের স্থানীয় নিরাপত্তাকর্মী পরিবেশ শান্ত রাখার চেষ্টা করছে।

মেয়েরা কষ্ট করে হাসল, মাথা নুইয়ে ধীরে ধীরে বাইরে হাঁটতে লাগল।

একবার গাড়িতে উঠলেই সব ঠিক।

ছেলেটা ব্যাগ কাঁধে নিয়ে চুয়ি আর সানার পেছনে পেছনে হাঁটল। চারপাশে অসংখ্য মোবাইল আর ক্যামেরার সামনে সে আর কিছুই করতে পারল না।

সবচেয়ে ছোটটি, চুয়ি, কিছুটা অস্বস্তিতে বড় বোনটাকে শক্ত করে ধরে মাথা নিচু করে দ্রুত ভক্তদের ভিড় পেরিয়ে যেতে চাইল।

হঠাৎ সানা হোঁচট খেল, চুয়ি-ও প্রায় পড়ে যাচ্ছিল।

কিছু ভক্তের হাত তো প্রায় তাদের জামাকাপড় ধরে ফেলছিল।

“দাদা...”

চুয়ি পেছন দিকে হাত বাড়াল, বিপদের মুখে মানুষ আপনজনকেই খোঁজে।

মিংইউয়ান নিজের জ্যাকেট খুলে দুই মেয়ের মাথার উপর চাপা দিল।

দুজনে কে বুকে আগলে বাইরে ছুটল।

ম্যানেজার হিসেবে কাজটা সহজ নয়, এটা নিয়ে দ্বিতীয়বার এমন পাগল ভক্তদের ভিড় সামলাচ্ছে সে—গতবার শুধু সানা ছিল, এবার চুয়িও যোগ হলো।

এ যুগে পয়সা রোজগার সত্যিই শক্ত।

“কেমন আছো, কিছু হয়েছে তো না?”

কষ্টে গাড়িতে উঠে মিংইউয়ান তাড়াতাড়ি জ্যাকেট খুলল, দাহইয়োনও ছুটে এসে সানাকে সিটে বসতে সাহায্য করল।

“উফ, তুমি তো আমাকে শ্বাসরুদ্ধ করেই মারতে চেয়েছিলে,” নির্লজ্জ সানা কাশতে কাশতে অভিযোগ করল।

ভালো, কথা বলতে পারছে মানে বিপদ কেটে গেছে।

“তুমি কনসার্টে এসেও কি এমন ভয়ে ভয়ে থাকো?”

“কনসার্টে তো দর্শকেরা এত কাছে আসে না, পানিটা দাও তো, একটুও বুদ্ধি নেই।”

দাহইয়োন চুপ করে তাকিয়ে রইল ওদের দিকে—এই মেয়ে-ছেলেটা কি আমাকে দেখছেই না? এত বড় একটা মানুষ পাশে বসে আছি।

ভেবেছিলাম, ওই অপ্পার গোপন কথা ধরে রাখব না, এখন তো সে আমায় মনে রাখেইনি। আমিও তো চাই কারও পাশে একটু ভরসা পেতে, সে সুযোগও নেই।

হুম, জানে তো না আমার ফোনে কী প্রমাণ লুকিয়ে আছে।

চুয়ি চুপচাপ। মনে হচ্ছে, সে অন্য জগতে চলে গেছে।

“চুয়ি, কেমন লাগছে, কোথাও চোট পাওনি তো?”

“না, আমি ঠিক আছি। দাদা, তোমারও কিছু হয়নি তো?”

দেখো, একেই বলে আদর্শ মেয়ে, একেই বলে খেয়াল রাখে—সবসময় ঝগড়া করা সানার চেয়ে কত ভালো!

তাই বলে কি ওকে একটু বেশি আদর করি, দোষ কোথায়?

মেয়েটার মুখ লাল হয়ে আছে। একটু আগে এই অপ্পার বাহুতে আগলে হাঁটছিল, সেই সময় একটা অদ্ভুত অনুভূতি হচ্ছিল—মিংইউয়ানের শক্ত হাত কখনো কোমল, কখনো রুক্ষ। যেন মায়ের হাতে ময়দার মণ্ড গড়া।

অন্তরে জমে থাকা সেই অনুভূতি চুয়ির অজান্তেই মনকে অস্থির করে তোলে। তাই সে আগের মতো নীরবে মনের কোণে বীজ বুনে রাখে, কোনো একদিন নতুন করে ফুটে উঠবে সেই আশায়।

“চুয়ি, এমন লাল হয়ে গেছো কেন?”

দাহইয়োন একপাশে তাকিয়ে দেখল, ব্যস্ততম ছোটটি হতবুদ্ধি হয়ে বসে আছে।

“না, কিছু না।” ছোট্টটি চুপচাপ পাশ ফিরল, সানা আর মিংইউয়ানের তর্ক শুনতে শুনতে চোখ বুজে ফেলল।

বিশ ঘণ্টারও বেশি ফ্লাইট, সময়ের তারতম্য... সে ক্লান্ত।

“শু...”

চুয়ি ঘুমিয়ে পড়বে দেখে মিংইউয়ান আঙুল ঠোঁটে চেপে সানাকে চুপ থাকতে বলল।

সানা ঠোঁট বাঁকাল, আমি কি ছোটটির জন্য ভাবি না?

জ্যাকেট ফেরত না দিয়ে নিজের হাঁটুর ওপর রাখল, মাথা আলতো করে ছেলেটার কাঁধে ঠেকাল—ম্যানেজার তো এ জন্যই। এখনো মনে আছে, গতবার চায়েয়ং তার বাহু ধরে ঘুমিয়ে লালা ফেলেছিল।

সানার ঝিমুনো দেখে মিংইউয়ান কাঁধ একটু নড়াল, যাতে আরাম হয়।

সানা চুপ থাকলে দারুণই মেয়ে।

দাহইয়োন মনে মনে বলল, ড্রাইভার থামান, আমি গাড়ির নিচে নেমে যাই।

মিউজিক ব্যাংকের থাকার ব্যবস্থা এত ভালো নয়, আগেরবারের মতো নয়, এখন ম্যানেজার আর স্টাফ তো দূরের কথা, শিল্পীদেরও দুই জন মিলে এক রুমে থাকতে হয়।

নয় জনের টুয়াইসে একজন ভাগ্যবান একা একটা রুম পেয়েছে।

“তুমি তাহলে একাই ঘুমাবে?”

মিংইউয়ান দরজার বাইরে চুয়ির দিকে তাকাল। মনে হচ্ছে, পথে ঘুমিয়ে নিয়েছে বলে এখন বেশ চনমনে।

কীভাবে বোঝা যায়?

লম্বা, টানটান পা, চকচকে বড় বড় চোখ, হাসিমুখ—সবই প্রমাণ করে, চুয়ির মন এখন দারুণ ফুরফুরে।

হালকা হলুদ রঙের লম্বা গাউন আর টুপি, যেন দক্ষিণ আমেরিকার ছোঁয়ায় ভরা এক পাখি। কে জানে কোথা থেকে এসব পোশাক পেল।

তবে সে প্রাণবন্ত, দুষ্টুমি করছে অন্য কেউ।

আমাকে ক্যামেরা হাতে নিয়ে হাঁটতে বাধ্য করল, বলে vlog বানাবে, অথচ আমার কাজের তালিকায় এমন কিছু নেই।

“দাদা~”

চুয়ি আদর করলে কেমন লাগে? সম্পূর্ণ অপ্রতিরোধ্য।

তাই ছেলেটা মেয়েটার আনন্দে টেনে বেরিয়ে এলো, এমনকি গোসলও করা হয়নি, যেন সে ভয় পাচ্ছে ছেলেটা পালিয়ে যাবে।

মার্চের সান্তিয়াগোতে তখনও গ্রীষ্ম, হালকা নেশাসক্ত বাতাস চুয়ির চুল উড়িয়ে দেয়, দক্ষিণ আমেরিকার এই অচেনা শহরটাকেও রঙিন করে তোলে।

দু’জনে এমনিই হাঁটছে, vlog-এর কথা ভুলেই গেছে।

চুয়ি আঙুলের ডগা ছুঁইয়ে ছেলেটার হাতের পিঠে টেনে দেয়, কোনো প্রতিক্রিয়া না পেয়ে সে ঠোঁট ফুলিয়ে একা একা অভিমান করে।

“দাদা, চল ছবি তুলি।”

সান্তিয়াগোর রাস্তায় ভাস্কর্য অনেক, স্থানীয়দের কাছে চেনা, বিদেশিদের কাছে বিস্ময়।

“চল, তুমি দাঁড়াও, আমি তুলব,” মিংইউয়ান জায়গা দেখিয়ে ফোন বের করল।

“আমি বলেছি, আমরা দু’জন ছবি তুলব।”

চুয়ি স্পষ্ট করে একেকটা শব্দ বলল, মুখে তীব্র দৃঢ়তা।

“ওহ... বেশ, তাহলে কাউকে বলি...”

“তুমি বলো, আমার ইংরেজি ভালো না, তাড়াতাড়ি করো।” মেয়েটি খুশি হয়ে হাসল, কথাও দ্রুত বলল।

ছেলেটা এক সদয় চাচার খোঁজে গেল, হাত নেড়ে, কথা বলে বোঝাল।

“চল, দাঁড়াও।”

মিংইউয়ান চুয়ির মাথায় হাত বুলিয়ে দিল, আজ এত খুশি কেন সে?

দু’জন পাশাপাশি এক ভাস্কর্যের নিচে দাঁড়াল।

হঠাৎ ছেলেটা থমকে গেল।

সে স্পষ্ট অনুভব করল, তার হাত ছোট্ট মেয়েটা ধরে নিয়েছে।

“দাদা, হাসতে হবে তো।”

“হ্যাঁ, জানি।”

এদিকে, হোটেলে।

সানা অবাক হয়ে কলিংবেল থেকে হাত সরিয়ে নিল।

এই লোকটা ঠিক মতো রুমে থাকছে না, আবার কোথায় বের হলো?