ষাটতম অধ্যায়: দাদা, আমি তো তোমারই।

গল্পের শুরুতে ছোট বোন আমাকে একজন ব্যবস্থাপক হিসেবে কাজ করার জন্য পরিচয় করিয়ে দেয়। আমাদের বাড়িতে একটি কমলার বাগান রয়েছে। 2821শব্দ 2026-03-19 10:32:32

“উঁ…”
অনেক দিন পর আজ ঘুম থেকে স্বাভাবিকভাবে জেগে উঠলাম।
থাইল্যান্ডে মাত্র চার দিন ছিলাম, কিন্তু শুধু সুন ছায়েং-এর জন্য দু’টি রাত ব্যস্ত ছিলাম, বাকি দু’দিনও সেই রহস্যময় মেয়ের কথা ভাবছিলাম, ঠিকভাবে ঘুমাতে পারিনি।
আজকের এই ঘুমে সব ঘাটতি পূরণ হয়ে গেছে।
মোবাইলের আলো চোখে পড়ল, ইতিমধ্যে দশটা বাজে।
মোবাইল স্ক্রিনে রোচাকি সাশা-র পাঠানো বার্তা দেখা গেল, খুলতেই দেখলাম একটি ছবি—মুখে মাস্ক পরে ভয়ানক চেহারায় দাঁড়িয়ে আছে চৌ জুই, সঙ্গে একটি হাসির ইমোজি।
ছবিটি সেভ করলাম, জুই-কে পাঠিয়ে দিলাম, ক্যামেরার পিছনের মানুষ হিসেবে ‘ছায়া কুকুর’ চিহ্নিত করে দিলাম।
হুম, তোমরা নিজেদের মধ্যে সামলাও।
ভালো কিছু ছবি তো তুলতেই পারলে না, কেবল বাজে ছবি তুলে কী লাভ?
মোবাইল হাতে নিয়ে সুন ছায়েং-এর কেমন বিশ্রাম হল জানতে চাইলাম, কিন্তু অনেকক্ষণ ভাবার পর তা বাদ দিলাম।
আমি তো কেবল একটুকু যন্ত্র।
“লীজি, লীজি…” মিংইয়ান ঘর থেকে চপ্পল পরে বেরিয়ে এল, কিন্তু কোন সাড়া মিলল না, ঘরটা একেবারে শান্ত।
ছোট্ট মানুষটা নিশ্চয়ই ইতিমধ্যে অনুশীলনে গেছে।
একবার রান্নাঘরের দিকে তাকিয়ে দেখল, হ্যাঁ, ছেলেটা বেশ বুঝদার, জানে নিজের রান্নার দক্ষতা ভালো নয়, তাই নিজে থেকে কিছু বানিয়ে রাখেনি, না হলে খাবে কি না তা নিয়ে সমস্যা হত।
মিংইয়ান এখনও মনে রেখেছে, আগেরবার চুপিচুপি খাবার ফেলে দেওয়ার ঘটনা ফাঁস হয়ে গিয়েছিল।
তখনই বুঝেছিল, ক্ষুব্ধ বিড়াল বাঘের চেয়েও ভয়ানক।
“ওপ্পা, আমি অনুশীলনে যাচ্ছি, উঠে সকালবেলা খাবার খেতে ভুলবে না, লীজি-র জন্য উপহার নিয়ে গেলাম, লীজি।”
টেবিলের উপর রাখা চিঠিটা তুলে পড়ে দেখল।
মিংইয়ান নিজেকে এক গ্লাস দুধ গরম করে নিল, তারপর টেবিলের সামনে বসে এক চুমুকে শেষ করল, আরাম করে একটা ঢেকুর তুলল।
দুইটা স্যান্ডউইচ আর ভাজা ডিম, সহজ একটা প্রাতঃরাশ তৈরি হয়ে গেল, কচকচ করে খেয়ে নিয়ে একজন পুরুষের মনে হল, এই শান্ত দিনগুলিই আসল সুখ।
“বzzz…”
মোবাইল আবার কাঁপতে শুরু করল, রোচাকি সাশা-র নাম ঝিকঝিক করতে লাগল।
কেউ একজন হিসেব চুকাতে এসেছে।
“আরে, তুমি জুই-কে কী পাঠালে?” ফোন ধরতেই এক চিৎকার, ছায়া কুকুরের রাগী আওয়াজ, শোনা যায়, কথা বলার মানুষটি একটু হাঁপাচ্ছে।
সম্ভবত সদ্য চৌ জুই-কে ব্যাখ্যা করেছে।
“হ্যাঁ… তুমি আমাকে পাঠালে, আমি শুধু ছবি ফরওয়ার্ড করে দিয়েছি, আর ক্যামেরার পিছনে তোমার নাম লিখে দিয়েছি।”
“তুমি তো একদম নির্দয়… একটুও বিবেক নেই। আমি ছবি তুললাম কার জন্য?”
“সাশা-চাঁ, অন্তত ভালো ছবি তুলতে পারতে, আমাদের জুই এত সুন্দর, বাজে ছবি দিয়ে কাজ চলবে না।”
“মরে যাও, দেখা হবে!”
ফোন কেটে দেওয়া দেখে মিংইয়ান অসহায়ভাবে মাথা নাড়ল, মনে হল অফিসে আবার মজার কিছু হবে।

তবে ভালোই, রোচাকি সাশা না থাকলে কাজটা একঘেয়ে হয়ে যেত।
সে একবার স্নান করে আয়না দেখে সন্তুষ্টভাবে মাথা নাড়ল, মানতেই হবে, শরীরের গঠন বেশ চমৎকার, ওজন কমানোর প্রথম ধাপেই অসাধারণ পরিবর্তন এসেছে।
নইলে সুন ছায়েং কেন তাকে বেছে নিত?
এখানেও কিছুটা ‘রূপের প্রতি আকর্ষণ’ কাজ করেছে।
সৌন্দর্যবোধ নারী-পুরুষ নির্বিশেষে এক ধরনের মানদণ্ড, সুন্দর মুখশ্রী অজস্র সুবিধা এনে দেয়, পৃথিবী কখনও কখনও ন্যায়বিচারী, আবার কখনও অন্যায়।
শুধু চুলটা একটু বেশি বড় হয়ে গেছে।
খুব শিগগিরি ছেঁটে ফেলবে, মিংইয়ান সাজগোজে উৎসাহী কোরিয়ান পুরুষদের মতো নয়, পোশাক পরিচ্ছন্ন থাকলেই হয়, চুলের যত্নে খুব একটা আগ্রহ নেই।
“হ্যালো, গwang-হyak, আমি।”
স্নান শেষে সে সোফায় বসে ‘রাজ্য’-র স্ক্রিপ্ট কপি করল, সঙ্গে সঙ্গে একটি নম্বর ডায়াল করল।
“আমি ভাবলাম কে, বড় জামাই! কী দরকার?”
“তুমি আবার আমাকে বড় জামাই বললে, সঙ্গে সঙ্গে ফোন কেটে দেব।”
“না না, দূর ভাই, দূর ভাই, ভুল করেছি।”
গু গwang-হyak-এর কথা উঠলেই মিংইয়ানের মাথাব্যথা হয়, কারণ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সে সবসময় লীজি-কে প্রেমিকা বানানোর স্বপ্ন দেখে এসেছে, যেন তার কল্পনার রাজ্যে।
নিজের বোন যদি ত্রিশের আগে প্রেম করে, সে নিজ হাতে ছেলেটার পা ভেঙে দেবে।
ঠিকই, মানুষের প্রকৃত স্বভাব দ্বিমুখী।
যদিও সে সুন ছায়েং-এর সঙ্গে ঘুমিয়েছে, যে লীজি-র চেয়ে এক বছর বড়, কিন্তু লীজি-র প্রেম একদম নিষিদ্ধ।
প্রত্যেক ভাইয়ের চোখে নিজের বোন পৃথিবীর সবচেয়ে নিখুঁত, কোনো ছেলেই যোগ্য নয়, যেন সারাজীবন শিশির খেয়ে কাটানো উচিত।
“আচ্ছা, মূল কথা বলি, গwang-হyak, তোমার সাহায্য চাই।”
“দূর ভাই, আমাদের মধ্যে সাহায্য শব্দ নেই, যা বলো।”
গু গwang-হyak বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এমনই এক বখাটে ছেলে, যদিও সে মূল পরিবার থেকে নয়, ভবিষ্যতে এলজি-র উত্তরাধিকারী হবে না, কিন্তু পদবিই যথেষ্ট।
তার দাদু গু বন-লিং ছিলেন এলজি-র বর্তমান চেয়ারম্যান গু বন-মো-এর চাচাতো ভাই, যদিও অকালেই মারা যান, কিন্তু আত্মীয়তা বিশেষ ঘনিষ্ঠ।
কেন জানি সে শিল্পকলার পড়াশোনা বেছে নিয়েছিল, মিংইয়ান-এর সঙ্গে একই ঘরে থাকত, সাধারণত ধনীর ছেলেরা বাইরে বাড়ি ভাড়া করে, কিন্তু সে চার বছর হোস্টেলে থাকল, তার মতে, ক্যাম্পাসের সিনিয়র-জুনিয়রদের খোঁজ রাখা জরুরি, তাদের উদ্ধার করতে হবে।
এজন্য মিংইয়ান-ও এই ধনী ছেলের সাথে অনেকবার মারামারি করেছে, তুমি প্রেম করো, করো, কিন্তু দেখো তো, সামনে ছেলের প্রেমিকা আছে কি না! বারবার বিপদে পড়ে, ঘরবন্ধু ছাড়া বাঁচার উপায় নেই।
“তোমার দেহরক্ষী কোথায়?”
এমন প্রশ্নে গু গwang-হyak শুধু হাসে, তারপর নাক-ফোলা-চোখ-ফোলা দু’জনে চিয়ার্স করে সোজা পান করে।
এক অর্থে, দু’জনেই একসাথে মারামারি, একসাথে ঘর ভাগ, একসাথে প্রেম করেছে।
একটু বিষণ্ণ স্বভাবের মিংইয়ান-এর জন্য, গু গwang-হyak ছিল সবচেয়ে বিশ্বস্ত বন্ধু।
তবে, যদি সে প্রতিদিন লীজি-কে প্রেমিকা বানানোর কথা না বলত, আরও ভালো হত।
“নেটফ্লিক্স?”

মিংইয়ান-এর কথা শুনে গু গwang-হyak কিছুক্ষণ ভাবল।
যতই বখাটে হোক, গ্র্যাজুয়েশন পরে তাকে পারিবারিক ব্যবসায় যুক্ত করা হয়েছে, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ইলেকট্রনিকস ও টেলিকম-এ সুযোগ নেই, দ্বিতীয় ধাপে লজিস্টিকসে কাজ করাও কঠিন।
শেষে নিজের আবেদনের ভিত্তিতে, এলজি-র অধীন কয়েকটি আর্ট গ্যালারির দায়িত্ব নিয়েছে।
ধনীদের কাছে শিল্পকলার প্রতি একধরনের执着 থাকে।
গু গwang-হyak তখন শিল্পকলা বেছে নিয়েছিল, বিদেশে ব্যবসায় পড়তে যায়নি, সম্ভবত একারণেই।
“দূর ভাই, জানো কি এখন নেটফ্লিক্স এশিয়া-র দায়িত্বে কে আছে?”
“কে?”
“কিম মিন-ইয়ং।”
মিংইয়ান মনে করার চেষ্টা করল, নামটা কিছুটা পরিচিত, কিন্তু ঠিক চিনতে পারল না।
“আমাদের স্যার-এর সেই পুরনো প্রেমিকা।”
ফোনের অন্য পাশে দীর্ঘ নীরবতা দেখে গু গwang-হyak স্মরণ করিয়ে দিল।
দক্ষিণ কোরিয়া ছোট দেশ, কোনো ঘটনা ঘটলে সবাই দ্রুত জানে, সে শিল্প ও বিনোদন জগতের মানুষ, তাই বড় কোম্পানির উচ্চপদে পরিবর্তন সম্পর্কে জানে।
তার ওপর, নেটফ্লিক্স ও এলজি-র মধ্যে সহযোগিতা আছে।
কিম মিন-ইয়ং…
মনে পড়ল, এক কর্মঠ নারী, বিশ্ববিদ্যালয়ের গুরু ক্বান বন-সু-র সঙ্গে প্রেমে ছিল, দু’জনেই বয়স্ক, প্রেম করে বিয়ে করেনি, মাঝে মাঝে ঝগড়াও করত।
সবচেয়ে মনে আছে, একবার সেই নারী স্যারের কানে ধরে আঁকা ঘরে শাসন করেছিল।
কিম মিন-ইয়ং এখন নেটফ্লিক্স এশিয়া-র ডিরেক্টর হয়ে গেছে!
দক্ষিণ কোরিয়া সত্যিই ছোট দেশ।
“শুনো, দূর ভাই, দীর্ঘদিন স্যারের খোঁজ নিতে যাইনি।”
বিশ্ববিদ্যালয়ে দু’জনেই স্যার ক্বান বন-সু-র শান্তি নষ্ট করত, কিন্তু ঈর্ষণীয় প্রতিভা থাকায় স্যারের কাছ থেকে অনেক যত্ন পেয়েছিল।
বৃদ্ধ স্যার সারাজীবন বিয়ে করেননি, ছাত্রদের জন্য সবটুকু উজাড় করে দিয়েছেন।
দুঃখের বিষয়, মিংইয়ান ও গু গwang-হyak শেষপর্যন্ত শিল্পের পথে হাঁটেনি।
এতে স্যারের মন কিছুটা খারাপ হয়েছিল।
গ্র্যাজুয়েশনের পরও, একটু নির্জন স্বভাবের মিংইয়ান উৎসব-অনুষ্ঠানে স্যারের কাছে যেত, সম্পর্কটা বেশ ভালো ছিল।
“কখনও সময় পেলে স্যারের খোঁজ নেব।”
“হ্যাঁ, ঠিক আছে।”