পঁচাশি অধ্যায় নীরবে গ্রামে প্রবেশ, গুলি চালাবে না

গল্পের শুরুতে ছোট বোন আমাকে একজন ব্যবস্থাপক হিসেবে কাজ করার জন্য পরিচয় করিয়ে দেয়। আমাদের বাড়িতে একটি কমলার বাগান রয়েছে। 2965শব্দ 2026-03-19 10:34:25

“দুঃখিত, আপনি যে নম্বরে ফোন করেছেন তা বন্ধ রয়েছে...”
মিংইয়ান অসহায়ভাবে ফোনটি নামিয়ে রাখল। এই ভাইটা পালিয়ে গেল খুব দ্রুত, অথচ নিজে এখন বিপদে পড়তে চলেছে। আগেভাগে জানলে, কারও কাজের জন্য সাহায্য করতে রাজি হত না।
পে জু হিয়ন এখন সাকুরার দেশে!
গত রাতে সে এখনও সিউলে কোথায় ক্যাকটাস পাওয়া যায়, তা খুঁজছিল; অথচ পার্ক জু ইয়ং রাতে মেসেজ দিয়ে জানাল, তার দত্তক কন্যা দেশে নেই।
পুরুষটি ইন্টারনেটে খোঁজ করে জানল, রেড ভেলভেট এখন সাকুরায় কনসার্ট করছে, ৩১ তারিখে ফিরবে।
এত বড় ফাঁকি!
মিংইয়ান পার্ক জু ইয়ং-এর সাথে যোগাযোগ করে ব্যাখ্যা চেয়েছিল, কিন্তু ফোন কিছুতেই লাগছিল না। উল্টো সে হোটেলের কার্ডের মধ্যে টোকিও যাওয়ার একটি বিমান টিকিট পেয়ে গেল।
ইচ্ছাকৃত, নিঃসন্দেহে ইচ্ছাকৃত।
তার সন্দেহ, এই ভাইটা মেলামেশায় কমিশন পায়; না হলে এত উৎসাহী কেন? মিথ্যা বলা, টিকিট কেনা, দত্তক কন্যাকে সরিয়ে দেওয়া; পে জু হিয়ন তো বিয়ে নিয়ে চিন্তিত নয়।
একজন, যে ফোন ধরতে সাহস করে না: তুমি বুঝবে না, বাড়ির লোকেরা উদ্বিগ্ন, সুযোগ পেলে শক্ত করে ধরতে হয়।
পে জু হিয়নের বাবা-মাও আইডল পেশার বিশেষত্ব বোঝেন, কিন্তু মেয়ের অবস্থা ভিন্ন; দলের সবচেয়ে ছোট সদস্যের তুলনায় তার বয়স আট বছর বেশি, আটাশে সে দলটির সবচেয়ে বড় সদস্যদের মধ্যে পড়ে। সাত বা দশ বছর পর, সব শেষ।
মিংইয়ান এখন যেন রাজকীয় আদেশে বিয়ের জন্য এসেছে।
ভাগ্য ভালো, সিউল থেকে সাকুরা যাওয়ার পথ খুব ছোট, দু’ঘণ্টার কিছু বেশি। শহরে ট্রাফিক হলে বাড়ি পৌঁছানো কঠিন, কিন্তু উড়োজাহাজে চড়লে অন্য দেশে পৌঁছানো যায়।
“হু...”
পুরুষটি গভীরভাবে শ্বাস নিল, বাতাসে পরিচিত গন্ধ যেন অনুভব করল।
সেই শিবা কুকুরও এই শহরের কোথাও আছে; সাবধানতা দরকার, যদিও এত জনতার মাঝে সাক্ষাৎ অসম্ভব, টুয়াইসের শিডিউলও ব্যস্ত।
তবুও, যদি ঘটে যায়, তার মনে এক ধরনের অজানা সংকট সবসময় বিরাজ করে।
চুপিচুপি গ্রামে ঢোক, বন্দুক চালাবি না।
নিম্নস্বরে, অবশ্যই নিম্নস্বরে।
...
“অনি, তুমি উঠেছ?”
পে জু হিয়ন এলোমেলো চুল নিয়ে ঘর থেকে বেরোতেই, সন সেংওয়ান ইতিমধ্যে রান্নাঘরে ব্যস্ত। হালকা গন্ধে বাতাস মাখা, অস্থায়ী এই বাসায় উষ্ণতা যোগ হয়েছে।
সাকুরার শিডিউল বেশি হওয়ায়, স্থানীয় সহযোগী সংস্থা রেড ভেলভেটকে পাঁচজনের থাকার মতো অ্যাপার্টমেন্ট দিয়েছে, হোটেলের ঝামেলা কমেছে।
রুম ভাগাভাগি কোরিয়ার মতো নয়; পে জু হিয়ন একা, কাং সলগি ও কিম ইয়েরিম একসাথে, সন সেংওয়ান ও পার্ক সু ইয়ং একসাথে।
“হ্যাঁ, সেংওয়ান, তুমি একটু বেশি ঘুমালে না কেন?” কনসার্টের প্রস্তুতিতে ক্লান্তি, সদস্যরা সাধারণত এত সকালে ওঠে না।
বিশেষত সন সেংওয়ান, নিজের নাচে আত্মবিশ্বাস নেই, প্রস্তুতিতে সবচেয়ে কষ্ট করেছে।
এই মেয়ে সব কিছু মনেই রাখে, পে জু হিয়নের চিন্তা বাড়ে।

“অনি, তুমি আজকের দিনটা ভুলে গেছ?”
সন সেংওয়ান দ্রুত এক চামচ স্যুপ নিয়ে, ফুঁ দিয়ে, মুখে দিয়ে স্বাদ পরীক্ষা করে, তারপর একটু লবণ বাড়ায়।
রান্নায় দক্ষতা দেখাতে ভালোবাসে, ম্যাকারন কিংবা ছোট খাবার বানিয়ে সদস্যদের বা সিনিয়রদের দেয়; সবাই খেলে সে খুশি হয়।
আজকের বিশেষ দিনের জন্য, সে বহুদিন শিখেছে কিভাবে সি-ওয়েড স্যুপ বানাতে হয়।
“কোন দিন?” পে জু হিয়ন বোনের পিছনে এসে চুল গুছিয়ে দিল, নাক দিয়ে হালকা গন্ধ নিল; এই গন্ধটা খুব পরিচিত।
“হ্যাঁ, তুমি আন্দাজ করো।”
সন সেংওয়ানও দিদিকে একটু মজা করতে চায়, ব্যস্ত শিডিউলের মাঝে একটু বিশ্রাম।
“আমি ভাবছি… কারণ কাল আমাদের কনসার্ট আছে?”
গার্লগ্রুপের জন্য কনসার্ট একটি নতুন চিহ্ন, বিশেষত সাকুরায়।
বিশ্বের দ্বিতীয় বৃহত্তম সঙ্গীত বাজার, সাকুরায় সফল হলে অর্থ আসে, দল ও ব্যক্তিগত ক্যারিয়ার বাড়ে।
পে জু হিয়ন নিজের বয়স নিয়ে গোপনে উদ্বিগ্ন, শুরু থেকেই তার বয়স সুবিধাজনক নয়।
সে ও গার্লস জেনারেশনের ম্যাকনে সো-হিয়ন সমবয়সী, কিন্তু নিজে এখনও মঞ্চে কিশোরীর অভিনয় করে, অন্যজন ইতিমধ্যে বিখ্যাত রাণী।
চার বছরের ক্যারিয়ারে, সে ত্রিশে, দলের ম্যাকনে এখনও প্রাপ্তবয়স্ক হয়নি; ত্রিশ বছরের আইডল, কেউ কি ভালোবাসবে?
কোম্পানি তাকে অভিনেত্রী হতে উৎসাহ দেয়, কিন্তু কোনো সম্পদ দেয় না; নেতা ও বড় দিদি হিসেবে দলকে প্রথমে রাখে।
বিভ্রান্তি, উদ্বেগ, দায়িত্ব—সব অনুভূতি পে জু হিয়নের মনে জমে।
শুধু কনসার্টে সরাসরি ভক্তদের সাথে দেখা, তখনই সে মুক্ত অনুভব করে, দুশ্চিন্তা ভুলে বাইরের ভালোবাসা উপভোগ করে।
তবে, কনসার্টের পর উপার্জনও আনন্দ দেয়।
“না, ঠিক নয়, আবার ভাবো।”
সন সেংওয়ান জানে দিদির চাপ বেশি, তাই সে গোপনে ছোট কৌতুক বলে পে জু হিয়নকে হাসায়।
“আহা, আমি তো পারছি না, সেংওয়ান, তুমি দ্রুত বলো।”
পে জু হিয়ন ধৈর্যশীল নয়, বোনের চোখে মজা দেখেই জানে তাকে নিয়ে খেলা হচ্ছে।
“অনি, তোমরা কি করছ, একটু কম আওয়াজ করো।”
কিম ইয়েরিমের ছোট মাথা হঠাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে এল, অবাক হয়ে দুই দিদিকে অভিযোগ করল।
“ইয়েরি, আমাদের আওয়াজ বড়?”
“সেংওয়ান অনি, আমি ছোট, আমার শ্রবণ অবশ্যই তোমাদের চেয়ে ভালো।”
“আহা!”
পে জু হিয়ন বোনকে একটু ধমক দিল, এই মেয়ে সবসময় মুখে কিছু রাখে না; কিন্তু উপায় নেই, নিজে হাতে বড় করেছে, বোন নয়, বরং মেয়ের মতো।
“হিহি।”
বিপদ টের পেয়ে, কিম ইয়েরিম মাথা গুটিয়ে ঘরে চলে গেল; পরে বেরিয়ে দিদিকে আদর করলেই হবে, সে সবসময় তাই করে।
কাং সলগির ঘরটি একদম নীরব, এই ছোট ভালুকটি পৃথিবী শেষ না হলে উঠবে না।

তারা বিকেলে রিহার্সাল করবে, তাই বাকি সময় বিছানায় কাটানো যায়।
“আহ…”
পে জু হিয়ন ও সন সেংওয়ান চতুর বোনের দিকে তাকিয়ে একসাথে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, এই ছোট্ট মেয়ে সবসময় এমন থাকলে, ভালো না খারাপ বোঝা যায় না।
“সেংওয়ান, দ্রুত বলো, আজ কোন দিন?”
“দিদি, আজ তোমার জন্মদিন!”
...
টোকিওর অন্য এক কোণে।
টুয়াইসের সদস্যরা বেশ স্বচ্ছন্দ; এ সফরে তাদের কাজ সহজ, হাততালি সেশন শুধু রুটিন চালানো, কোনো অনুশীলন দরকার নেই।
এই সফর শেষ হলে, কোরিয়ায় ফিরে নতুন কমব্যাক শুরু হবে, তখন পাঁচ ঘণ্টা ঘুমও বিলাসিতা।
তাই, এই শেষ অবসর খুব মূল্যবান।
“বাচ্চারা, আজও চেষ্টায় থাকো।”
কিম দা ইন গাড়ি চালাতে চালাতে পিছনের সবাইকে উৎসাহ দিচ্ছে, তার মনে হয়, এবার সবাই বিশেষ আগ্রহী নয়।
“হ্যাঁ, দা ইন অপা, ফাইটিং!”
কিম দা হিয়ন ভালো মেয়ে, হেডফোন খুলে ম্যানেজার অপার কথায় সাড়া দেয়।
“চেষ্টা করো!”
সোৎসাকি সায়াকা বলল, পাশে থাকা চৌ জি ইউ-কে টোকা দিল।
“হ্যাঁ, অনি, কী হয়েছে?”
ছোট্ট মেয়ে ঘুমিয়ে ছিল, এই কয়েকদিন ভালো ঘুম হয়নি, তাই গাড়িতে ঘুমিয়ে নিচ্ছে, ভক্তদের সামনে ভালো থাকতে হবে।
“কিছু না, জি ইউ, ঘুমিয়ে থাকো।”
শিবা কুকুরটি ম্যাকনের মাথায় টোকা দিল, নিজের কাঁধ বাড়িয়ে দিল।
“দা ইন অপা, রাতে কি আমরা স্বাধীনভাবে ঘুরতে পারি?”
সোৎসাকি সায়াকা হঠাৎ প্রশ্ন করল, যদিও সে নেই, তবু একা ঘুরতে চায়।
“হ্যাঁ, কিন্তু যোগাযোগ রাখতে হবে; যদি আমার ফোন না লাগে, মিংইয়ানকে ফোন দাও…”
“মিংইয়ান অপা, সে তো কোরিয়ায়?”
“জানি না, সে একটু আগে ফোন করে হোটেল বুক করতে বলল, কেন এসেছেন বুঝলাম না।”
“আহ...”