অধ্যায় একাশি আমি আর জিযু, কে ভালো?

গল্পের শুরুতে ছোট বোন আমাকে একজন ব্যবস্থাপক হিসেবে কাজ করার জন্য পরিচয় করিয়ে দেয়। আমাদের বাড়িতে একটি কমলার বাগান রয়েছে। 2888শব্দ 2026-03-19 10:32:47

“ডিংলি ডিংলি ডিংলি ডা ডা, সেই সুন্দর জায়গাটিতে……”
মিংইউয়ান মুখে গান গুনগুন করছিল, মুখ লাল হয়ে উঠেছে, পা টলমল করছে—দেখে বোঝা যায়, সে মদে চূড়ান্ত।
ড্রয়িংরুমের টেবিলটায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে জঞ্জাল, এদিক ওদিক পড়ে আছে বেঁকা বেঁকা সজু বোতল, চারদিকে কড়া মদের গন্ধে ভরপুর, শুধু ভেতরে থাকা মানুষটাই যেন কিছু টের পায় না।
পানীয় আসরের আরেকজন মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে—বুকে বোতল জড়িয়ে, মুখ দিয়ে লালা পড়ছে, বোঝাই যায় জ্ঞান হারিয়েছে, একমাত্র গৃহস্বামীই এখন এদিক ওদিক উদ্ভ্রান্তের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে।
ড্রয়িংরুম থেকে শোবার ঘরে, শোবার ঘর থেকে রান্নাঘর।
পুরুষটি গিয়েছিল দ্বিতীয় শোবার ঘরের সামনে, অনেকক্ষণ ধরে দরজা খোলার চেষ্টা করল, কিছুতেই খুলল না, ভাবল আর বুঝি ঘরে ঢোকা হবে না, তখনই ফোন বের করে তালা খোলার লোক ডাকতে যাবে, এমন সময় হঠাৎ চোখে পড়ে পাশে আরেকটি ঘর।
ভেতরের আসবাব দেখে কেমন যেন চেনা লাগে।
মদে বুঁদ মানুষটি মাথা বাড়িয়ে একবার উঁকি দিল, আহা! এ তো নিজের ঘর। তাহলে পাশে ঘরটা কার?
মিংইউয়ান মাথা চুলকাতে চুলকাতে ভাবল, কিন্তু মদের ঘোরে তার মাথাটা একেবারে ঝাঁঝরা হয়ে গেছে, কিছুতেই মনে করতে পারল না, ঘরটার বাসিন্দা কে।
তবে কি, তার কোনো প্রেমিকা আছে?
সে ধপ করে সোফায় পড়ে গেল, মাথার ভেতর বিচিত্র সব ছবি ভেসে উঠছে, কখনো বাস্তব, কখনো স্বপ্নের মতো, হঠাৎ হাত বাড়িয়ে স্বপ্নের বৃদ্ধের হাত ধরতে চাইল, কিন্তু ফাঁকি খেলো শুধু।
“দাদু……”
মিংইউয়ান ফিসফিস করে ডাকে।
স্বপ্ন আবার রূপ বদলায়—শৈশবে মা-বাবা হারানো এক শিশু, পুরো জু জেলায় সুখে বড় হচ্ছে, দাঁত ফাঁকা এক ছোট্ট মেয়ে তার পেছনে ছোটে।
আহা, লি ঝি, আসলে ঘরটা তো লি ঝির।
মদে বুঁদ পুরুষটি নিজের মাথায় ধাক্কা দিল, অগোছালো সব চিন্তা মুছে দিতে চাইল, যাও, যাও, আমাকে ভালো করে ঘুমোতে দাও।
ঠিক তখনই মাথাটা হেলে পড়ে, কোথা থেকে যেন এক শেয়াললেজওয়ালা মেয়ে লাফিয়ে বেরিয়ে এলো, সাদা দাঁত বের করে কিচিরমিচির কিছু বলছে, কিন্তু কিছুই শোনা যাচ্ছে না।
“সাশা-চান, একটু জোরে বলো না।”
ঘরটা এখন নিস্তব্ধ, কেবল কুয়াংশুয়ের নাক ডাকার আওয়াজ, আর কেউ সাড়া দেয় না।
হ্যাঁ, এখন তো ছুটি চলছে, ও শাই-ইন নিশ্চয়ই নিজের গ্রামে।
সে এলোমেলো জঞ্জালের ভেতর থেকে মোবাইল খুঁজে বের করল, তারপর টিপে টিপে একটা মেসেজ পাঠাল।
“সাশা-চান, আমায় মিস করছ?”
একজন মাতাল মানুষের কাজে কোনো যুক্তি খোঁজার চেষ্টাই বৃথা, ফোনে কোনো উত্তর না পেয়ে মিংইউয়ান টলতে টলতে বাথরুমে গিয়ে টয়লেট জড়িয়ে বমি শুরু করল।
এটা অবশ্য হুয়াং লি ঝির শেখানো ভালো অভ্যাস—বমি করতে হলে ঠিক জায়গায় করতে হবে।
“মরে যা।”
অনেকক্ষণ পরে ফোন তুলে দেখে, সাশা-চান ফিরতি মেসেজে লিখেছে মাত্র দুটি শব্দ—এতে পুরুষটির মনটা একটু খারাপ হয়ে গেল।
“কিন্তু আমি তো এখনো স্বপ্নে তোমাকেই দেখছিলাম।”
“তুমি কী পাগলামি করছ?”
স্ক্রিনের ওপারে নিশ্চয়ই মেয়েটি পুরো হতবুদ্ধি, সাধারণ মানুষ কখনোই মাতালের কথাবার্তা বোঝার চেষ্টা করতে পারে না, সে যা-ই বলুক না কেন।
“ডু……”—ফোনে সরাসরি এক ভিডিও কল চলে আসে।

মিংইউয়ান তখনো পুরোপুরি টের পায়নি, ফোন তুলতে গিয়ে মাটিতে ফেলে দিল, কয়েকবার তুলতে গিয়ে পারল না।
শেষে কষ্ট করে ফোন তুলল, স্ক্রিনে নাম দেখে তার মুখে প্রশস্ত হাসি ফুটে উঠল।
“হ্যালো, সাশা-চান, শুভ-রাত্রি।”
…
“তুমি কি মদ খেয়েছ?”
সাশা-চান স্ক্রিনে দেখে, লোকটির মুখ লাল, বোকা বোকা হাসি, স্ক্রিনের এপাশ থেকেও যেন মদের গন্ধ পাওয়া যায়।
এভাবে একা বাসায় এত আনন্দে মদ খাচ্ছে?
“একটু খেয়েছি, খুব বেশি না।” মেয়ে দেখে, মিংইউয়ান আঙুলে গুনে বোতলের সংখ্যা বলে, অসহায়ভাবে মাথা নাড়ে—এ তো একেবারে গুলিয়ে গেছে।
মদ খেয়ে ছেলেটা কিছুটা কিউট লাগে, স্বাভাবিক অবস্থায় তো শুধু বিরক্তই করে।
“তাহলে আমায় মেসেজ দিলে কেন?”
শাই-ইন কিছুতেই স্বীকার করবে না যে, মেসেজ পাওয়ার সময় সে আসলে ওর কথাই ভাবছিল, যদিও এক মুহূর্তের জন্য, মাত্র একটু।
আর মিংইউয়ান বলল স্বপ্নে দেখেছে, তখন বুকটা একটু কেঁপে উঠেছিল।
সত্যি, একেবারে সামান্যই।
“হ্যাঁ, আমি কি তোমায় মেসেজ পাঠিয়েছিলাম?” স্ক্রিনের ওপারে ছেলেটির গুলিয়ে যাওয়া মুখ দেখে, সাশা-চান হঠাৎ নিজেকে খুব নাটুকে মনে হলো।
একজন মাতালের সঙ্গে এত সিরিয়াস হওয়া কেন?
“আহ, মনে পড়েছে, সাশা-চান, তুমি তো বলোনি, আমায় মিস করছ কি না?”
“ভূতই শুধু তোকে মিস করবে।”
“তাহলে তুমি কি ভূত?”
“তুমি কী মনে করো?”
“হ্যাঁ, কিউট ভূত।”
বাপরে, যদি এখন সাকুরায় না থাকত, সাশা-চান হয়তো দৌড়ে এসে দেখে নিত, মিংইউয়ান সত্যিই নিজের পুরোনো রূপেই আছে কি না। এই কথা ছেলেটির মুখে কবে শুনেছে?
হ্যাঁ, একটু বোকা বোকা হলেও, শুনতে ভালো লাগে।
স্বাভাবিক অবস্থায় কেন যে ছেলেটির কথা শুনলেই খারাপ লাগে?
ভবিষ্যতে ওকে আরও বেশি মদ খাওয়ানো উচিত।
“আর কথা বলো না, বিশ্রাম নাও, দরকার হলে লি ঝিকে খবর দেব?” যদিও মদে মাতাল মিংইউয়ানকে একটু খুনসুটি করতে ইচ্ছে করছিল, কারণ ওর এই অদ্ভুত কিউট ভাবটা খুব মজার।
তবু জানে, এমন সময়ে এক মাতালের সবচেয়ে বেশি দরকার বিশ্রাম আর যত্ন।
নিজে তো পাশে নেই… থাকলেও কিছু হতো না, প্রেমিকার জায়গায় উঠে বসার সুযোগও পায়নি, অহংকার দেখিয়ে কী হবে, আসলে তো লি ঝিকেই ডাকতে হবে।
“লি ঝি? না, দরকার নেই, আমি তো মাতাল নই।”
পুরুষটির জ্ঞান থাক বা না থাক, বোনকে ডাকলে কিছু একটা খারাপ ঘটবে, এই বোধটা তার মধ্যে থেকে যায়, তাই হাত নেড়ে না বলে দেয়।
“ঠিক আছে, ঠিক আছে, লি ঝিকে বলব না।”

কেউ যদি নিজে বলে সে মাতাল না, তাহলে বুঝে নিতে হবে সে পুরোপুরি মাতাল।
সাশা-চান একদিকে মাতালটির আপত্তি পাত্তা না দিয়ে ভাবে, কীভাবে লি ঝির সঙ্গে যোগাযোগ করা যায়—শেষবার দেখা হওয়ার সময় মেয়েটি একটু এড়িয়ে গিয়েছিল, তাই যোগাযোগের কোনো পথ রাখেনি।
হায়, বেশি চালাক হতে গিয়ে বিপদে পড়েছি, ওই “প্রিয়তমা” শব্দটা না বললেই হতো।
এ দুইজনের এক পরিবারের লোক বলেই ঠিক—একজন ভাইবোনপ্রেমী, মদ খেয়েও বোনের কাছে ঘটনা গোপন রাখে, আর বোন, যেকোনো সম্ভাব্য ভাবীর ওপরে সর্বদা সতর্ক।
“জানি, সাশা-চানই সবচেয়ে ভালো।”
একজন ছয় ফুট লম্বা পুরুষ আদর করলে কেমন লাগে?
শাই-ইন প্রায় ফোন ছুড়ে ফেলতে যাচ্ছিল, এখন সে খুশি, স্ক্রিনের এপাশে থাকায়, নইলে কী হতো কে জানে।
“তাহলে... আমি আর লি ঝি, কে বেশি ভালো?”
“লি ঝি!”
সাশা-চান বিরক্ত হয়ে বিছানায় চড় মারে—এই প্রশ্নটাই করা উচিত হয়নি, জানত, ছেলেটি এমনই বলবে।
আহ, নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করা গেল না।
“সাশা-চান, লি ঝি বলেছিল, তুমিই যদি ভাবি হতে চাও, তোমায় আগে পর্যবেক্ষণ করতে হবে, ভাবি মানে কী?” হয়তো লি ঝির নাম শুনেই স্মৃতির দ্বার খুলে গেল, স্ক্রিনের ওপারের মাতাল ছেলে বোনের সব কথা ফাঁস করে দিল।
“ভাবি মানে খেলার একটা জিনিস, কে বলেছে আমি ভাবি হবো?”
“জানি না।”
সাশা-চান দাঁত চেপে ধরে—তাহলে কি সে শুধু বিকল্প? ভাবতেই পারে, দেশের সেরা গার্ল গ্রুপের শীর্ষ তারকা, এই মাতালের বিকল্প হয়ে থাকবে?
বিপুল দুঃস্বপ্ন!
ভাবি-টাবি, যার ইচ্ছা সে হোক, আমি তো কিছুতেই হবো না।
সে আগের ধারণাটা বাতিল করল—এ ছেলেকে মদ ছেড়ে দিতেই হবে, না হলে আর কী কী অদ্ভুত কথা বের হবে কে জানে।
“তাহলে আমার সঙ্গে চি ইউয়ের তুলনা করলে?”
মেয়েটি এখনও হাল ছাড়ে না, কল কাটার আগে আরেকটা প্রশ্ন করল।
মিংইউয়ান যদিও পুরো গুলিয়ে আছে, কিন্তু উত্তর দিতে গিয়ে একেবারে সৎ—হয়তো এবার কিছু চমক পাওয়া যাবে।
“চি ইউ...”—স্ক্রিনের ওপারে ছেলেটি চুপ করে যায়, কপাল কুঁচকে ভাবছে বোঝা যায়।
“হ্যাঁ, তোমার আদর্শ মেয়ে।”
“আদর্শ মেয়ে... আমার আদর্শ মেয়ে তো দো হিয়েন!”
ধুর, এটা ঠিকই মনে রেখেছ।
সাশা-চান হাতে স্ক্রিনের সামনে এমনভাবে নাড়ল, ছেলেটা নিশ্চয়ই ভান করছে না, দো হিয়েনের নাম শুনে এত তাড়াতাড়ি প্রতিক্রিয়া দিচ্ছে কী করে।
“তাহলে চি ইউ?” শাই-ইন আবার জিজ্ঞেস করে, সঙ্গে সঙ্গে রেকর্ডিং অন করে দেয়।
“চি ইউ... চি ইউ তো আমার বউ!”