ছিয়াশি অধ্যায় আমার ঘর নম্বর তোমাকে দিচ্ছি, সরাসরি চলে এসো।

গল্পের শুরুতে ছোট বোন আমাকে একজন ব্যবস্থাপক হিসেবে কাজ করার জন্য পরিচয় করিয়ে দেয়। আমাদের বাড়িতে একটি কমলার বাগান রয়েছে। 2748শব্দ 2026-03-19 10:34:28

“হু……”
পুরুষটি হোটেলের বিছানায় মুখ থুবড়ে পড়ল। সে ইচ্ছাকৃতভাবে জিন দারিনকে বলেছিল, এমন এক জায়গায় বুক করতে, যাতে টুয়াইসের বাসস্থান থেকে অনেক দূরে হয়, এতে অনেক বিব্রতকর পরিস্থিতি এড়ানো যায়।
যেমন, কোনো আকস্মিকভাবে শিবা কুকুরের মত কারও সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে যাওয়ার ঘটনা।
ভিডিও কলের বিষয়বস্তু পরিষ্কার না হওয়া পর্যন্ত, তার মনে হয়েছে, রৌৎসাকি সাশার কাছ থেকে একটু দূরে থাকা ভালো।
আরও বড় কথা, সে পেই জু হিউনের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে, এ বিষয়টি প্রকাশযোগ্য কিছু নয়। জিন দাহিয়ান তার বর্তমান আদর্শ, চৌ চি ইউ দ্বিতীয় পছন্দ। যদি তারা জানে, তাহলে অস্বস্তিকর একটা অনুভূতি হবেই।
অবশ্যই, মিং ইউয়ান কোনো দুষ্টু নয়।
সে ফোন বের করল, পেই জু হিউনকে কল দেওয়ার জন্য। নিজে আসার পর, ও যেন কিছু না জানে, তা তো চলবে না।
“তুট…”
দীর্ঘ অপেক্ষা। তবে মিং ইউয়ান অভ্যস্ত, টুয়াইসের মেয়েরা কিংবা হুয়াং লি ঝি—কারোরই ফোন ধরতে সময় লাগে। শিল্পী কিংবা শিল্পী-প্রস্তুতি নেওয়া লোকদের সাধারণ সমস্যা।
প্রায় চল্লিশ সেকেন্ড অপেক্ষা করল, তারপর কেটে দিল। মনে হলো, ও ব্যস্ত, বারবার কল দিলে বিরক্ত লাগতে পারে।
…
“কি? তুমি মিং ইউয়ানকে এখানে আসতে বলেছ?”
পেই জু হিউন অবাক হয়ে ফোনে পার্ক জু ইয়ংয়ের কথা শুনছিল। এই কাকা চুপচাপ বড় কাজ করে, এখন তো অজান্তেই কাউকে নিজের জন্য দেশান্তরিত করে ফেলেছে।
“জু হিউন, কাকার কোনো খারাপ উদ্দেশ্য নেই। শুধু চাচ্ছিলাম, ওই ছেলেটি আমার জন্মদিনের শুভেচ্ছা তোমাকে পৌঁছে দিক—শুধুমাত্র এটাই।” পার্ক জু ইয়ং তার দত্তক কন্যার প্রশ্নে একটু অস্বস্তিতে পড়ল।
সে তো পেই জু হিউনকে ছোটবেলা থেকে দেখেছে, মেয়েটির স্বভাবও ভালোভাবেই জানে।
রাগ উঠলে ভয়ানক হয়ে যায়।
“কি বলো! আমার বাবা কি আবার কিছু বলেছে?”
“এহ…জু হিউন, তুমি জানো, আমি আর তোমার বাবা যুদ্ধের সাথী, কাকার পক্ষ থেকে কখনো সাথীকে বিক্রি করা সম্ভব নয়।”
পেই জু হিউনের প্রশ্নে পার্ক জু ইয়ং স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। এই বোঝাটা সে সরিয়ে নিতে পারলেই ভালো। যদিও সবাই মেয়ের বিয়ে নিয়ে চিন্তা করছে, তবে সবচেয়ে বেশি ত্যাগ তো কাউকে করতেই হয়।
ওল্ড পেই, শরীরের যত্ন নিতে ভুলবে না যেন।
“কাকা, আমি এখন প্রেম-ট্রেম নিয়ে ভাবার সময় নেই, আপনারা আর ঝামেলা বাড়াবেন না।”
পেই জু হিউন গভীর নিঃশ্বাস ফেলল। মিং ইউয়ান তার প্রথম পরিচিত ছেলেটি নয়, বাবা-মা বা কাকা-কাকিদের পরিচয়ে আসা। আগেরগুলোকে সে নানা অজুহাতে বিদায় করেছে।
ভাবেনি, পরিবার এ ব্যাপারে এতটা আগ্রহী হতে পারে।
“কিছু না, কাকা শুধু পরিচয় করিয়ে দিচ্ছে, যদি উপযুক্ত মনে না হয়, আগের মতোই না বলে দিও।” একুশ শতক, পার্ক জু ইয়ংও জানে, বিয়ের ব্যাপারে জোর করে কিছু হয় না। মিল হবে কি না, সেটা তরুণদের সিদ্ধান্ত।
“আচ্ছা, শুধু একবার, এরপর আর নয়।”
পেই জু হিউন দীর্ঘশ্বাস ফেলল। কাকা তো তাকে টোকিও পর্যন্ত নিয়ে এসেছে, তার আর কিছু বলার নেই।
শেষবার দেখা হোক।
“আচ্ছা, জু হিউন, যদি ওই ছেলেটি তোমাকে খেতে নিয়ে যায়, মনে রেখো, যেন টাকাটা দিতেই ব্যস্ত না হও।”
“কেন?”
“কারণ তার টোকিও আসার বিমান টিকিট কাকা কিনেছে!”
পেই জু হিউন অসহায়ভাবে ফোন বন্ধ করল। তার পরিচালক কাকা একটু অদ্ভুত। কে কাকা হয়ে টাকা খরচ করে, বিমানের টিকিট কিনে, নিজের দত্তক কন্যাকে পেছনে-লাগিয়ে দেয়?
“সেউংওয়ান, তুমি কি মনে করো, অনি কি প্রেমিক খুঁজতে অসুবিধা হবে?”
সে ছোট ছোট চুমুক দিয়ে জন্মদিনে বানানো, বোনের সকালব্যাপী শ্রমে তৈরি, বিশেষ কিমি-সুপ খাচ্ছিল। স্বাদ বেশ ভালো।
কখনও কখনও পেই জু হিউন মনে করে, তাকে পুরুষের দরকার নেই। সন সেউংওয়ান তো বেশ, নরম, যত্নশীল, রসিক, রান্না ভালো, কোমর নরম—একদম তার আদর্শ।
“ওই, অনিকে পছন্দ করা ছেলেরা সিউল থেকে টোকিও পর্যন্ত লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, প্রেমিক পাওয়া কোনো সমস্যাই না।”
সন সেউংওয়ানের দাদাভাইয়ের মত কথায় জু হিউন হেসে উঠল।
তবে তার কথাটা মিথ্যা নয়। পেই জু হিউনের জনপ্রিয়তা চক্রে প্রচণ্ড। একবার কোনো অনুষ্ঠানে গেলে, অনেক ছোট কাগজে ফোন নম্বর লিখে দেয় কেউ কেউ, আবার সিনিয়ররা শুভেচ্ছা জানাতে গিয়ে আলাপ শুরু করে। নানা কৌশলে কাছে আসতে চায়।
এটা বলা যায়, অনি যদি প্রেমে পড়ে, প্রতিদিন একজন বদলালেও, এক বছরের বেশি চলবে।
“কি, অনি, কাকা-কাকিরা আবার নতুন ছেলে পরিচয় করিয়ে দিল?”
এখনো ঘুম থেকে উঠতে না উঠতেই, কাং সুলগি দুই বোনের কথা শুনে, চেয়ার টেনে বসে জিজ্ঞেস করল।
ছোট ভালুক আর পেই জু হিউন আট বছরের বন্ধু, অনেক কিছু সন সেউংওয়ান জানে না, সুলগি জানে।
“হ্যাঁ।”
ঘরের ব্যবস্থাপনার জন্য পেই জু হিউনের পরিচয় নিয়ে দলেও আর কোনো গোপনীয়তা নেই, লুকানোর কিছু নেই। আগের ছেলেটিও কাং সুলগিকে নিয়ে বিদায় করেছে।
“ছবি আছে? আগেরজন দেখতে ভালো ছিল না।”
কাং সুলগি নিজের জন্য কিমি-সুপ ঢালল, খেতে খেতে কৌতূহলী চোখে অনির দিকে তাকাল।
“ওই! কাং সুলগি, এটা অনির জন্মদিনের জন্য বানানো।”
সন সেউংওয়ান বন্ধুর পিঠে চাপ দিল, এক মুহূর্তের অবহেলায়, ছোট ভালুক অর্ধেক হাঁড়ি তুলে নিল।
“কিছু না, আমি একা তো শেষ করতে পারব না। সেউংওয়ান, তুমি একটু খাও।”
পেই জু হিউন বোনদের খাওয়া দেখতে পছন্দ করে, বিশেষ করে কাং সুলগি, তার সুখী মুখ দেখলে মন ভালো হয়ে যায়।
“ইয়েরি আর সুয়ংয়ের জন্য একটু রেখে দেব?”
“না, তারা এগুলো খেতে পছন্দ করে না।”
পেই জু হিউন সিদ্ধান্ত দিল, তিনজনই কিমি-সুপ ভাগ করে নিল, তখন বসার ঘরে শুধু চামচের শব্দ।
“ঠিক আছে, অনি, এবার ছেলেটা কেমন?”
নাশতা শেষে, কাং সুলগি ভালুকের মতো সোফায় গড়াগড়ি করছিল, শিকারি কৌশল অনুশীলন করছে মনে হলো। কিছুক্ষণ খেলে, হঠাৎ আগের প্রশ্ন মনে পড়লো।
“ওই ছেলেটা, তোমরা দেখেছ…”
পেই জু হিউনও চুল বেঁধে, এপ্রোন পরে রান্নাঘর গোছাচ্ছিল, না হলে সন্ধ্যায় রিহার্সাল শেষে আর শক্তি থাকবে না।
“আমরা দেখেছি?”
সন সেউংওয়ান ভ্রু কুঁচকে স্মরণ করল, একসঙ্গে দেখা মানুষ তো অগণিত।
“ওই, আগেরবার আমরা যে রেস্টুরেন্টে গিয়েছিলাম, সেই ম্যানেজার?”
কাং সুলগির চিন্তা-প্রক্রিয়া চিরকালই আলাদা। তার সহজ দৃষ্টিভঙ্গিতে, ভালো রান্না করলে মানুষও ভালো।
অবশ্য, সন সেউংওয়ানও তার চোখে ভালো বন্ধু।
“না, মিং ইউয়ান, তোমরা মনে পড়ে?”
দুই বোনের কথার ধারা অন্যদিকে সরে যাচ্ছিল, পেই জু হিউন দ্রুত বিষয়টা ফিরিয়ে আনল, না হলে সে নিজেই রাঁধুনি হয়ে যাবে।
“মনে আছে, মনে আছে—ওই হ্যান্ডসাম ফ্যান, টুয়াইসের ম্যানেজার।”
কাং সুলগি দু’হাত উঁচু করল—তার কাছে “আজ থেকে আমি তোমার ফ্যান” বলার সেই পুরুষ স্পষ্ট মনে আছে।
“হ্যাঁ, দেখতে সুন্দর।”
সন সেউংওয়ানের স্মৃতি মিং ইউয়ানের ভদ্র ব্যবহারে আটকে আছে, সে নরম স্বভাবের মানুষ পছন্দ করে।
“মনে রেখো, সুয়ং আর ইয়েরিকে কিছু বলবে না। আমি একটু পরে ফিরব।”
পেই জু হিউন দুই অনিশ্চিত বোনকে বারবার বলল, ওদের জানলে কিছু আসে যায় না, কিন্তু ঘুমন্ত দুই ছোট্ট বোন জানলে, পরিস্থিতি অপ্রত্যাশিত হয়ে যাবে।
এই দলে, বড় দিদির পর সবচেয়ে শক্তিশালী দুই ছোট বোন।
সন সেউংওয়ান আর কাং সুলগি, কেবল দলে ঠকানো যায়।
“হ্যাঁ, কিমি-সুপ দারুণ, সেউংওয়ান, ধন্যবাদ।”
পেই জু হিউন সন সেউংওয়ানের মাথায় হাত রাখল, ভাগ্য ভালো যে তাদের উচ্চতা কাছাকাছি, না হলে কঠিন হত।
সে ঘরে ফিরল, দেখল, আধা ঘণ্টা আগে একটি মিসড কল আছে।
বারবার কল দেয়নি, মনে হলো, এই ছেলেটি তাড়াহুড়ো নয়।
পেই জু হিউন হাত মুছে, চুপিচুপি কল ব্যাক করল—দুইজনের প্রথম ফোনালাপ, প্রথম দেখা হওয়ার পর।
“জু হিউন অনি, কাজ শেষ?”
“হ্যাঁ, আসলে আমি…”
“এভাবে করি, আমি আমার হোটেল রুম নম্বর পাঠিয়ে দিচ্ছি, তুমি সরাসরি চলে এসো।”
“কি?”