উনত্রিশতম অধ্যায় আমিও তো আলোছায়ার মতো তৃতীয় চাকা হতে চাই না।

গল্পের শুরুতে ছোট বোন আমাকে একজন ব্যবস্থাপক হিসেবে কাজ করার জন্য পরিচয় করিয়ে দেয়। আমাদের বাড়িতে একটি কমলার বাগান রয়েছে। 2672শব্দ 2026-03-19 10:32:10

“ঠিক আছে, কাট, মিনাক্সি, খুব ভালো করেছো।”
পরিচালকের নির্দেশের সঙ্গে সঙ্গেই নীরব স্টুডিও হঠাৎ করেই সরব হয়ে উঠল। একজন স্টাইলিস্ট এগিয়ে এসে নামজিনান-এর মেকআপ ঠিক করতে লাগল, আর একজন পাশে জল এগিয়ে দিল।
যদি টোয়াইসের লাইভে হঠাৎ করে দেখা না যেত, তাহলে মিংইউয়ানও হয়তো এমনই কোনো কাজ করত।
যদিও সে এখন যা করছে সেটাও অনেকটা গৃহপরিচারিকার কাজ, তবে কিছুটা ভিন্নধর্মী কাজও আছে তার।
“ওপ্পা, তুমি প্রস্তুতি কেমন করলে?” সোন চাইয়ং এগিয়ে এসে মাথা বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করল।
“দ্যাখো, বলো তো, পছন্দ হয়েছে?”
মিংইউয়ান নিজের আঁকা ছবি এগিয়ে দিল। সময় কম ছিল ঠিকই, কিন্তু কোনও শিল্প-প্রদর্শনীর জন্য তো নয়, মেয়েদের মন জয় করতে যথেষ্টই।
তারা বোঝে ছবির চেয়ে, ছবিটি উপহার দিচ্ছে যে, তার আন্তরিকতাই আসল।
“ওয়াও, ওপ্পা, তুমি তো দারুণ!” মেয়েটি ছবির দিকে চেয়ে দেখল— নামজিনান-এর পাশের মুখ, সেই শীতল-নিরাসক্ত ভাবমাত্র কয়েকটা তুলিতে ফুটে উঠেছে।
এক কথায়, অসাধারণ।
“চাইয়ং-শি, আসলে তুমিই অসাধারণ; আমি তো জানতামই না তুমি এত ভালো আঁকো।”
একজন পেশাদার হিসেবে, মিংইউয়ান চায় প্রতিটি ধাপে নিখুঁত হতে। কাউকে ঠকাতে হলে আগে নিজেকে বিশ্বাস করাতে হয়: অন্যরা বিশ্বাস করুক আর না-ই করুক, আমি অন্তত নিজেই বিশ্বাস করি।
সোন চাইয়ং চুপিচুপি একবার আঙুল তুলে দেখাল— সে সঠিক লোককেই বেছে নিয়েছে।
তারপর সে খুশিমনে ছবি আর বিস্কুট হাতে নিয়ে নামজিনানের কাছে চলে গেল— এখন সুযোগ বুঝে খোঁজখবর না নিলে, পরে তো আবার ব্যস্ত হয়ে পড়বে সবাই।
ছেলেটি বাকি বিস্কুট আর কফি নিয়ে বাকি কর্মীদের দিয়ে দিল— অবশ্যই সোন চাইয়ং-এর নামে। এখানে উপস্থিত সবাই কঠোর পরিশ্রম করছে।
সবই সৎকর্ম—
একদিন এই ঘটনা যদি কর্মীরা বাইরে বলে থাকে, তাহলে দারুণ গল্প হয়ে যাবে।
“ও, ধন্যবাদ।”
“পরিচালক-নিম, মিনার প্রতি আপনার যত্নের জন্য কৃতজ্ঞতা।”
ক্যামেরার পেছনে বসা পরিচালক তখনও সদ্য ধারণকৃত দৃশ্যগুলো দেখছেন, একদিকে ফিরে কিছু খুঁজতে খুঁজতে বিনয়ে মিংইউয়ানের দেয়া কফি নিয়ে নিলেন।
যেহেতু তেমন কিছু করার নেই, ছেলেটা পাশে দাঁড়িয়ে রইল।
কী নিয়ে কথা বলছে সোন চাইয়ং আর নামজিনান, বোঝা গেল না, দেখে মনে হচ্ছে শীঘ্রই শেষ হবে না ওদের আড্ডা। মিংইউয়ান এদিক ওদিক সাহায্য করছিল, অল্পসময়ের মধ্যেই পরিচালকের সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে গেল।
“ভাই, আমি দেখলাম তুমি রঙের ব্যবহার দারুণ জানো, কোথাও শিখেছো?” মধ্যবয়স্ক পরিচালক হাসতে হাসতে ওই তরুণের কাঁধে হাত রাখলেন, যে নিজেকে টোয়াইসের ম্যানেজার বলে পরিচয় দিয়েছে।
দু'জনে একটু আগেই কিছুক্ষণ কথা বলেছে, মিংইউয়ানের পরামর্শে তিনিও মুগ্ধ।
এই পেশায়, একটু কাঁচা হলে ক্ষতি নেই— আসল হলো নিজের ভাবনা এবং স্টাইল থাকা, তবেই ভিড়ের মধ্যে আলাদা হওয়া যায়।

“আসলে আমি সেন্ট্রাল ইউনিভার্সিটি থেকে পাশ করেছি, একটু শিখেছিলাম।”
মিংইউয়ান বিনয়ে হাত নাড়ল। চিত্রনাট্য নিয়ে সে কিছুটা জানে, কিন্তু পরিচালনার ব্যাপারে তার কোনও ধারণা নেই। আগের জন্মে এসব মানুষের সঙ্গে সে বেশিরভাগ সময় কাটিয়েছে মদের টেবিলে, শ্যুটিং স্পটে নয়।
এইমাত্র কথায় কথায় কিছু মতামত দিয়েছিল, বেশিরভাগই আগের মালিকের শিল্পজ্ঞান, কিছুটা তার নিজের অভিজ্ঞতা।
“এত মিল! আমিও সেন্ট্রাল ইউনিভার্সিটি থেকে পড়েছি।”
“সত্যি? তাহলে আপনি তো সিনিয়র।”
দু'জনের মধ্যে মুহূর্তেই উষ্ণতা বাড়ল। কোরিয়ার সমাজব্যবস্থায় একই বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনিয়র-জুনিয়র সম্পর্কটা বেশ ঘনিষ্ঠ।
সমাজটা এমন নেটওয়ার্কে জড়িয়ে আছে।
“তুমি এই পেশা কেন বেছে নিলে?”
“আরে, জীবন তো— জানোই, এই সময়ে একটা চাকরি পাওয়াটাই কঠিন।”
পার্ক জু-ইয়ং মাথা নাড়লেন, মধ্যবয়সে এসব ব্যাপার আরও বেশি অনুভব হয়। পরিচালক পেশাটা বাইরে থেকে ঝলমলে, কিন্তু তিনি কেবল বিজ্ঞাপনের পরিচালক, সবার ওপরে থাকা পরিচালকদের সঙ্গে তার বিশাল ফারাক।
তবে এই তরুণ এত হতাশ কেন, তার বয়সই বা কতো?
“আহা, দুর্ভাগ্য! আমি মনে করি তোমার রঙের কাজে দারুণ প্রতিভা আছে। ছবি এঁকে জীবনধারণ কঠিন, চাইলে অন্য পেশাও ভাবতে পারো।” তিনি মাথা নাড়লেন, মনে হলো সত্যিই আফসোস করছেন।
মিংইউয়ানের মনে দোলা লাগল— পরিচালক?
মন্দ তো নয়।
তবে স্বপ্নে বিভোর হওয়া ঠিক নয়, আগে চিত্রনাট্যের কাজটা শেষ করা দরকার।
আরও কিছুক্ষণ আলাপের পর, পরস্পরের নম্বর রেখে সে চলে এল। ওদিকে সোন চাইয়ং বারবার হাত নাড়ছে।
“ওপ্পা, আজ আমায় সঙ্গ দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ।”
নামজিনান এগিয়ে এসে মৃদু মাথা নোয়াল। সে ওপ্পার সঙ্গে তেমন পরিচিত নয়, ভদ্রতা বজায় রাখতেই হবে।
সোন চাইয়ং পাশে ভ্রু কুঁচকল, তবে ওর হাসিমুখ দেখে বোঝা গেল, উপহার পেয়ে খুব খুশি।
“একদম বাড়াবাড়ি করছো, এটাই আমার কর্তব্য।” মিংইউয়ান চোখে ভরসার হাসি দিল, সে কিছুই ফাঁস করবে না।
ছেলেটি চুপি চুপি চারপাশে তাকাল, জানে না ছবিটা নামজিনান কোথায় রেখেছে।
“ওপ্পা, তুমি আমাদের দু'জনের একটা ছবি তোলো।”
সোন চাইয়ং তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ বদলাল, একটু অপরাধবোধও হচ্ছে। সে ব্যাগ থেকে ক্যামেরা বের করে মিংইউয়ানের হাতে দিল, তাকে ঠেলে সামনে পাঠিয়ে দিল।
মেয়েটা সত্যিই একটু শিল্পকলা-প্রবণ, এখনো ক্যামেরা সঙ্গে রাখে, সবচেয়ে সহজ মোবাইলে ছবি তোলে না।
“ঠিক আছে।” মিংইউয়ান হাতে ক্যামেরা ঘুরিয়ে দেখল, সহজ অপারেশন। সে ইশারা করল— চাইয়ং আর নামজিনান আরও কাছে আসো, আরও কাছে।

এটাই তো দারুণ সুযোগ।
ওদিকে সোন চাইয়ং ইতিমধ্যে তৃপ্তির হাসি দিল— ওপ্পা বেশ বুঝে শুনে কাজ করে, তার কথায় সুবিধা নিচ্ছে, কেউ টেরও পাচ্ছে না।
“ঠিক আছে, চাইয়ং, তোমার হাতটা মিনাক্সির কোমরে রাখো।”
“মিনাক্সি, হ্যাঁ, মাথাটা একটু কাছে আনো, কাঁধের দিকেও রাখো।”
“তোমরা দু'জন আরও স্বাভাবিক হাসো, ঠিক আছে, হাসো।”
সাধারণ জীবনঘনিষ্ঠ ছবি তুলতে গিয়ে মিংইউয়ান একেবারে বিয়ের ফটোশুট বানিয়ে ফেলল। সৌভাগ্য, টোয়াইস সদস্যদের মধ্যে এমন ছবি তুললেও ভুল বোঝাবুঝির কিছু নেই— কোন গার্ল গ্রুপ সদস্যের মোবাইলে কয়েকশো সেলফি নেই?
গানের অনুষ্ঠানের সময়, পুরো করিডোরজুড়ে সবাই নানা ভঙ্গিতে ছবি তোলে।
“ওহ, চাইয়ং, তোমার হাতটা…” নামজিনানের গাল লাল হয়ে উঠল, ব্যক্তিগত ব্যাপার আলাদা, আজকের ড্রেসে কোমরে সামান্য ফাঁক, হাতের উষ্ণ স্পর্শ বেশ স্পষ্ট।
সে টের পেল, দূরে দাঁড়িয়ে থাকা ওপ্পার চোখের দৃষ্টি একটু অস্বস্তিকর লাগছে।
“আহা, এভাবে? ওননি, তাহলে ফিরে…”
সোন চাইয়ং নামজিনানের কানে কি যেন বলল, দিদিকে এমন হাসতে লাগল, কাঁধে মাথা রেখে হাসতেই থাকল।
মিংইউয়ান ক্যামেরা হাতে একটু অস্বস্তিতে পড়ল— এই দুই মেয়ে একেবারে কারও তোয়াক্কা করছে না, এইদিকে তাকাও, এখানে একজন কষ্ট করে দাঁড়িয়ে আছে!
“হুম্‌…”
কোনও সাড়া নেই, নামজিনান নিজের নতুন করা নেইলপলিশ দেখাচ্ছে।
“খুক খুক…”
এবারও সাড়া নেই, চাইয়ংও তার সাদা, অনাড়ম্বর আঙুল দেখিয়ে দিদির সামনে দোলাচ্ছে।
“এই, আমি তো বলছি…”
মিংইউয়ান কথা শেষ করার আগেই ওরা যেন টের পেল পাশেই কেউ আছে, চাইয়ং-এর চোখে স্পষ্ট হতাশা, যেন বলছে— এইজন্যই তো সুন্দর মুহূর্তটা নষ্ট হল!
নিষ্ঠুর মেয়ে, কার জন্যই বা এখানে বাতি হাতে দাঁড়িয়ে থাকতে হল?
“ওপ্পা, আমরা সবাই মিলে একটা ছবি তুলি।” সোন চাইয়ং সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটার হাত ধরে এগিয়ে এল।
“তুমি তো খাটো, চাইলে আমি ধরে রাখি।”
“এই, কী বললে?!”