একান্নতম অধ্যায়: তোমরা… মজাং খেলতে পারো?

গল্পের শুরুতে ছোট বোন আমাকে একজন ব্যবস্থাপক হিসেবে কাজ করার জন্য পরিচয় করিয়ে দেয়। আমাদের বাড়িতে একটি কমলার বাগান রয়েছে। 3131শব্দ 2026-03-19 10:32:25

“那个, মিনাক্ষী, এত রাতে, কী ব্যাপার?”
মিংইয়ান আর ভাববার সময় পাচ্ছিল না জামাকাপড়ের আলমারিতে কী ঘটছে। আগে দরজার বাইরে থাকা রাজকুমারীকে বিদায় করা দরকার।
আশা করা যাক, ভেতরের দুজন ভালোভাবে মিলে মিশে থাকবে।
“মিংইয়ান অপ্পা, তুমি আমাকে ভেতরে ডাকছো না?” নামজিং নাম্নার কণ্ঠস্বর ছিল নরম, কিন্তু তাতে এমন দৃঢ়তা ছিল যা অস্বীকার করা যায় না, মনে হচ্ছিল সে বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়েই এসেছে।
প্রথমে ছিল সানা, তারপর চায়ইয়াং, এবার নামজিং নাম্না।
এ যুগের তরুণ-তরুণীরা নীতির তোয়াক্কা করে না, এসে আমাকে, পঁচিশ বছরের বুড়ো মানুষকে, ফাঁকি দিচ্ছে, হঠাৎ হঠাৎ আক্রমণ করছে।
“আসলে, যদি খুব জরুরি কিছু না হয়, আমরা কালকে কথা বলি, এখন তো ঘুমানোর সময়।”
পুরুষটি ইচ্ছে করে এক দমকা হাই তুলল।
ঈশ্বর, আমি কিভাবে নামজিং নাম্নাকে ভেতরে ঢুকতে দিই, ধরো তাদের দুজনকে লুকানো গেল না, যদি কোনো বিপদ হয়, চায়ইয়াং সরাসরি বেরিয়ে আসে তাহলে!
এবার সত্যিই আলমারি থেকে বেরিয়ে আসবে।
তখন নিজের পক্ষে আর কোনো কথাই থাকবে না।
ওরা দুজন তো এমনিতেই ঝগড়া করছে, ভালো হয় আর ঝামেলা না বাড়াই।
“অপ্পা, আমার সত্যিই জরুরি কথা, চল আমরা ভেতরে গিয়েই বলি।” নামজিং নাম্না হঠাৎ গলার স্বর চড়িয়ে বলল, মিংইয়ান চমকে উঠল।
দিদি গো, এত জোরে বলো না তো, যদি ভেতরের ছোট্ট বাঘটা শুনে ফেলে...
আর আমাদের মধ্যে আবার এমন কি অনুচিত ব্যাপার আছে?
“তাহলে ঠিক আছে।”
মেয়েটি যখন এমন স্পষ্ট কথা বলেছে, তখন আর আটকে রাখা যায় না।
নইলে অচিরেই সন্দেহ জাগবে।
নামজিং নাম্না ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকল, তখনই মিংইয়ান খেয়াল করল, আসলে সে হাঁটে ভেতরের দিকে পা ঘুরিয়ে, একেবারে পেঙ্গুইনের হাঁটার মতো।
TWICE কি চিড়িয়াখানার মানদণ্ডে সদস্য খোঁজে?
একটা শিবা ইন্নু, একটা বাঘের বাচ্চা, একটা খরগোশ, এবার আবার পেঙ্গুইন।
তাহলে চৌ জিয়ু কিসের মতো?
ইয়োডা।
তবে ইয়োডা তো প্রাণীর মধ্যে পড়ে না, কিন্তু তাতে কিছু আসে যায় না, তোফু-ও তো প্রাণী নয়, মাংনেই একা নয়।
“অপ্পা, তুমি কী দেখছো?”
“মিনা, কেউ কখনও বলেছে তুমি পেঙ্গুইনের মতো?”
“তুমি জানো না আমার অফিসিয়াল প্রাণী প্রতীকই পেঙ্গুইন?”
“ওহ...”
বিপদ, ফাঁস হয়ে গেলাম।
আসলেই কি TWICE-এর অফিসিয়াল প্রাণী আছে?
এখনকার কোম্পানিগুলো এসব অকাজে মাথা ঘামায়, অথচ শিল্পীদের স্বাস্থ্যের দিকে খেয়াল নেই, চরম দায়িত্বজ্ঞানহীন।
“তাহলে সানা নিশ্চয়ই শিবা ইন্নু?” মিংইয়ান কখনও কাউকে দেখেনি সানার মতো শিবা ইন্নুর মতো হাসতে।
ওর মুখ বেঁকিয়ে হাসলে একেবারে হুবহু।
“সানা অনি আসলে হামস্টার...”
নামজিং নাম্নাও জানে না কেন এই অপ্পা হঠাৎ সানার কথা তুলল, তবুও সোজাসুজি উত্তর দিল।
আলমারিতে লুকিয়ে থাকা শিবা ইন্নু এবার মুঠো শক্ত করে ধরল, এই লোকটা কি সবসময় আমাকে কুকুর ভাবে?
ভীষণ বিরক্তিকর।

সান চায়ইয়াং তাড়াতাড়ি দিদিকে চেপে ধরল, এখন তার হৃদয় এত জোরে ধুকছে যেন বেরিয়ে আসবে, কোনোভাবেই শব্দ করতে সাহস পেল না, শুধু চাইছিল নামজিং নাম্না তাড়াতাড়ি চলে যাক।
তবুও, মিনা অনি এত রাতে মিংইয়ানের কাছে কেন এল?
এতে নিশ্চয়ই কিছু রহস্য আছে!
সানা মনে করল, অন্ধকার আলমারির ভেতর যেন হঠাৎ আলো এসে পড়ল, আরে, এই সবুজ আলো কোথা থেকে?
“মিনা, এত রাতে এসেছো, কিছু দরকার?”
মিংইয়ান সদ্য শিবা ইন্নুর খাওয়া গ্লাসে জল ভরে এগিয়ে দিল, উপায় নেই, হোটেলের ঘরে কেবল ওই একটি গ্লাস।
ওরা একই দলের, নিশ্চয়ই কিছু হবে না।
সে একদম ভুলে গেছে, সে আগেও সানার গ্লাস থেকে জল খেয়েছে।
“অপ্পা, আগের দিন আমাদের ব্যাপারটা... তাই আজ তোমাকে ধন্যবাদ জানাতে এসেছি।”
পুরুষটি প্রায় মরিয়া, আজ সবাই কেন কথা ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বলছে, সরাসরি বলো না কেন।
চিকিৎসা বললেই তো হয়, আমাদের মধ্যে আর কী, আলমারির ভেতরে দুজন শুনছে।
যদিও সে দিন পায়ের অনুভূতি ভালোই ছিল, তবে তার কোনো অন্যায় ইচ্ছা ছিল না।
“আসলে, মিনা, ধন্যবাদ বললে চায়ইয়াংকে বলো, ও-ই তো আমায় অনুরোধ করেছিল।” মিংইয়ান একবার আলমারির দিকে তাকাল, একটু গোপন স্বরে বলল।
বাঘছানা, শুনতে পেলে তো?
তোমার জন্য ভালো কথা বলছি, দয়া করে শান্ত থেকো।
“ওকে ছেড়ে দাও, অপ্পা, আজ রাত শুধু আমাদের দুজনের কথা হবে।”
নামজিং নাম্না আজ যেন ইচ্ছে করেই ছেলেটিকে বিব্রত করতে এসেছে, কথা এমনভাবে বলছে যেন ভুল বোঝাবুঝি হয়েই যায়, সে কি জানে চায়ইয়াং আলমারিতে লুকিয়ে আছে?
আলমারির চিপা থেকে তাকিয়ে থাকা বাঘছানা এখনই লাফ দিয়ে বেরিয়ে এসে মিংইয়ানকে শাসাতে চায়, বিশ্বাস ভঙ্গের জন্য।
বন্ধুর স্ত্রী, স্পর্শ করা যায় না।
এবার সানা চেপে ধরল, নড়তে দেবে না।
এখন আর নিজের ব্যাপার নয়, নিজেকে প্রকাশ করা যাবে না।
“চায়ইয়াং, শান্ত হও, নিশ্চয়ই কোনো গোপন কারণ আছে।” শিবা ইন্নু স্বর কমিয়ে ছোট বোনকে বুঝিয়ে বলল।
যদিও মনে মনে সে মিংইয়ানকে আটশ বার গাল দিয়েছে, তবু দুই বিপদের মধ্যে কমটা বেছে নিতে হয়।
আর সত্যি বলতে গেলে, তুমি আলমারিতে লুকিয়ে আছো, এটাও তো ব্যাখ্যা করা কঠিন।
ধরা পড়লে মোটেই সম্মানের ব্যাপার হবে না।
“এই শব্দটা কী?”
নামজিং নাম্না সবসময়ই মনে করছিল ঘরে কিছু অস্বাভাবিক, যেন কারও ফিসফাস শোনা যাচ্ছে।
শোনা যায়, থাইল্যান্ডে অনেক ভৌতিক গল্প আছে, এই হোটেলেও যদি এমন কিছু থাকে?
এই ভেবে সে মিংইয়ানের আরও কাছাকাছি এল।
আসলে, সে আজ রাতে এসেছিল শুধু চায়ইয়াংয়ের মেজাজ খারাপ করতে, ঘরে ঢোকার আগে ইচ্ছাকৃতভাবে একটা রহস্যময় পোস্ট করেছিল, শুধু বাঘছানা দেখবে এমনভাবে সেট করে।
দুঃখের বিষয়, যার দেখার কথা সে এখন আলমারিতেই লুকিয়ে আছে।
মোবাইল দেখার সময়ই নেই।
“আসলে... মনে হয় বাইরের শব্দ, এখানে শব্দ নিরোধ খুব ভালো না।” মিংইয়ান চুপিচুপি জানালা একটু খুলে দিল, সামনের সৈকতের শব্দ ভেতরে ঢুকে আসল।
সে আরেকবার আলমারির দিকে তাকাল, দুই দিদি দয়া করে শান্ত থেকো।
“那个... তোমাকে কি নাম-জ্যাং বলে ডাকতে পারি?”
এটা পুরুষটির স্বভাব, শুধু সানাকে নয়, পিংলাই মোমোকেও সে মোমো-জ্যাং বলে।
জ্যাং, জ্যাং করে ডাকতে ডাকতে সম্পর্ক আপন হয়।

শুধু ওই শিবা ইন্নুই কখনো পোষ মানে না।
“হ্যাঁ, পারো।” নামজিং নাম্না এই অপ্পাকে অপছন্দ করত না, যদিও চায়ইয়াংকে দেখিয়ে সে তাকে ইচ্ছাকৃত ব্যবহার করছিল, তবে মনে কোনো ক্ষোভ ছিল না।
পা ছোঁয়া... ধুর, চিকিৎসা তো দরকার ছিল, ধন্যবাদ জানানো উচিত।
তোমরা আবার ডাক বদলাচ্ছো, এত ঘনিষ্ঠভাবে ডাকছো, আমায় একেবারে উপেক্ষা করছে?
বাঘছানাটি দাঁত চেপে বসে আছে।
“অপ্পা, তুমি সত্যিই কিছু আওয়াজ শুনছো না?”
মেয়েটি সবসময়ই মনে করছিল সেই চিঁ-চিঁ শব্দ বাইরে থেকে নয়।
“আহ, কিছু না, পরে হোটেলকে ডেকে দেখিয়ে নেব।” মিংইয়ান বাহানা করে ঘরজুড়ে ঘুরল, এমনকি আলমারির দরজায় হাত দিয়ে ঠকঠক করল।
ভেতরের দুজনকে সাবধান করল।
“ঠিক আছে, নামজ্যাং, তুমি তো বললে না কেন এলেছো?”
“ওহ, আসলে আমার চোট নিয়ে কথা বলতে...”
“পা ছোঁয়া... মানে, আগের চিকিৎসা কেমন কাজ দিয়েছে?”
“হুম।”
নামজিং নাম্নার কণ্ঠ এত নিচু, যেন আরেকবার ছোঁয়ার কথা বলছে...
আসলে সে তো সে কথা বোঝায়নি।
চায়ইয়াং, চায়ইয়াং, তুমি একটু বাঁচাও আমায়।
চায়ইয়াং সত্যিই বেরিয়ে আসতে চেয়েছিল, সে আর চায়নি দিদির সামনে সেই তথাকথিত “চিকিৎসা প্রক্রিয়া” আবার দেখুক।
তবে সৌভাগ্য, সানার চেপে ধরে রাখার ক্ষমতা দারুণ কাজ করল।
“আসলে, আমরা পরে আবার চেষ্টা করব, এখন ঠিক সময় নয়।” নামজিং নাম্না না ভাবলেও, পুরুষটি তো সেই বাঘছানার প্রতিশোধের ভয়ে ছিল।
এখন সুবিধা নেওয়ার... মানে, চিকিৎসার সময় নয়।
“ডিং ডং...”
মেয়েটি হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, ভাবল এবার উঠে বিদায় নেবে, দেখবে চায়ইয়াং কেন তাকে বাঁচাতে আসেনি, তখনই ঘন্টার শব্দ বাজল।
মিংইয়ান লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল।
এখন এই শব্দে তার মনে ভয় জমে গেছে।
বাইরে চৌ জিয়ু।
এই ছোট মেয়েটাও এল ঝামেলায় যোগ দিতে?!
তবে ভালোই, নামজিং নাম্না লুকানোর চেষ্টা করল না।
“জিয়ু, তুমি…”
দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে ঘর থেকে চিৎকার ভেসে এল।
“আহ, তেলাপোকা, তেলাপোকা!”
“সানা অনি, তোমাকে আমার ধরে রাখার দরকার নেই।”
“চায়ইয়াং, তুমি এখানে কী করছো?”
দুজন দরজায়, তিনজন ঘরে, একে অপরের দিকে তাকিয়ে রইল।
ক্লান্ত, সব কিছু শেষ হোক।
“那个… তোমরা কি মাহজং খেলতে পারো?”