চতুরাশিতম অধ্যায় : ক্যাকটাসের পাইকারি বিক্রি

গল্পের শুরুতে ছোট বোন আমাকে একজন ব্যবস্থাপক হিসেবে কাজ করার জন্য পরিচয় করিয়ে দেয়। আমাদের বাড়িতে একটি কমলার বাগান রয়েছে। 2652শব্দ 2026-03-19 10:33:21

“লিউজিন, বলতো তো, জন্মদিনে সাধারণত কী ধরনের উপহার দেওয়া ভালো?”
মিংইউয়ান রান্না করতে করতে ফোনে শেন লিউজিনকে জিজ্ঞাসা করল।
যেহেতু সে জানতে পেরেছে যে পেই জুহিয়ান আগামীকাল জন্মদিন পালন করবে, তাই খালি হাতে যাওয়া তো চলে না। মেয়েদের কী উপহার দেওয়া যায়, সেটা নিজে থেকে ভাবতে গেলে বোধহয় তেমন সৃজনশীল কিছু বের হতো না—আগে বোনকে দেওয়া উপহারগুলোও তো পছন্দ হয়নি তার।
তাই কাউকে সাহায্য চাইতে হচ্ছে।
কিন্তু হুয়াং লিজিকে জিজ্ঞেস করা যাবে না, অমন দুর্ভাগ্য ডাকার সাহস নেই। ঝৌ জিউই আর কিম দাহিয়ন আছে সাকুরাতে, আর এক চায় কুকুই তো একেবারেই পছন্দের বাইরে।
চিন্তা করে দেখে, অবশেষে শুধু শেন লিউজিনই বাকি রইল।
ছোট মেয়েটার বয়স পেই জুহিয়ানের চেয়ে অনেক কম হলেও, দু’জনেই তো মেয়ে—পছন্দ-অপছন্দ কিছুটা তো মিলবেই।
“ওপ্পা, তুমি কাকে উপহার দিতে চাও? সানা অনিদিকে?”
মেয়েটা প্রথমে ওপ্পার ফোন পেয়ে বেশ খুশিই হয়েছিল, কারণ মিংইউয়ান সচরাচর নিজে থেকে যোগাযোগ করে না, কিন্তু এই প্রসঙ্গটা শুনে একটু দ্বিধায় পড়ে গেল।
শেন লিউজিনের মাথায় প্রথমে যে নামটা এলো, সে হলো সোতাকি সায়াকা—ওই দিদি আর ওপ্পার মধ্যে বরাবরই বেশ ঘনিষ্ঠতা দেখা যায়।
মনে হয় যেন নিজের সামনে এসে মালিকানা দাবি করে বসে।
চায় কুকু: শেন লিউজিন? সেদিন তো এই মেয়েটা ছিলো?
“না, বাজে কথা বলিস না, তাড়াতাড়ি আমাকে কিছু একটা সাজেস্ট কর।” পর্দা না থাকলে মিংইউয়ান হয়ত এক ঘা দিয়ে দিতো, এখনকার ছেলেমেয়েরা সারাদিন কী যে ভাবছে!
“ওপ্পা, তুমি প্রথমে বলো তো কার জন্য, তাহলেই তো ঠিকঠাক সাজেশন দিতে পারব।”
মেয়েটি গোপনে সোতাকি সায়াকার জন্মদিন খুঁজে দেখল—উনিশে ডিসেম্বর, মানে নিশ্চয়ই সে নয়।
নিজেরও তো ঠিক এক মাস পর জন্মদিন... তবে কি?
“হ্যাঁ... এমন একজন, যার সঙ্গে বেশি দেখা হয়নি, কিন্তু সম্পর্কটা একটু গভীর করতে চাইছি, এমন ভাবতে পারো।”
মিংইউয়ান সরাসরি পেই জুহিয়ানের নাম বলল না, কারণ সে তো এক জনসমাজের মানুষ।
যদি শেন লিউজিন আবেগ সামলাতে না পেরে বন্ধুদের মধ্যে গর্ব করে বলে দেয়, তাহলে তো ঝামেলা। তাই সাবধান থাকা ভাল।
বেশি দেখা হয়নি... সত্যিই তো এই ওপ্পার সঙ্গে নিজের খুব বেশি দেখা হয়নি—একবার বাড়িতে, একবার নদীর ধারে, আর একবার অনুশীলন কক্ষে—মোটামুটি তেমন বেশি না।
গভীর সম্পর্ক... কিন্তু ওপ্পা তো অনেক বড়, আমি তো এখনো ছোট, এতটা গভীরে যাওয়া ঠিক নয়।
বয়সের ফারাক বড় সমস্যা।
“লিউজিন, লিউজিন, কী ভাবছো?”
মিংইউয়ান তাড়াতাড়ি দুপুরের খাবার তৈরী করে, ঘুরে দেখে শেন লিউজিন আবারও ভাবনায় ডুবে গেছে।
“আ... ওপ্পা, তুমি আমাকে যে ব্রেসলেটটা দিয়েছিলে সেটা তো খুবই ভালো ছিলো।”
মেয়েটি জ্ঞান ফিরে পেয়ে ইচ্ছা করে হাতটা নেড়ে দেখাল, নীল পাথরের ব্রেসলেটটা এখনো হাতে রয়েছে।
“এটা তো জানি, চিলিতে থাকাকালীন অনেক খুঁজে এনেছিলাম, কিন্তু এখন তো বিদেশ যাওয়ার উপায় নেই।”
মিংইউয়ান এক চামচ ভাত মুখে তুলল, মনে হলো ছোট গহনা হয়ত খারাপ হবে না, তবে বেশি সস্তা হয়ে যাবে না তো?
কিন্তু খুব দামি কিছু দেওয়া-ও ঠিক হবে না, সম্পর্ক এতটা গভীর নয়, ডেটিংয়ে খরচও ভাগাভাগি করে দিতে হয়।
শেন লিউজিন চুপিচুপি গিলল, ওপ্পা কত খারাপ, জানে যে ওজন রাখতে হবে, তবুও এমন স্বাদ নিয়ে খাচ্ছে, যেন ইচ্ছা করেই লোভ দেখাচ্ছে।
“আসলে এসব ব্যাপারে সবচেয়ে জরুরি হল মন-প্রাণ, যাতে সামনের মানুষটা বোঝে যে তাকে গুরুত্ব দেওয়া হচ্ছে।”
মেয়েটি আশা করছিল ওপ্পা আরও একটু জিজ্ঞেস করবে—কী করলে মানুষ গুরুত্ব বোধ করে।
“ওহ।”
ওহ?
একটা “ওহ” দিয়েই শেষ?
“কিন্তু মন-প্রাণই যদি না থাকে?”
মিংইউয়ান ভাবল, পেই জুহিয়ানের প্রতি তার আসলে কতটা আন্তরিকতা আছে—দু’জনের তো সেভাবে দেখা হয়নি—তবে কি এলএসপি টাইপের আন্তরিকতা দেখাতে হবে?
সে মনে মনে কল্পনা করল সেই মুহূর্তটা—
“জুহিয়ান নুনা, শুভ জন্মদিন।”
“এটা কী?”
“রুম কার্ড, এটাই আমার আন্তরিকতা, তোমার সঙ্গে ঘুমাতে চাই।”
“চড়!”
এত সরাসরি এগিয়ে গেলে চড় খাওয়া ছাড়া উপায় নেই।
তাকে দরকার সত্যিকারের উপদেশ—ভবিষ্যৎহীন, ঝুঁকিপূর্ণ কিছু নয়—সবার পছন্দ হবে, আবার ভুলও হবে না, এমন কিছু।
“মন-প্রাণ নেই?”
শেন লিউজিনও হতবাক, নিজের সামনে বসে কেউ বলে মন-প্রাণ নেই—এই ওপ্পা কি ইচ্ছা করেই রাগাতে এসেছে?
“হ্যাঁ, ব্যাপারটা এক বড়দের ঠিক করা, এখনো তেমন চেনাজানা হয়নি, তবে দেখতেও খুব সুন্দর, মানে... বুঝতেই পারছো।”
“বুঝছি না, রাখছি!”
মিংইউয়ান দেখল ফোনটা সোজা কেটে দিয়েছে মেয়েটা, কী হলো ওর? সে কি কিছু ভুল বলল?
মনে মনে ভাবতে ভাবতে খাওয়া শেষ করল, আসলে কিম দাহিয়নকে মেসেজ দিতেও চেয়েছিল, কিন্তু সাড়া না পেয়ে ধরে নিল হয়ত ব্যস্ত।
আচ্ছা, কিম দাহিয়ন... তাকে যে উপহার দিয়েছিল সেটা তো বেশ ভালো ছিলো?
সুস্থ, সাশ্রয়ী, পরিবেশবান্ধব।
মিংইউয়ান মনে মনে ভাবল, সে-ই বুঝি আসল প্রতিভা!
আজ টুয়াইসের সাকুরায় যাওয়ার দ্বিতীয় দিন, পেই জুহিয়ানের জন্মদিন কাল, পার্ক জুয়েনিয়ংয়ের উপহার রাতের মধ্যে স্থানীয় কুরিয়ারে পাঠানো হবে, আগে দেখে নেবে বড়ভাই কী দিয়েছে—নিজেরটার চেয়ে ভালো হবে না নিশ্চয়ই।
“দূর ভাই, কী হয়েছে?”
মিংইউয়ান কম্পিউটার খুলে আগের কাজ শুরু করতে করতে, কু গুয়াংশিককে ফোন দিল।
“বাড়ি পৌঁছেছো?”
“হ্যাঁ, লিজির রান্না আগের মতোই দারুণ, এক চুমুকেই মাথা ঠাণ্ডা, হা হা।”
“ঠিক আছে, লিজি চলে গেছে, এসব নাটক বাদ দাও।”
“দূর ভাই, তুমি তো একদম ঠিক করোনি, এত বড় বাটি আমাকেই খাওয়ালে, মনে হচ্ছে তিনদিন খেতে পারব না।”
সত্যি, হুয়াং লিজি পাশে না থাকলে কু গুয়াংশিক আসল চেহারায় ফিরে আসে, অনর্গল অভিযোগ শুরু করে দেয়।
এমন কেউ যদি নিজের বোনের বর হয়, পরের জন্মে দেখা যাবে।
“আমি রেকর্ড করে রেখেছি, একটু পরেই লিজিকে পাঠাব।”
“না না না, দূর ভাই, ভুল করেছি, তুমি ফোন করলে বুঝি আমায় বিপদে ফেলতেই?”
এটুকু সে-ও জানে, মিংইউয়ান এতটা অবসর নেই, দু’জনে একসঙ্গে ঘুমিয়েছে, এখন একে অপরকে সহ্য করতে পারছে না।
“আসলে, ব্যাপারটা হলো…”
মিংইউয়ান সত্যিই কিছু জানতে চেয়েছিল কু গুয়াংশিকের কাছ থেকে—সব কাজ তো সে-ই সামলায়, অনেক খুঁটিনাটি ও অনুরোধ আবার নিশ্চিত করতে হয়, পার্ক জুয়েনিয়ংকে আমন্ত্রণ জানানোর ব্যাপারটাও আলাপ করতে হবে।
দু’জনে একসঙ্গে কাজ করে, খোলামেলা থাকা জরুরি।
এভাবে কথায় কথায় সন্ধ্যা হয়ে গেল, তবে নিজের জন্য কাজ করতে কষ্ট করলে দোষ কী? শেষ পর্যন্ত উপার্জন তো নিজেরই, অনেক মালিক তো বাড়তি সময়ের টাকা দেয়ই না।
মিংইউয়ান খসড়া পরিকল্পনা দেখে বড় করে হাঁফ ছাড়ল, একটানা বসে থেকে শরীর ক্লান্ত।
সে শরীর মেলে নিল, আবার একটু ব্যায়াম করল—ভালো ফিগার এমনি এমনি আসে না। পেটের মেদ ঝরাতে গত দুই মাসে কত কষ্টই না করেছে, স্থিরতায়ই সার্থকতা।
তবে মনে হয়, সন চায়ইংয়ের সঙ্গে এক রাত ব্যায়াম করলে বেশি ক্যালরি খরচ হয়।
তবে সেটা টানা চলে না, ডান হাতে-বাঁ হাতে সমান হয় না।
পার্ক জুয়েনিয়ংয়ের উপহার এসে গেছে—একটা কার্ড, কী লেখা আছে জানা নেই, তবে এতটাই গা ছাড়া যে মিংইউয়ান সন্দেহ করল, বড়ভাই বুঝি ইচ্ছা করেই ফাঁকি দিয়েছে।
এমন একটা ছোট জিনিস পাঠানোর মতো কী হলো!
তবু উপকারের কথা মেনে নিল মিংইউয়ান, পেই জুহিয়ান সত্যিই সুন্দরী, বয়সে বড় বলে যত্নও বেশি পায়, প্রতিটা গুণ যেন তার সঙ্গী বাছাইয়ের মানদণ্ডে মেলে।
ভাবতেই ভালো লাগে—দিনে নুনা, রাতে আব্বা... ধুত, ওপ্পা, বেশ মজাই লাগে!
গোসল সেরে বিছানায় লুটিয়ে পড়ে মিংইউয়ান, ফোন খুলে উপহারের জন্য খোঁজা শুরু করল—
“সিউলে কোথায় সুন্দর ক্যাকটাস পাওয়া যায়”