ত্রিয়াত্তরতম অধ্যায়: নতুন দল

গল্পের শুরুতে ছোট বোন আমাকে একজন ব্যবস্থাপক হিসেবে কাজ করার জন্য পরিচয় করিয়ে দেয়। আমাদের বাড়িতে একটি কমলার বাগান রয়েছে। 2854শব্দ 2026-03-19 10:32:41

আদমি বিকেলে বাড়ি ফিরেছিল, ঘুম ভাঙতেই রাত হয়ে গেছে।
মিংইয়ান বিছানার মাথায় হেলিয়ে বসে কালো হয়ে যাওয়া আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল, বাড়িতে যেন একটি নারীর অভাব অনুভব করছিল, একা একা ঘুম থেকে উঠে কিছুটা কষ্ট হচ্ছিল।
সে জোরে মাথা ঝাঁকিয়ে নিল, কেন যেন মাথায় রতসাকি সায়া-র মুখ চলে আসে।
তবে এমনটা হওয়া উচিত ছিল চৌ জিউই-এর, বা সোন চায়ে-ইয়ং হলেও মানানো যেত।
আরও না হলে, পে জু-হিউন তো আছেই।
এমনকি কিম দা-হিয়নও হতে পারে।
তোকফু: তুমি আমাকে বলো, ‘এমনকি’ মানে কী? এমনকি TMD মানে কী?
যদি সেই শিবা কুকুরটিকে বাড়িতে নিয়ে আসে, তাহলে তার এই ত্রিশ পিং (কোরিয়ান হিসাব, এক পিং প্রায় ৩.৩ বর্গমিটার) ছোট ঘরটা হয়তো পুরোপুরি ভেঙে যাবে।
পে জু-হিউনের কথা বলতে গেলে, সেদিন যদিও একটি যোগাযোগের নম্বর পেয়েছিল, কিন্তু এই সময়টাতে আর কোনো কথা হয়নি।
এমন হঠাৎ করে কাউকে বিরক্ত করা ঠিক নয়, তাই একটি উপযুক্ত সুযোগ পাওয়া জরুরি।
কিম দা-হয়নকে দিয়ে কি একটা সাক্ষাৎ ঠিক করানো যায়?
না, না, সেই তোফুটা আবার গোপন কিছু ফাঁস করে দিতে পারে।
যদি কোনো শিবা কুকুর বা চৌ জিউই জানে, তাহলে নিশ্চয়ই প্রচুর বিদ্রূপের মুখোমুখি হতে হবে।
এখন তার সঙ্গে রতসাকি সায়া-র সম্পর্ক কিছুটা দ্বিধায়, একজন না মানে, অন্যজন না অস্বীকার করে।
বিনোদন হিসেবে একটু একটু ঠাট্টা, কখনো সুবিধা নেওয়া যায়।
তবে কেউই স্পষ্ট করে কিছু বলে না, ঝগড়া, ঠাট্টা—সবই ব্যস্ত জীবনের মাঝের একটু শৈল্পিকতা, কিন্তু সত্যি সত্যি সম্পর্ক গড়তে গেলে অনেক বাধা আছে।
মেয়েটির নিজের পেশাগত অগ্রগতির জন্য উচ্চাকাঙ্ক্ষা ও পরিকল্পনা আছে, সে সহজে প্রেমে পড়তে চায় না।
আর সে নিজে এখনো জানে না ঠিক কী চায়, সাধারণত মজা করে, কিন্তু সত্যি সত্যি কোনো সম্পর্ক স্থির করতে চাইলে কিছুটা দ্বিধা আছে, হয়তো বেশি দিন একা থাকার কারণে।
ভাল লাগে বা আনন্দিত বোধ করে, তবুও সঙ্গে সঙ্গে কোনো সম্পর্ক স্থির করা জরুরি নয়, প্রতিদিন দেখা হলেই তো হয়, ধীরে ধীরে এগিয়ে যাক।
সোন চায়ে-ইয়ং-এর মতো, ঘুমিয়ে গেছে, ধরে নিচ্ছে কিছুই হয়নি।
এটাই সাধারণ।
“উহ…”
মিংইয়ান ফোন হাতে নিয়ে পর্দা জ্বালিয়ে দেখল, সময় আটটার বেশি, রাতে আবার ঘুম হবে না, সময়ের পার্থক্য সমন্বয় করা সত্যিই ঝামেলার।
সে খালি গায়ে বসার ঘরে এল, কিছু খাওয়ার চিন্তা করছিল।
বাড়ি নিঃশব্দ, হুয়াং লি-জি এই সময়টা কোম্পানির ডরমিটরিতে থাকে, সেই মেয়েটি একবার জেদ ধরলে ভয়ংকর, সময় হলে দেখে আসতে হবে, অনুশীলন করলেও শরীরের খবর রাখতে হবে।
পুরুষটি ফ্রিজ খুলে দেখল, ভিতরে কিছু নেই, কোনো সবজি নেই।
একজনের জীবন এটাই, স্বাধীন, কিন্তু কিছুটা একাকীত্বও আছে, মনের গভীরে অদ্ভুত এক আত্মদয়া জাগে।
সাধারণত একে বলা হয়, প্রেম-চাহিদা।
হয়তো সেই ছোট বাঘের কারণে সাড়া পেয়েছে, মিংইয়ান মনে করছে তার মনোভাব ঠিক নেই, কেন হঠাৎ করে মেয়েদের কথা ভাবছে?
“ডিং…”
ফোনের পর্দা আবার জ্বলে উঠল, রতসাকি সায়া-র পাঠানো বার্তা।
“আরে, উঠে প্রস্রাব করেছ?” বার্তার কথাগুলো এবং বড় বড় ইমোজি দেখে পুরুষটি হাসল, এটাই সেই শিবা কুকুরের ভাষা।

“তোমার ইমোজিগুলো খুব সেকেলে।”
সম্পাদনা, পাঠানো।
মিংইয়ান দুই প্যাকেট নুডল বের করল, পানি গরম করল, দুইটা ভাজা ডিম দিল, তারপর বসে, নুডল সেদ্ধ হওয়ার অপেক্ষায়, রতসাকি সায়া-র বার্তায় উত্তর দিচ্ছিল।
“এটা নায়োন অনির উপহার, সত্যিই পুরনো।”
“স্ক্রিনশট নিয়ে রাখলাম, তুমি বলছো নায়োন xi-এর উপহার সেকেলে, আমাকে ঘুষ দাও, যাতে গোপনীয়তা ফাঁস না হয়।”
পুরুষটি নুডল সেদ্ধ করার ছোট পাত্রের ঢাকনা খুলে, হালকা ফুঁ দিল, বাটি দরকার নেই, এভাবেই খেয়ে নেবে।
উহ, এখনও একটু গরম।
“আরে, কেউ আমার পা চুমু খেয়েছিল, সেটা এখনও ভুলিনি।” মিংইয়ান ঠোঁট চাটল, মনে আবার সেই দিনের স্পর্শ ফিরে এল।
তবে শিবা কুকুর প্রথমে হাত নয়, পা দিয়েছিল, এখন আবার এটাকে নিজের বিরুদ্ধে ব্যবহার করছে?
“আমি সন্দেহ করি, তখন তুমি আমাকে একবার লাথি মারতে চেয়েছিলে।”
মনের মধ্যে কল্পনা করছিল, রতসাকি সায়া বার্তা পড়ার সময় কেমন দেখাবে, পাত্রের নুডল আরও সুস্বাদু হয়ে গেল।
“তুমি বলো, দায়িত্ব নিতে চাইবে কি না?”
“সায়া-চান, তুমি কি চাও আমি দা-হিয়নের প্রতি অবিচার করি? আমার আদর্শিক মডেল এখন দা-হয়ন, জানিয়ে রাখলাম।” পুরুষটি বিনা দ্বিধায় সাদা তোফু-কে বিক্রি করে দিল।
সবাইকে একটি সিঁড়ি দরকার, কিম দা-হয়ন ছাড়া আর কে?
“চৌ জিউই কী বলে?”
“দ্বিতীয় আদর্শিক মডেল।”
“লজ্জাহীন।”
এক পাত্র নুডল খেয়ে উঠে মিংইয়ান পাত্র ও চপস্টিকস ধোয়ার বেসিনে রেখে দিল, কিছুই ভাবল না, পরিষ্কার করার শক্তি নেই।
আবার সোফায় বসে ফোন হাতে নিল, দেখতে চাইল, রতসাকি সায়া আবার কী বলেছে।
“তোমার কতগুলো আদর্শিক মডেল?”
“এতে তুমি আছো?”
“…তুমি কী বলবে?”
“না থাকলে, আমি গুনে দেখি… এক, দুই, তিন…”
“তুমি মরে যাও।”
পুরুষটি ভাবল, এভাবে চললে শিবা কুকুর অন্তত একটি ফোন নষ্ট করবে, অবশ্য, নষ্ট ফোন তার নিজের নাও হতে পারে, ডরমিটরিতে কেউ না কেউ দায় নেবে।
কিম দা-হয়ন: আমার ফোন কোথায়? আচ্ছা, আমার ফোন কোথায়?
“সায়া-চান, তুমি জানো আমার স্বপ্ন কী?” মিংইয়ান হাসতে হাসতে একটি বার্তা পাঠাল।
তবে অনেকক্ষণ অপেক্ষার পরও রতসাকি সায়া উত্তর দিল না, হয়তো ব্যস্ত হয়ে গেছে।
সে যোগাযোগের তালিকায় গেল, সোন চায়ে-ইয়ং-এর আইকনের দিকে তাকিয়ে ভাবল, এখনো ঠিক বুঝতে পারছে না এই ছোট বাঘের প্রতি তার অনুভূতি কী।
মজা করে, তবে মনেও রাখে।
সERIously ভাবলে, দুজনের মধ্যে কোনো ভালোবাসা নেই, কেবল অদ্ভুতভাবে একবার ঘুমিয়েছে, তারপর দেহের আকাঙ্ক্ষার কারণে সম্পর্কটা টিকে আছে।
সোন চায়ে-ইয়ং-এর পছন্দের মানুষ আছে, আর সে প্রতিদিন প্রেম প্রকাশ করে।

নিজে বহিরাগত হিসেবে, বুনো ফুলের মতো বুনো ফুলের মনোভাব থাকা উচিত।
উফ, ক্ষতি হয়ে গেল, অজান্তেই হয়ে গেল হাতিয়ার।
“কি?”
ফোন কেঁপে উঠল, রতসাকি সায়া-র উত্তর এল।
“মানে অনেকগুলো আদর্শিক মডেল আমার সামনে দাঁড়িয়ে থাকলে, আমি সাহসিকতায় বলব, বদলে দাও।” বার্তা পাঠিয়ে সে কৌশলগতভাবে শিবা কুকুরকে ব্লক করে দিল, পরবর্তী বোমা থেকে রক্ষা পেতে।
উফ, এই আদর্শ সত্যিই বিশাল।
তুমি ভাবো তো, রতসাকি সায়া, চৌ জিউই, পে জু-হিউন, সোন চায়ে-ইয়ং, নামি মিনা সাজগোজ করে সামনে দাঁড়িয়ে, তুমি বড় হাতে ইশারা দিয়ে বলো, বদলে দাও!
টাকা খরচ করেও এমন খেলা সম্ভব নয়।
সাধারণত KTV-তে ফলের প্লেট খেতে গেলে এত বিকল্প থাকে না, আর মানও ভালো হয় না, সেই সব বিশ্ববিদ্যালয়ের মেয়েরা, মহিলা কর্মচারী, দশে এগারোই ভুয়া, দাম বাড়ানোর কৌশল।
এই যুগ, সব পেশায়ই নোংরা জল, সোজাসুজি আর নিরীহ রাস্তার যুগ নেই।
“ভোঁ…”
সম্ভবত বুঝে গেছে ব্লক করা হয়েছে, রতসাকি সায়া সরাসরি ফোন দিল, মিংইয়ান রিংটোন থেকে বুঝল অপরপক্ষের রাগ।
কেটে দিল, এই ফোন ধরবে না, পাল্টা চ্যালেঞ্জিং বার্তা পাঠাল, চুপচাপ লাভের আশা, পরে কিম দা-হয়নের জন্য এক কাপ ক্যাপুচিনো বানাবে, তার বদলে শাস্তি দিলেই হবে।
যদি কিম দা-হয়নকে চৌ জিউই-তে বদলে দেয়, তাহলে একেবারে নিঃশেষ, দুর্ভাগ্যবশত বদলানো যাবে না।
“ভাই, তুমি কি সানা অনিকে রাগিয়েছ?” কিছুক্ষণ পর চৌ জিউই ভিডিও কল করল, আগে কখনো এমন হয়নি।
দুজনের মধ্যে বন্ধু হওয়ার পর, কথাও খুব কম।
“আমি…”
“আরে, দ্রুত আমাকে ব্ল্যাকলিস্ট থেকে মুক্ত করো!”
মিংইয়ান উত্তর দেওয়ার আগেই, শুধু একটি সাদা টি-শার্ট পরা রতসাকি সায়া কোথা থেকে বেরিয়ে এসে ফোনটি ছিনিয়ে নিল, একদম দাঁত দেখানো শিবা কুকুরের মতো।
মেয়েটি হয়তো কিছুটা রেগেছে, বুকের ভেতর ওঠানামা করছিল, ভেতরে গাঢ় ছায়া আবছা দেখা যাচ্ছিল।
“সায়া-চান, তুমি কি আমার ব্যাখ্যা শুনতে চাইবে?”
“না, আমি এখনই চৌ জিউই দিয়ে তোমাকে ব্লক করাব।”
“সত্যিই চাইবে না?”
“তাহলে বলো।”
“আমি আসলে আরও দেখতে চাইছিলাম, কিন্তু আমি তো একজন সৎ মানুষ, ন্যায়বোধে বাধ্য হয়ে তোমাকে সতর্ক করছি… তোমার পোশাক বেরিয়ে গেছে।”
“…”
শুধু ভিডিও কাটার আওয়াজ।