একানব্বইতম অধ্যায়: আমরা আজ এখানেই ঘুমোব!

গল্পের শুরুতে ছোট বোন আমাকে একজন ব্যবস্থাপক হিসেবে কাজ করার জন্য পরিচয় করিয়ে দেয়। আমাদের বাড়িতে একটি কমলার বাগান রয়েছে। 2807শব্দ 2026-03-19 10:34:32

“দাদা……”

“হুঁ……”

দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই মিংইউয়ান কিছু বলতে গিয়েছিল, কিন্তু তখনই সানা এক ঠান্ডা হুঁক্কা-সদৃশ দীর্ঘশ্বাসে তাকে চুপ করিয়ে দেয়।

ছোট মেয়েটা চোখ বড় বড় করে সামনে দাঁড়ানো দাদাটার দিকে করুণ মুখে তাকিয়ে রইল; বোধ হয় একটু আগেই তাকে বেশ বকুনি খেতে হয়েছে।

“সানা, তোমাদের জন্য আমি কিছু মজার খাবার এনেছি। খিদে পেয়েছে নিশ্চয়ই?” লোকটা পথে কেনা রাতের খাবার টেবিলে রাখল, আর একই সঙ্গে জুয়ুইয়ের দিকে একটা চোখ টিপে ইশারা করল।

তাকে তো কারও সহযোগিতা দরকার।

কিন্তু ছোট মেয়েটা বারবার চোখ টেপা সেই দাদাটার দিকে পাত্তাই দিল না। সত্যি না বুঝেই হোক, কিংবা বুঝেও না বোঝার ভান করেই হোক, খাবারগুলো বেছে নিতে সে বেশ আনন্দই পাচ্ছিল।

“জুয়ুই, সাবধানে, মোটা হয়ে যেও।”

মিংইউয়ান একটা পানির বোতল জুয়ুইয়ের হাতের কাছে এগিয়ে দিয়ে ধীরে ধীরে বলল।

“কিছু হবে না। যদি ওজন একটু বেড়েই যায়, আমি বলব দাদা তুমি-ই আমাদের রাতের খাবার খেতে নিয়ে গিয়েছিলে।” মেয়ে নির্বিকারভাবে খেতে খেতে পাশে বসা সেই উদ্বিগ্নমুখ দাদাটার দিকে একবার তাকাল।

সে তো নিচে এতক্ষণ অপেক্ষা করছিল, অথচ একটা সান্ত্বনার কথাও বলেনি।

একদমই খারাপ!

মিংইউয়ান মাথা চেপে ধরল। সর্বনাশ, এ তো চলবে না। সবচেয়ে বাধ্য জুয়ুই বোধ হয় সাম্প্রতিককালে কৈশোরের ভেতর দিয়ে যাচ্ছে; আগের মতো একটুও মিষ্টি লাগছে না।

“আগে আমাকে নিয়ে বলো না, বলো তো এখানে কীভাবে খুঁজে এলে?”

এখন মিংইউয়ানের মনোযোগ এ বিষয়ে গেল। সে বিশেষভাবে টোয়াইস যেখানে থাকে, সেখান থেকে বেশ দূরের একটা হোটেল বেছে নিয়েছিল, অথচ তবু তাকে খুঁজে বের করা হয়েছে—তারও ওপর দুজন!

“দা-ইন দাদা বলেছে।” জুয়ুই জিন দাইইনকে ধরিয়ে দিতে একটুও সংকোচ বোধ করল না।

ওই মোটা দাদাটাকে তো সে নিজের যত্ন করে রাখা নাস্তার একটা থলেই উপহার দিয়েছিল।

লেনদেন মিটে গেছে।

জিন দাইইন!

লোকটা তখনই আফসোস করতে লাগল, ওই ভাইকে দিয়ে ঘর বুক করানোর কথা বলে। আগেই যদি জানত এ-তো এতটা ভরসাযোগ্য নয়, তবে অবশ্যই আরও বেশি সাবধানে থাকত—এ অবস্থায় এভাবে ধরা পড়ে বসে থাকতে হত না।

“তাহলে তুমি এখানে এলে কেন?”

“কারণ তুমি আমাকে ঠকালে।”

জুয়ুই কথাটা এমন সাদামাটা ভঙ্গিতে বলল যে, মিংইউয়ানের নিজেরই সন্দেহ হতে লাগল।

সে কখন এই ছোট মেয়েটাকে ঠকিয়েছে?

“জুয়ুই, দাদা তো তোমাকেই সবচেয়ে বেশি আদর করে, আমাকে অকারণে দোষ দিও না।” মিংইউয়ান গলা নামিয়ে আবেগের জাল ফেলতে শুরু করল।

দুইজনের বিরুদ্ধে একা লড়াইয়ের কোনো সুযোগ নেই; আগে এই ছোটটাকে সামলাতেই হবে।

“হুঁ? আমি কি দাদার দ্বিতীয় পছন্দের মানুষ নই? এখন কি তবে পে জু-হিয়ন-সিরও পরে চলে গেছি?”

জুয়ুই মিংইউয়ান আর পে জু-হিয়নের খাওয়া কোলা-ক্যান দুটো দেখল, তারপর নিজের পাশে কিছুই নেই দেখে সঙ্গে সঙ্গেই ভাবল, পাশে বসা এই লোকটাকে মোটেও করুণ লাগছে না।

“উম্…” মিংইউয়ান হঠাৎ বাকরুদ্ধ হয়ে গেল। সাম্প্রতিককালে এই ছোটটার কাছে বোধ হয় সে একটু বেশিই অন্যায় করেছে।

তার নব্বই-নয় নম্বরের প্রিয় বন্ধু তো তার সঙ্গেই ঘুমিয়েছে; ফাঁক পেলেই নামেই মিনের সঙ্গও দিতে হয়। আর ভোজনদলের আরেক নেতা কিম দা-হিয়নকে সে প্রথম পছন্দের মর্যাদা দিয়েছে, উপরন্তু উপহার দিয়েছে একগুচ্ছ ভালোবাসার ক্যাকটাস।

কিম দা-হিয়ন: এই সৌভাগ্য তোমার, নেবে নাকি?

শুধু জুয়ুই—শুরুর সেই প্রথম পছন্দ—তার স্থান ক্রমে নেমেই চলেছে।

অন্তরঙ্গতা যথেষ্ট না হলে, দিন যত যায় ততই নতুনত্ব হারিয়ে ফেলে।

“জুয়ুই, বিশ্বাস করো, দাদা—”

“বিশ্বাস করি না।”

মিংইউয়ান বাক্য শেষ করার আগেই জুয়ুই কড়া ভাবে দুটি শব্দ ছুড়ে দিল। শান্ত স্বভাবের মানুষ রেগে উঠলে সত্যিই ভয়ংকর হয়—রীতিমতো বজ্রপাতের মতো।

“কেন বিশ্বাস করো না?”

“কারণ তুমি একজন ছলনাকারী!”

মেয়েটা একেবারে নির্দোষ মুখে কথাটা বলল, অথচ তার কথার আঘাত ছিল তীক্ষ্ণ।

আমি ছলনাকারী?!

হ্যাঁ, সেটাই তো। তবে ঠিক আছে।

“জুয়ুই, তুমি কি মনে করো আমার কাছে তোমার গুরুত্ব কমে গেছে?”

“হুঁ।” জুয়ুইয়ের ভেতরে এখনও একটু অভিমান রয়ে গেছে। স্পষ্টই তো—আমি আগে এসেছিলাম; পছন্দের মানুষ হোক কিংবা অন্য যাই হোক, আমি-ই তো আগে ছিলাম।

তাহলে এখন কেন আমার আর কিছুই নেই? সে প্রতিদিন কিম দা-হিয়নের বিছানার পাশে রাখা ক্যাকটাসের দিকে তাকিয়ে রাগে ফেটে পড়ে।

রাগ হলে বেশি জল দিতে হয়; টোয়াইসের ডরমিটরির পানির বিল এই মাসে তাই বেশ বেড়েছে।

এই দাদাটাও আবার পে জু-হিয়নকে চিনেছে। ও তো চতুর্থ প্রজন্মের সেরা মুখশ্রী, আর আমি তো শুধুই সামান্য বিশ্বসুন্দরী; কে জানে, আমার মর্যাদা আরও একটু নামবে কি না।

“সেসব সব বাজে কথা। জুয়ুই, তুমি সবসময়ই আমার প্রথম পছন্দ।”

“তুমি শুধু আমাকে ঠকাতে জানো।”

“দেখো, দা-হিয়ন তো কখনও আমাকে ওর পা ছুঁতে দেয়নি। খুবই বেয়াদব, তাই আমি ওর স্থান একটু নামিয়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছি।”

মেয়েটা অবিশ্বাসের চোখে মিংইউয়ানের দিকে তাকাল। এই দাদাটা কি সত্যিই পায়ের ছোঁয়ার মতো ব্যাপার দিয়ে কাউকে ভালো-মন্দ বিচার করে?

নিজের অতীতের বেপরোয়া আচরণ মনে পড়তেই জুয়ুই একটু লাল হয়ে গেল। তবে সে তো আমার পা-ও ছোঁয়নি।

কামনা আছে, সাহস নেই—খারাপ দাদা।

“তুমি গিয়ে সানা আপুর সঙ্গে কথা বলো।” ছোট্টটা ধীরে ধীরে মুখের খাবার গিলে নিয়ে পাশে দাঁড়ানো মিংইউয়ানের অনুসন্ধানী চাহনির দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে উঠল।

সে একটু বিভ্রান্ত হলেও খুব সহজেই তৃপ্ত হয়ে যায় এমন এক শিশু।

নিজে কেন এই দাদাটার মতামত নিয়ে এত ভাবছে, জানে না; কেনই বা ঘর-নম্বর শোনার পর চুপিচুপি চলে এসেছে, তাও জানে না; আবার এখন মন হালকা হয়ে গেল কেন, সেটাও বুঝতে পারে না।

যেহেতু কিছুই বোঝা যাচ্ছে না, তবে আগে সামনে থাকা খাবারটুকু ভালো করে উপভোগ করা যাক।

“সানা, খিদে পেয়েছে?”

লোকটা কিছুক্ষণ দ্বিধায় ভুগে অবশেষে সাহস সঞ্চয় করে জানালার ধারে একা দাঁড়িয়ে থাকা কুকুরছানার পাশে এসে দাঁড়াল।

“বেশ, তোমার ক্ষমা গ্রহণ করলাম। জুয়ুইকে সান্ত্বনা দিতে এত দেরি কেন লাগল?” মিংইউয়ান ধীরেসুস্থে এগোতে দেখে সানা সরাসরি বলে উঠল।

হুঁ?

এখানে কী হয়ে গেল?

সে তো ইতিমধ্যেই পে জু-হিয়নের সঙ্গে পরিচয়ের পুরো ঘটনা আর আজ রাতে কেন তারা দুজন এক ঘরে এসেছে, সে-সব বিস্তারিতভাবে ভেবে নেওয়ার জন্য প্রস্তুত ছিল। এই কুকুরছানাটা হঠাৎ এমন অস্বাভাবিক আচরণ করছে কেন?

আর, সে আবার কীসের জন্য ক্ষমা চাইবে?

“আরে, আমি তো কিছুই করিনি। কেন ক্ষমা চাইতে হবে?”

“হুঁ?”

কুকুরছানাটা হঠাৎ হাতে ধরা ছোট ছাতাটা তুলে ধরে, মিষ্টি হেসে সামনের লোকটার দিকে তাকাল। এই জিনিসটা থাকলে তোমার আর কীই বা অজুহাত আছে?

“এটা নিয়ে তুমি কী করছ? আমি তো ব্যবহারই করিনি...”

“কী জানি, তুমি ব্যবহার করতে চেয়েছিলে কি না! জু-হিয়ন আপু খুব সুন্দর, তাই না?” আলিঙ্গনের সময় সানা আগেই চুপিসারে ওই নারীর গায়ের গন্ধ শুঁকে নিয়েছিল—কোনো অস্বাভাবিকতা নেই, আর ওই ছোট ছাতার বাক্সটাও খোলা হয়নি।

বুদ্ধিমতী নারী সূক্ষ্ম ইঙ্গিত দেখে ঘটনার গতিপথ বুঝে নিতে জানে; সে জুয়ুইয়ের মতো বোকাভাবে মিংইউয়ানের সান্ত্বনার জন্য বসে থাকবে না।

কুকুরছানাটা পছন্দ করে নিজে থেকেই ঝাঁপিয়ে পড়তে।

“আরে, একটু আস্তে বলো, বাচ্চাটাকে জাগিও না।”

“বাচ্চা শুনে ফেলবে বলে ভয় পেলে এমন কাজ কেন করো?”

“আমি আবার কী করলাম?”

হঠাৎ দুজনেরই মনে হলো, এই কথোপকথনে এক ধরনের অদ্ভুততা ঢুকে গেছে। আর সেই বড় বাচ্চাটা, যেন কিছুই টের পায়নি, একদিকে ফোনে আরেকদিকে রাতের খাবার খেতেই ব্যস্ত।

“সানা, এদিকে এসে একটু চেখে দেখো। দাদা তোমার সবচেয়ে পছন্দের জিনিসটাই এনেছে।”

মিংইউয়ানের যত্নবান ছোট শালিকপাখি জুয়ুই দেখে, দুজনের কথা শেষ হয়েছে মনে হতেই ফোন নামিয়ে সানাকে ডেকে নিল একসঙ্গে ভাগ করে খেতে।

“হুঁ, জুয়ুইয়ের কথা ভেবে…” কুকুরছানাটা ছোট ছাতার বাক্সটা অনায়াসে নিজের পকেটে গুঁজে দিল, তারপর হাসিমুখে বোনের দিকে এগোল।

তার পেটও এখন গড়গড় করতে শুরু করেছে।

“এখন তো প্রায় ভোর হয়ে এলো। তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও, তারপর তোমাদের হোটেলে পৌঁছে দেব।”

দুটি মেয়েকে দেখেই মিংইউয়ান অবাক হলো। বাহ, যেগুলো খেতে ওদের ইচ্ছা ছিল না, সেই অংশগুলো সব আমার ঘাড়েই চাপিয়ে দিল—আমাকে যেন এক নিষ্প্রাণ ভোজনযন্ত্র ভেবেই বসেছে।

“কে বলল আমরা ফিরে যাব?” সানা মুখ মুছে কৌতূহলভরে বলল।

“আমি সানার কথাই শুনব।”

জুয়ুইয়ের তো তেমন কোনো নিজস্ব অবস্থানই নেই। তার মুখের হাসি দেখে মনে হলো, এই প্রস্তাবটাও ছোট মেয়েটার মনেরই কথা।

“তাহলে তোমরা কোথায় থাকবে?”

“আমরা এখানেই শুয়ে পড়ব!”