অধ্যায় তিরাশি পেই ঝু শিয়ানের জন্মদিন আসতে চলেছে।

“এটা কী হচ্ছে?”
মিংইয়ান ফোনের কল রেকর্ডের দিকে তাকিয়ে ভাবল, গত রাতে সে কেন সেই শিবা কুকুরের সঙ্গে কথা বলেছিল?
এখন তার মাথা পুরোপুরি পরিষ্কার। কেউ যদি হুয়াং লিজির সেই মৃত্যুঘটিত জাগরণ-সুপ খায়, সঙ্গে সঙ্গে চাঙা হয়ে উঠবে। স্বাদটা ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন, কিন্তু প্রভাবের দিক দিয়ে তো একেবারে আশ্চর্যজনক।
এক চুমুকে মাথা ঠাণ্ডা, দুই চুমুকে অশেষ শক্তি, তিন চুমুকে অমরত্ব—এক বাটি গিলে যে টিকে থাকতে পারে, সেই-ই প্রকৃত বীর।
গুয়্যাং সিউয়ান তখনো বিছানায় পড়ে থাকতে চেয়েছিল, কিন্তু মিংইয়ান তার গলায় চেপে সেই সুপ খাইয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে সে নিজের জামা পরে চুপচাপ পালিয়ে গেল, যেন এক বিশ্ব-অলৌকিক ঘটনা।
চলে যাওয়ার আগে সে হুয়াং লিজিকে তোষামোদ করতেও ভুলল না, মুহূর্তেই এক লাথিতে দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল।
বোন যখন বাড়িতে, তখন সে বেশি দেরি করতে পারে না।
হুয়াং লিজিও বেশিক্ষণ থাকল না, মিংইয়ান ঠিক আছে নিশ্চিত হয়েই তাড়াতাড়ি চলে গেল।
এখন তার প্রতিদিনের সময়সূচি ঠাসা, প্রায় নিশ্চিতভাবে ডেবিউ করতে চলেছে বলে কোম্পানি বিশেষভাবে তাকে টিভি অনুষ্ঠানে পাঠাচ্ছে, যা জুলাইয়ে প্রচারিত হবে, এখন থেকেই প্রস্তুতি শুরু।
এই মেয়ে কতবার যে বলেছে, দাদা যেন এসে দর্শক হয়ে বসে—তার হিসেব নেই।
“ওপ্পা, সাম্প্রতিক সময়ে মদ খাওয়া নিষেধ, বুঝেছ?” যাওয়ার আগে মেয়েটি এই কথাটা আবারও মনে করিয়ে দিল।
সে আর চায় না যে, আবার মদ্যপ এক ভাইকে সামলাতে হোক বা কেউ তাকে ফোন করে জানাক কী হয়েছে।
“চিন্তা কোরো না, শুভ কামনা।”
বোনকে বিদায় জানিয়ে সে হাসিমুখে সোফায় ফিরে বসল। খাওয়ার ব্যাপার এখন আর তাড়াহুড়ো নেই। হ্যাংওভারের সঙ্গে হুয়াং লিজির বিশেষ সুপ গলায় পড়ে, লৌহমানবও ক্ষুধা অনুভব করবে না।
এতে মিংইয়ান ভেবেছিল, এই নিয়ে সবকিছু শেষ। কিন্তু একঘেয়ে হয়ে ফোন ঘাঁটতে ঘাঁটতে হঠাৎ দেখতে পেল, কল রেকর্ডে এমন একজনের নাম এসেছে, যার এখানে থাকার কথা নয়।
সোৎসাকি সাশা!
সে মদ্যপ অবস্থায় কেন ওই শিবা কুকুরটার সঙ্গে কথা বলল?
তা-ও আবার ভিডিও কলে! এ তো সোৎসাকি সাশার সামনে নিজেকে হাস্যকর বানানোর মতো।
আরো আছে—মেসেজ... মিংইয়ান উপরের লেখাগুলো দেখে এত লজ্জা পেল যে, চাকরি ছেড়ে পালাতে ইচ্ছে করল। কী সব লিখেছে—“আমাকে মিস করেছো?”—এটা একেবারেই তার কথা নয়।
তাকে নিশ্চয়ই সেই মহিলার হাসির পাত্র হতে হবে, কিন্তু যত চেষ্টা করুক, ফোনে ঠিক কী বলেছিল, কিছুই মনে পড়ছে না।
সোৎসাকি সাশার সঙ্গে বিশ মিনিটের অজানা কথোপকথন—এ তো বিপজ্জনক!
হয়তো এখনই তার দুর্বলতা ওই শিবা কুকুরটার হাতে চলে গেছে।
আর, হুয়াং লিজি বলেছে, গত রাতে চৌ জিয়ু ফোন করে জানিয়েছিল, মিংইয়ান মদ খেয়েছে। তাহলে সেই ছোট মেয়েটিও হয়তো কিছু জেনে গেছে।
তবে কি সে চৌ জিয়ুর সঙ্গেও কথা বলেছে?
কিন্তু সে ফোন ঘেঁটে কোথাও কোনো চিহ্ন পায়নি, শুধু সোৎসাকি সাশার সঙ্গে কথোপকথনের রেকর্ড আছে।
গত রাতে আসলে কী হয়েছিল?
মিংইয়ান মাথায় হাত দিয়ে চাপড় মারল—মদ খাওয়া বিপদ ডেকে আনে! ভাগ্যিস শিবা কুকুর আর চৌ জিয়ু দেশে নেই, না হলে কী যে হতো! সন চায়ইংয়ের শিক্ষা এখনো মনে গাঁথা।

এবার থেকে মদ খাওয়ার আগে অবশ্যই জায়গা ও সঙ্গীর ব্যাপারে কঠোর নির্বাচন করবে। আর বেখেয়ালিতে যেন কেউ তাকে বিছানায় না নিয়ে যায়!
নারীরা না, পুরুষেরা তো আরও নয়।
সন চায়ইং: কে অকারণে?
সোৎসাকি সাশা: কে তোমাকে বিছানায় নিতে চায়?
চৌ জিয়ু: কে সেই ‘অন্যজন’?
কিম দো হ্যেন: এখানে আমার কোনো ব্যাপার নেই, তাহলে আমি অফিস থেকে বেরোচ্ছি। দোষ না পেয়ে বেশ ভালো লাগছে।
মিংইয়ান আপাতত নিজের উদ্বেগ ঝেড়ে রাখল। সমস্যা এলে সমাধান করবে, সোৎসাকি সাশার সঙ্গে সে যা-ই বলুক, তা নিয়ে এখন আর ভাবছে না।
আর ফোন করে জিজ্ঞাসা? সে নিজেকে আর অস্বস্তিতে ফেলতে চায় না।
সোৎসাকি সাশার মুখের জোর মারাত্মক—একটুতেই ঘাবড়ে যাবার অবস্থা।
সে কম্পিউটার খুলল, ছুটির এই ফাঁকে কিছু কাজ সেরে ফেলার জন্য, মাথার ভেতরে ঘুরতে থাকা চিন্তাগুলোকে সুন্দর করে পিপিটি বানিয়ে ফেলবে, যাতে পরে নেটফ্লিক্সের সঙ্গে কথা বলার সময় কাজে লাগে।
নিজেকে প্রচার করা হোক বা কাউকে মুগ্ধ করা—দারুণ একটা পিপিটি বানানো ন্যূনতম দক্ষতা।
রূপই শক্তি।
স্ক্রিপ্ট সংক্রান্ত বিষয়ে নেটফ্লিক্সের খবর—তারা কোরিয়ান ধারাবাহিকের মতো একসঙ্গে শুটিং ও সম্প্রচার করতে চায় না, বরং প্ল্যাটফর্মের প্রথম স্থানীয় মৌলিক প্রজেক্ট হিসেবে একবারেই পুরোটা বানাবে। কিম মিনইয়ং বিস্তারিত আলোচনার জন্য মিংইয়ানের সঙ্গে সরাসরি সময় ঠিক করবে, পারিশ্রমিকসহ।
কোরিয়ায় চিত্রনাট্যকারদের মর্যাদা অনেক বেশি, শুটিংয়ের সময় পরিচালকের সমান অধিকার, কাস্টিং ও চিত্রগ্রহণে অংশগ্রহণ করতে পারে। বিখ্যাত কোনো লেখক পরিচালকেরও চাকরি ছাড়িয়ে দিতে পারে। স্বাভাবিকভাবেই অনেক অভিনেতার চেয়েও বেশি উপার্জন, এক পর্বে কোটি কোটি ওন—এটা সাধারণ ব্যাপার, অন্য আয়ের কথা তো বাদই দিলাম।
মিংইয়ান এই পথ বেছে নিয়েছে, কারণ আগের জীবনের অভিজ্ঞতার সুবিধা তো আছেই, সঙ্গে কোরিয়ার বাস্তব অবস্থাও বিবেচনায় ছিল।
এখন পর্যন্ত তার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বলই মনে হচ্ছে।
পার্শ্ব কাজ ভালোই চলছে, তাই ছুটির দিনে চোই ইনহিয়কের হঠাৎ যাত্রাপথ বদলের বিষয়টা সে পাত্তা দেয়নি।
“হুম...”
সকালভর কাজ করার পর, মিংইয়ান appena কম্পিউটার বন্ধ করে বিশ্রামের ভাবনা করল। টোয়াইস এখনো চেরি ফোটার মৌসুমে ব্যস্ত, কাজগুলো আগেভাগে না করলে পরে সময় মেলানো যাবে না।
কোন শিবা কুকুর যে পেটের মধ্যে কী খারাপ ফন্দি আঁটছে কে জানে।
ঠিক তখনই, যখন সে দুপুরে একটু ঘুমোতে চায়, ফোনটা হঠাৎ বেজে ওঠে—পার্ক জুয়েয়ং।
ভাবলে অবাক লাগে, মিংইয়ান সত্যিই এই দাদাটার সঙ্গে ভালো করে কথা বলতে চেয়েছিল। নেটফ্লিক্সের সঙ্গে কাজ করতে হলে নিজে চিত্রনাট্যকার হিসেবে সামলে নেবে, কিন্তু একজন পরিচালক দরকারই।
এমন একজন যে এতদিন ধরে তাকে সাহায্য করে আসছে, সে-ই তো উপযুক্ত। তার ওপর তিনি প্য চুহ্যানের অভিভাবকও।
এক ঢিলে দুই পাখি।
“হ্যালো, জুয়েয়ং দাদা।”
“তুই এতক্ষণে ফোন ধরলি, দুপুরে ঘুমাচ্ছিলি?”
“আমি কি অফিসে থাকতে পারি না?”

“ধুর, আমি তো খোঁজ নিয়েই দেখেছি, তুই ক’দিন ছুটিতে আছিস।”
জেওয়াইপি-র সঙ্গে এতদিন কাজ করেছে, পার্ক জুয়েয়ংয়েরও লোকবল আছে, অন্তত মিংইয়ান সম্পর্কে খোঁজখবর নেওয়া তার জন্য কোনো ব্যাপার না।
“ভালোই হয়েছে, দাদা, আসলে আমি তোমার সঙ্গে একটু কথা বলতে চাচ্ছিলাম।” মিংইয়ান মোটেও ভাবল না দাদা কীভাবে জানলেন সে ছুটিতে আছে, বরং কাজে ঢুকে পড়ল।
“ও, বলো দেখি।”
“দাদা, তুমি কি ধারাবাহিক বা সিনেমা পরিচালনা করতে পারো?”
মিংইয়ানের পরিকল্পনায়, তার দল কনটেন্ট সাপ্লায়ার হিসেবে ছোট হলেও পূর্ণাঙ্গ, স্বয়ংসম্পূর্ণ নির্মাণ ক্ষমতা থাকতে হবে, তবেই দরকষাকষি সম্ভব।
নিজেকে অপরিহার্য করে তুলতে হলে, মানসম্মত কনটেন্ট তৈরি—এটাই মূল। আর এই জন্য দরকার প্রতিভা।
“তুই আমাকে ছোট ভাবিস নাকি? আমি যদিও জেওয়াইপি-র সঙ্গে শুধু এমভি বানিয়েছি, তবু আমি কিন্তু একেবারে পড়াশোনা করা পরিচালক। কেন, সিনেমার সুযোগ পেয়েছিস?”
মিংইয়ান যা বলল, তাতে পার্ক জুয়েয়ংয়েরও আগ্রহ জাগল। সে জানে এই ছেলে ফাঁকা গুলি ছোড়ে না, নিশ্চয়ই কোনো কারণ আছে।
সঠিক সুযোগ সবার জন্যই মূল্যবান।
“হ্যাঁ, দাদা, আমার কাছে একটা ব্যাপার আছে, কিন্তু ফোনে দু’কথায় বলা কঠিন। সময় পেলে সামনে বসে বিস্তারিত কথা বলি?”
“ঠিক আছে, তাহলে ঠিক থাকল।”
“হ্যাঁ, তাহলে পরে কথা বলব দাদা, এখন একটু কাজ আছে।”
“দাঁড়া, তোর কথায় তো আসল কথা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম।”
মিংইয়ান যখনই ফোন কাটতে যাচ্ছিল, পার্ক জুয়েয়ং তাড়াতাড়ি থামাল। সে তো এই কারণে ফোন দেয়নি।
“দাদা, আর কিছু?”
“কদিন আগে নিশ্চয়ই চুহ্যানের সঙ্গে দেখা করেছিস, কেমন লাগল?”
“ভালো, চুহ্যান নুনা খুব সুন্দর।”
“চুহ্যানের তোকে নিয়ে ধারণা মন্দ নয়, শুনেছি তুই তার নম্বরও নিয়েছিস?”
পার্ক জুয়েয়ংয়ের কৌতূহলী ভঙ্গি তার বয়সের সঙ্গে মেলে না।
তবে মিংইয়ান মনে মনে সন্দেহ করে, কারণ তার প্রথম সাক্ষাতে প্য চুহ্যানের প্রতিক্রিয়া দেখে মনে হয় না সে মিংইয়ানকে পছন্দ করেছে। এতদিনেও কোনো যোগাযোগ হয়নি।
“ছোকরা, কাল চুহ্যানের জন্মদিন, আমি বেশ ব্যস্ত, একটা উপহার পাঠাতে পারছি না, তুই ছুটিতে আছিস, দয়া করে আমার হয়ে দিয়ে দিস।”
কি?