প্রথম অধ্যায়: আধুনিক যুগে প্রত্যাবর্তন

“একটি পৃথিবী ধ্বংস করে ফেলা—এটা সত্যিই লজ্জার ব্যাপার।” নারীটি ফ্যাশনেবল কোট পরে, হাতে লাইটার নিয়ে খেলে, ঠোঁটে বিদ্রূপাত্মক হাসি। তার চোখের সামনে বিখ্যাত সিস্টেমের জগৎ আতশবাজি হয়ে জ্বলতে থাকে, তার অন্তরে প্রবল আনন্দ।
দুঃখের বিষয়, এ আনন্দ ভাগ করে নেওয়ার কেউ নেই। নিরানন্দ, সত্যিই নিরানন্দ।
এখন কোথায় খেলা যাবে?
ভেবে পেল!
ফিরে… নিজস্ব নক্ষত্রগুচ্ছ!
চঞ্চল কোলাহল কানে বাজছে, সাদা পোশাকের নার্সের ইউনিফর্ম টেনে ধরে একটু অস্বস্তিতে আছে শ্বেতা হৃদি।
সে ঠোঁট বাকিয়ে, দু’পা তুলে, চীনা ওষুধের ক্যাবিনেটের ড্রয়ারে বসে পড়ল।
বড্ড একঘেয়ে, যদি কেউ তাকে একটু ঝামেলা করতে আসত, তাহলে ভালো হতো। কে, কে, কে?
তবে মনে আছে, এ জগৎ খুবই মজার।
“হৃদি!” গুরুজনের কণ্ঠ তার কানে বাজল, শ্বেতা হৃদি উচ্ছ্বসিত; তিনি এসেছেন, তিনি এসেছেন, তিনি ঝামেলা নিয়ে এসেছেন।
শ্বেতা হৃদি কণ্ঠে কড়া সুরে বলল, “কি ব্যাপার, গুরু?”
“ড্রয়ারে বসে অফিস করতে নেই, দেখতে কেমন লাগে! এখানে এসো, তোমার ডিউটির সময়সূচি নিয়ে বলি।” গুরু বললেন, শ্বেতা হৃদি লাফাতে লাফাতে এগিয়ে গেল।
গুরু কলম বের করে আঁকতে লাগলেন, “তুমি কয়েকদিন সকাল-সন্ধ্যা শিফটে থাকবে, আমার বাচ্চাদের স্কুলে আনতে-নিয়ে যেতে হবে। ইয়াও ইয়াও হয়ত প্রেম করছে, তাকে ডিউটির পর প্রেম করতে দিতে হবে।”

শ্বেতা হৃদি উন্মাদ চোখে গুরুজনের দিকে তাকাল, আহা, সকাল-সন্ধ্যা শিফট! সকাল ভোরে উঠে, রাতের শেষে ঘুম, দুপুরে ওভারটাইম—প্রায় পুরো দিনের শিফট।
আর ইয়াও ইয়াও… শ্বেতা হৃদি বড় দাঁত বের করে হাসল, “সে প্রেম করুক, অফিসে যেন ব্যাঘাত না হয়। গুরু, আমিও প্রেম করতে চাই, আপনি চাইলে আমি আপনার বাচ্চাকে স্কুলে আনতে-নিয়ে যেতে পারি, আমাকেও মিড-শিফটে দিন।”
গুরুজনের মুখমণ্ডল মুহূর্তেই পাল্টে গেল, “ওর প্রেমিক আছে, তোমার তো নেই।”
“আপনি সময় দিলে আমারও হবে। গুরু, আপনি তো ত্রিশের বেশি, বিয়ে করে সন্তান বড় করছেন, সব সময় আমাদের তরুণদের সময় দখল করবেন না। আপনার তরুণ বয়স কেটে গেছে, আমার এখনো চলছে। একজন বৃদ্ধা কি শুধু ঈর্ষার জন্য আমাকে প্রেম করতে বাধা দেবেন? দেশের জনসংখ্যা বাড়াতে আমিও তো অবদান রাখতে চাই।”
বারবার ‘বৃদ্ধা’ ‘বৃদ্ধা’—গুরুজন প্রায় রক্তবমি করলেন, রাগে মুখ ফিরিয়ে বললেন, “ডিউটির সময় তোমার ইচ্ছায় হবে না, এটাই চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত।”
ছিঃ!
“তাহলে আপনি বরাদ্দ করুন।” আমি আর আসব না!
শ্বেতা হৃদি উত্তপ্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল, যতক্ষণ না অফিস শেষ হলো। মোবাইল বন্ধ, সিম কার্ড বদল, বিদায়!
কিন্তু… শ্বেতা হৃদি দুষ্ট হাসি দিয়ে, দোকান পরিচালকের কাছে শিফটের তালিকা পাঠিয়ে হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল।
তারপর… আঙুল কামড়ে ভাবতে লাগল। এক টাকার অভাবে নায়কও হেরে যায়, সিস্টেমের শোষণে সবসময়ই তার কাছে কিছুই নেই। আহা, আবার চাকরি খুঁজতে হবে। হতভাগ্য কর্মজীবী।
হাজার হাজার বছর বেঁচে থাকলেও, শ্বেতা হৃদি আসলে কোনো অভিজ্ঞতা নেই।
সে কখনো নায়িকা নয়, বরং সর্বদা নায়িকার পথেই হাঁটছে—কিছু শেখার সুযোগই নেই। এমনকি শেখা কোনো দক্ষতা থাকলেও, সিস্টেম তা মুছে দেয়।
ভেবে দেখলে, সে সবচেয়ে ভালো চাকরি পাবে চার হাজার টাকা। চার হাজার টাকা, আর বাড়ানো যাবে না।

কিন্তু… চার হাজার টাকা! এ জগতে তো অন্যদের বাহাদুরি দেখার জন্য নিজেকে ছোট করে রাখতে হবে।
এটা চলবে না, আমি শ্বেতা হৃদি আধুনিক যুগে পুনর্জন্ম নিয়েছি, কেউ আমাকে আবার নির্যাতিত মূর্খ বানাবে না।
হুম, ঈশ্বর কখনোই কাউকে অপূর্ণ রাখে না, আমি নিশ্চয়ই ভালো পথ বের করব।
হাঁফাতে হাঁফাতে! ঝমাঝম!
জগতের ভেতরে নির্মাণের শব্দ অনবরত বাজছে, শ্বেতা হৃদি ছোট কাদামাটির পুতুলে রূপ নিয়ে আলো ছড়াচ্ছে।
সে সিদ্ধান্ত নিয়েছে, স্থানভিত্তিক পর্যটন কেন্দ্র গড়বে—অসংখ্য জগতের মানুষকে এখানে ঘুরতে আসতে আকর্ষণ করবে, নিজের আধুনিক জীবনের খরচ তুলবে।
অবশেষে নির্মিত গেস্টহাউস দেখে, যদিও খুব সাধারণ, কিন্তু সাজিয়ে দিলে অন্যরকম পরিবেশ।
চমৎকার, চমৎকার!
নিজের দু’তলা বিশাল বাড়িতে ফিরে, শ্বেতা হৃদি আরাম করে তরমুজ খেতে লাগল। পেট ভরে গেলে, জাদুচক্র সাজিয়ে, নক্ষত্রপথ খুলে দিল।
এসো, আমার অতিথিরা, প্রাণভরে আমাকে তোমাদের অবদান দাও।