প্রথম অধ্যায় দুষ্টুমি

Minha protagonista do mundo pós-apocalíptico virou realidade Mestre Consertador de Gatos 3097শব্দ 2026-08-04 00:37:51

পৃষ্ঠা (১/৩)
একটি অপরিচিত সিলিং।
ধবধবে সাদা হাসপাতালের কেবিনের ভেতর, ইসিজি মনিটরের অবিরাম টিকটিক শব্দ যেন মৃত্যুর কোনো এক কাউন্টডাউন।
পাতার ফাঁক গলে আসা কিছু ভাঙা রোদের আলো মেঝের ওপর এসে পড়েছে। বাতাস বইতেই সেই আলো-ছায়ার খেলা এসে পড়ল যুবকটির ফ্যাকাসে গালে।
যুবকটি কিছুটা অস্বস্তি নিয়ে চোখ দুটো পিটপিট করল। সে স্যালাইনের পাইপ লাগানো ডান হাতটা ওপরে তোলার চেষ্টা করল, কিন্তু একসময় টগবগে যৌবনে ভরপুর থাকা এই শরীরে এখন আর বিন্দুমাত্র শক্তি নেই। ঝরে পড়ার অপেক্ষায় থাকা শুকনো পাতার মতোই তা এখন জরাজীর্ণ।
তিন দিন? এক সপ্তাহ?
সে হয়তো প্রায় আধ বছরেরও বেশি সময় ধরে এখানে শুয়ে আছে।
দুর্ঘটনার দিন থেকেই সময় বয়ে যাওয়ার অনুভূতি সে হারিয়ে ফেলেছে।
বাবা-মা, ছোট বোন, আত্মীয়স্বজন আর বন্ধুবান্ধব...
বিদেশে বিয়ে হওয়া এক মামাতো বোনের বিয়েতে যোগ দিতে যাওয়ার কথা ছিল তাদের, কিন্তু সেই বিমান দুর্ঘটনায় আগুনের লেলিহান শিখায় সবাই ছাই হয়ে গেল, শুধু বেঁচে রইল একমাত্র ফাং মিং।
আর ফাং মিং নিজেও যে খুব ভালো অবস্থায় আছে, তা নয়।
দীর্ঘ সময় ধরে কোমায় শয্যাশায়ী থাকার কারণে সে গুরুতর পেশী দুর্বলতায় আক্রান্ত হয়েছে। বর্তমানের সে একজন পঙ্গু মানুষের চেয়ে আলাদা কিছু নয়।
লোকে বলে, যারা চলে যায় তাদের চেয়ে যারা পেছনে রয়ে যায় তারা বেশি কষ্ট পায়।
শারীরিক ও মানসিক এই দ্বিমুখী আঘাত ফাং মিংকে একসময় পুরোপুরি ভেঙে ফেলেছিল।
সে প্রায়ই ভাবত, কেন সে তার বাবা-মায়ের সাথে সেই দুর্ঘতনাস্থলেই চিরনিদ্রায় শায়িত হলো না, কেন তাকে বেঁচে থাকতে হলো?
"ফাং মিং,"
সে যখন গভীর ভাবনায় মগ্ন ছিল, তখনই স্যুট-বুট পরা এক ভদ্রলোক কেবিনের দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকলেন।
ইনি হলেন ফাং মিংয়ের আইনজীবী, ঝাং উই।
তাকে ফাং মিংয়ের ব্যক্তিগত আইনজীবী বলাটা ঠিক সঠিক হবে না। মাত্র বিশ বছর বয়সী এক যুবকের কোনো নিজস্ব আইনজীবী থাকার কথা নয়। এই আইনজীবী আসলে ফাং মিংয়ের বাবার কোম্পানির একজন কর্মকর্তা, যিনি মূলত এই দুর্ঘটনার পরবর্তী আইনি বিষয়গুলো তদারকি করছেন।
"বিমান সংস্থা এবং বীমা কোম্পানির ক্ষতিপূরণের পরিমাণ নির্ধারণ করা হয়েছে। আপনার মা, বাবা এবং বোনের ক্ষতিপূরণের পরিমাণ যথাক্রমে প্রতি জনের জন্য ৪ লক্ষ ইউয়ান এবং ৩০ লক্ষ ইউয়ান।"
"আপনার নিজের ক্ষতিপূরণ সহ, চারজনের মোট পরিমাণ দাঁড়িয়েছে ১ কোটি ১৭ লক্ষ ইউয়ান। আজ বিকালের মধ্যেই আপনার অ্যাকাউন্টে এই টাকা জমা হয়ে যাবে বলে আশা করা হচ্ছে..."
ঝাং উই দাপ্তরিক নিয়মে পুরো বিষয়টি বিন্দুমাত্র বাদ না দিয়ে ফাং মিংকে বুঝিয়ে বললেন।
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর, হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে থাকা যুবকটি সামান্য মাথা নাড়ানো ছাড়া আর কিছুই বলল না।
ঝাং উই দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
ফাং মিংয়ের বাবার কোম্পানির একজন পুরনো কর্মী হিসেবে ঝাং উই একরকম ফাং মিংকে চোখের সামনে বড় হতে দেখেছেন। ফাং মিংয়ের জ্ঞান ফেরার পর থেকে সান্ত্বনা আর সাহসের কথা তিনি কম বলেননি।
কিন্তু এই পরিস্থিতিতে, বাইরের মানুষের সামান্য সান্ত্বনার কথায় কি আর মনকে শক্ত করা যায়?
তার আরও কিছু সময়ের প্রয়োজন।
"ডাক্তার বলেছেন, তুমি যদি ফিজিওথেরাপি বা পুনর্বাসন ব্যায়াম করতে রাজি হও, তবে তোমার পায়ে ভর দিয়ে আবার দাঁড়ানোর একটা বড় সম্ভাবনা আছে..."
"তাছাড়া, তোমার বাবার কোম্পানির দিকেও অনেক বিষয় আছে যা তোমার দেখাশোনা করা প্রয়োজন..."
ঝাং উই সংক্ষেপে কথাগুলো বললেন। তিনি আরও কিছু বলতে গিয়েও মুখ বন্ধ করে নিলেন, কথাগুলো নিজের ভেতরেই চেপে রাখলেন।
যে ছেলেটি সবেমাত্র বিশ বছরে পা দিয়েছে, সবেমাত্র 'কৈশোর' পেরিয়ে যৌবনে পা রেখেছে, তার ওপর একবারে এত বড় বোঝা চাপিয়ে দেওয়াটা একটু বেশিই নিষ্ঠুর।
"...ওসব ব্যাপারে আমি একটা ব্যবস্থা করব, তুমি এখন শুধু নিজের শরীরের খেয়াল রাখো।"
ঝাং উই তার ব্রিফকেসটা কাঁধে ঝুলিয়ে আলতো করে কেবিনের দরজাটা বন্ধ করে চলে গেলেন।
চারপাশ আবার শান্ত হয়ে এলে, ফাং মিং বিছানায় শুয়ে চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম নিতে লাগল।
ইদানীং চোখ বন্ধ করলেই বিমানের নিয়ন্ত্রণ হারানোর সেই শূন্যতার অনুভূতি আর আকাশজোড়া আগুনের লেলিহান শিখা বারবার তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে।
সে তার মনে মনে হাজার বার চেষ্টা করেছে, কীভাবে সেই দুর্ঘটনায় নিজের আপনজনদের বাঁচানো যেত।
পৃষ্ঠা (১/৩)

পৃষ্ঠা (২/৩)
কিন্তু মনে মনে যতই সেই দৃশ্যপট ফিরিয়ে আনা হোক না কেন, যা ঘটে গেছে তা আর বদলানো সম্ভব নয়।
ফাং মিং আসলে এখনও বাস্তবতাকে মেনে নিতে পারছে না, এই যা।
"ভন..."
ফোনের কম্পন ফাং মিংয়ের ভাবনায় ছেদ টানল। সে চোখ খুলে দেখল, টাকা জমা হওয়ার দুটি মেসেজ এসেছে।
তার একটি ছিল ১৫ লক্ষ ইউয়ানের লেনদেন।
আর অন্যটি ছিল ১ কোটি ২ লক্ষ ইউয়ানের।
উকিল ঝাংয়ের কথা মতোই, বিমান সংস্থা এবং বীমা কোম্পানি সব মিলিয়ে ফাং মিংকে ১ কোটি ১৭ লক্ষ ইউয়ান ক্ষতিপূরণ দিয়েছে।
দুর্ঘটনার আগের ফাং মিং হলে, সে নিশ্চয়ই এত টাকা পেয়ে বেশ কিছুদিন আনন্দে মেতে থাকত।
এই টাকা কীভাবে খরচ করবে, শুধু তা ভেবেই সে উত্তেজনায় ফেটে পড়ত।
কিন্তু এখন।
ফাং মিংয়ের মন একদম শান্ত।
সে এমনকি জানে না, যে মানুষটি তার সমস্ত আপনজন আর বন্ধু হারিয়েছে, হারিয়েছে নিজের হাঁটার ক্ষমতা, সেই পঙ্গু মানুষের পক্ষে এই বিপুল অর্থ কীভাবে খরচ করা সম্ভব।
এই সমাজে টাকা হলো লালসার ঘুঁটি, আর লেনদেন হলো একজনের লালসার বদলে অন্যজনের লালসা বিনিময় করা।
কিন্তু বর্তমানের ফাং মিং সেইসব লালসা হারিয়ে ফেলেছে।
even তার বেঁচে থাকার ইচ্ছাটুকুও আর অবশিষ্ট নেই।
"ভন ভন..."
সে যখন ভাবনায় ডুবে ছিল, তখন ফোনটা আবার কেঁপে উঠল।
ফাং মিংয়ের মনে কিছুটা খটকা লাগল।
তার হাতে গোনা কয়েকজন ভালো বন্ধু সেই দুর্ঘটনায় চিরতরে ঘুমিয়ে পড়েছে, আত্মীয়স্বজনদের কথাও আলাদা করে বলার কিছু নেই। এই সময়ে ঝাং উই ছাড়া আর কারোরই তাকে মেসেজ পাঠানোর কথা নয়।
ফাং মিং অনেক কষ্টে হাতটা নাড়িয়ে মেসেজটি খুলল এবং দেখামাত্রই সব বুঝতে পারল।
【মহাধ্বংসের যুগ ক্লোজড বিটা টেস্ট শুরু】
【সম্মানিত খেলোয়াড়, শুভেচ্ছা নিন!
প্রথা ভেঙে নতুন দিগন্ত উন্মোচনকারী, হৃদয়স্পর্শী ডুমসডে সারভাইভাল গেম "মহাধ্বংসের যুগ"-এর একজন সম্মানিত বিটা টেস্টিং প্লেয়ার হওয়ার জন্য আপনাকে সাদর আমন্ত্রণ জানাচ্ছি!
এই কাল্পনিক অথচ বাস্তবসম্মত ধূলিধূসরিত ধ্বংসস্তূপের দুনিয়ায় আপনি চরম টিকে থাকার লড়াই এবং কৌশলগত সহযোগিতার রোমাঞ্চ অনুভব করতে পারবেন। আর এর জন্য আপনাকে শুধু আঙুল নাড়াতে হবে, তাতেই গড়ে উঠবে আপনার নিজস্ব আশ্রয়স্থল এবং আশ্রয় দিতে পারবেন আপনার পছন্দের গেম এনপিসি-দের!
আরও অনেক আকর্ষণীয় বিষয় আপনার আবিষ্কারের অপেক্ষায় রয়েছে!】
【ডাউনলোড করতে ক্লিক করুন】
ফাং মিং এক নজরেই পুরোটা পড়ে ফেলল।
ধুর, এটা তো একটা স্প্যাম মেসেজ।
আজকালকার বিগ ডেটাও কি এতটাই অবিশ্বস্ত হয়ে পড়েছে?
সে বিমান দুর্ঘটনার একজন ভাগ্যাহত জীবিত মানুষ, যার নিজের ফোনটা তুলতেই হাত কাঁপে, তার পক্ষে এই ধরনের গেম খেলার সময় বা মানসিকতা কোথায়?
"ডিলেট করে দিই।"
ফাং মিং যখন ডিলেট বাটনে চাপ দিতে গেল, তখনই ফোনের স্ক্রিনটা নিজে থেকেই বদলে গেল।
【ডাউনলোড সফল হয়েছে!】
এক মুহূর্তের জন্য ফাং মিংয়ের মনে হলো সে স্ক্রিনে ভাইরাসের সতর্কবার্তা দেখতে পেয়েছে, কিন্তু সেই বার্তাটি আধ সেকেন্ডেরও কম সময় স্থায়ী হয়ে উধাও হয়ে গেল।
ঠিক তার পরপরই, ফাং মিংয়ের ফোনের স্ক্রিনটা পুরোপুরি কালো হয়ে গেল。
পৃষ্ঠা (২/৩)

পৃষ্ঠা (৩/৩)
তার দৃষ্টি থমকে গেল।
এমন তো নয় যে, তার অ্যাকাউন্টে বিপুল পরিমাণ টাকা আসার খবর পেয়ে কোনো হ্যাকার তার ফোন হ্যাক করে সব ক্ষতিপূরণের টাকা হাতিয়ে নেওয়ার ফন্দি এঁটেছে?
কিন্তু এই মুহূর্তেও ফাং মিং বেশ শান্ত ছিল।
জীবনের এত বড় ঝড়ঝাপটা সয়ে যাওয়ার পর, খুব কম জিনিসই তাকে আর বিচলিত করতে পারে।
প্রায় পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করার পর।
স্ক্রিনটা অবশেষে জ্বলে উঠল।
মনে হলো এটি গেমের কোনো ইন্ট্রো ভিডিও বা সিজি। ফাং মিংয়ের সামনে কোনো নিয়ন্ত্রণ করার বোতাম ছিল না, তাই সে কেবল চুপচাপ এই শুরুর গল্পটি দেখতে বাধ্য হলো।
কালো, সাদা আর ধূসর রঙের আধিক্য থাকা সেই দৃশ্যে।
কুয়াশায় ঢাকা চারপাশ, আর আকাশ থেকে যেন কালচে সবুজ রঙের গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছিল।
ক্যামেরা ঘুরে গেল এবং '০৩৩১' লেখা একটি আশ্রয়কেন্দ্রের ভেতরে প্রবেশ করল।
স্ক্রিনটি আস্তে আস্তে জুম ইন হতে থাকলে আশ্রয়কেন্দ্রের ভেতরের দৃশ্য স্পষ্ট হয়ে উঠল।
কালো রঙের ট্যাকটিক্যাল ভেস্ট পরা এক তরুণী সরু করিডোর দিয়ে দৌড়ে যাচ্ছে, তার হাতে রুটির মতো দেখতে একটা জিনিস জড়ানো।
রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা কঙ্কালসার প্রাপ্তবয়স্কদের নজর এড়ানোর জন্য সে খুব দ্রুত দৌড়াচ্ছিল। তার মাথার উঁচুতে বাঁধা কালো পনিটেল চুলগুলো তার নমনীয় কোমরের ওপর দুলছিল।
একটি অন্ধকার জায়গায় এসে মেয়েটি হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল। সে দক্ষতার সাথে তার পায়ের বেল্ট থেকে একটি ছোট ছুরি বের করে রুটিটিকে সমান পাঁচ ভাগে ভাগ করল।
সে রুটির টুকরোগুলো যথাক্রমে তার ছোট ভাইবোন, তারপর বাবা-মা এবং সবশেষে একজন বৃদ্ধা দাদিকে দিল।
ফাং মিং গেমের কোনো শব্দ শুনতে পাচ্ছিল না, পর্দায় কোনো সাবটাইটেলও ছিল না। সে শুধু চরিত্রগুলোর মুখের নড়াচড়া আর অঙ্গভঙ্গি দেখে বুঝতে পারছিল যে, তারা খাবারটি একে অপরকে দেওয়ার চেষ্টা করছে এবং চাচ্ছে যেন মেয়েটিও একটু খেয়ে নেয়।
কিন্তু মেয়েটি শুধু মাথা নেড়ে অসম্মতি জানাল এবং সাবধানে তার পেছন থেকে একটি জলের পাত্র বের করল।
এই ধ্বংসের যুগে পানীয় জল অত্যন্ত দুষ্প্রাপ্য বস্তু। বাবা-মা বারবার মাথা নেড়ে প্রত্যাখ্যান করলেও মেয়েটি জেদ ধরে জলের পাত্রটি তার মায়ের ঠোঁটের কাছে নিয়ে গেল, যার ঠোঁট ফেটে রক্ত বের হচ্ছিল।
হঠাৎ করেই আকাশ এক অজানা আগুনে জ্বলে উঠল।
ফাং মিংয়ের স্ক্রিনে দেখা গেল, ক্ষেপণাস্ত্রের মতো একটি বস্তু আকাশ চিরে ধেয়ে আসছে।
এরপর, ক্ষেপণাস্ত্রটি নিখুঁতভাবে এসে পড়ল মেয়েটির সেই আশ্রয়কেন্দ্রের ওপর।
আশ্রয়কেন্দ্রে এক ভয়াবহ বিস্ফোরণ ঘটল।
জ্বলন্ত আগুন আর চারদিকে ছিটকে পড়া ধাতব টুকরো পুরো স্ক্রিন গ্রাস করে নিল।
আগুন নিভে যাওয়ার পর ধ্বংসস্তূপের কঙ্কাল রূপটি ধীরে ধীরে ফুটে উঠল।
মেয়েটি একাকী ধ্বংসস্তূপের ওপর বসে মুখ ঢেকে কাঁদছে। তার ফর্সা গাল বেয়ে অশ্রু আর রক্ত মিশে ঝরে পড়ছে।
মনে হলো সেই পৃথিবীতে মেয়েটি ছাড়া আর কেউ বেঁচে নেই।
তার পা দুটি ভারী কোনো বস্তুর আঘাতে ভেঙে গেছে, সে কেবল তার দুটি হাতের ওপর ভর দিয়ে সামনের দিকে হামাগুড়ি দিচ্ছে।
সে অনেক কষ্ট করে ধ্বংসস্তূপের নিচ থেকে তার আপনজনদের বের করার চেষ্টা করল, কিন্তু ছিন্নভিন্ন দেহাংশের মাঝে কেবল খুঁজে পেল সেইসব মৃতদেহ যা তাকে চরম হতাশায় ডুবিয়ে দিল।
এই পর্যন্ত দেখে ফাং মিংয়ের কপালে ভাঁজ পড়ল।
ফাং মিংয়ের প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল...
এটি একটি বাজে রসিকতা।
এই রসিকতার পরিচালক কীভাবে যেন মূল চরিত্রের ভাগ্যকে ঠিক তার নিজের জীবনের করুণ কাহিনীর মতো করেই সাজিয়েছে।
পৃষ্ঠা (৩/৩)