সপ্তম অধ্যায়: সূর্য উঠেছে

নিজের গেমের নায়িকাকে বাধ্য মেয়ের মতো খাবার খেতে দেখে ফাং মিং স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। ঠিক যেন একটা বিড়াল পুষছে সে। তাকে সুস্থ করার জন্য শুধু টাকাই খরচ করতে হচ্ছে না, বরং সে ঠিকঠাক খাচ্ছে কি না, তার ওপরও নজর রাখতে হচ্ছে। তবে... বিষয়টি বেশ মজার। বিশেষ করে নায়িকার চরিত্রটি। তাকে নিয়ে সময় কাটানো বেশ আনন্দদায়ক। ‘সর্বনাশা যুগের মেয়ে অন্ধকারের ভয় পায়’—এমন বৈশিষ্ট্য বেশ কিউট। ভবিষ্যতে লাইট জ্বালিয়ে বা নিভিয়ে তাকে ভয় দেখানো যেতে পারে।

ফাং মিং বিছানায় হেলান দিয়ে ফোন দেখছিল। তার নির্দেশে সিয়া সিয়াওচি যখন দুটি ব্যান্ডেজ ব্যবহার করল, তখন সে সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়ল।

“ফাং মিং, তুমি কি জেগেছ?”

ঠিক সেই মুহূর্তে কেউ আলতো করে ঘরের দরজা ঠেলে ভেতরে এল। দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা নার্সটির চোখেমুখে উদ্বেগের ছাপ। কিছুক্ষণ আগেই সে দরজায় অনেকবার টোকা দিয়েছিল, কিন্তু ভেতর থেকে কোনো সাড়া না পাওয়ায় সে চিন্তিত হয়ে পড়েছিল। তাই সে সরাসরি ভেতরে চলে এল।

তবে তার প্রত্যাশার চেয়ে পরিস্থিতি ছিল ভিন্ন। হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে থাকা ফাং মিং বেশ ভালো আছে। দুপুরের ঘন জাউয়ের অর্ধেকটাই সে খেয়ে নিয়েছে, এমনকি ফলও খেয়েছে। এখন সে বিছানায় বসে ফোন টিপছে, আর তার মুখে... এক চিলতে হাসি?

এই ওয়ার্ডে আসার পর থেকে নার্স তাকে কখনও হাসতে দেখেনি। তার চিকিৎসক বলেছিলেন, সে মারাত্মক মানসিক ট্রমার শিকার এবং আত্মহত্যার ঝুঁকি রয়েছে। চিকিৎসার প্রতি সে সহযোগিতা করে না, ব্যায়াম করতে চায় না, খায় না, ঘুমায় না, ফোনের প্রতিও কোনো আগ্রহ নেই। সারাদিন শুধু সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে থাকে। পুরো বিভাগের সবাই ফাং মিংয়ের মতো রোগীদের নিয়ে খুব সতর্ক থাকে। দরজায় সারারাত প্রহরা থাকে, এমনকি জানালাগুলোও শক্ত করে আটকে রাখা হয়েছে, যাতে সে হঠাৎ কোনো ভুল পদক্ষেপ না নেয়। হাসপাতালে এমন ঘটনা তো প্রায়ই ঘটে।

“আজ বাইরে রোদ উঠেছে...”

রোগীর মুখে মৃদু হাসি দেখে নার্সটিও যেন কিছুটা আশ্বস্ত হলো, তার মুখেও ফুটে উঠল স্বস্তির হাসি।

“তুমি কাল বলেছিলে, যদি আবহাওয়া ভালো থাকে তবে বাইরে একটু হাঁটতে যাবে। আমি তোমাকে এখন বাইরে নিয়ে যাব।”

নার্সটি কোমল স্বরে কথাগুলো বলে দরজার পাশে রাখা হুইলচেয়ারটি ঠেলে ফাং মিংয়ের সামনে আনল।

ফাং মিং চোখ পিটপিট করল। হুম? আমি কি এমন কিছু বলেছিলাম? মনে করার চেষ্টা করে দেখল, কাল রাতে নার্সকে দ্রুত বিদায় করার জন্য সে হয়তো অবলীলায় কথাটি দিয়েছিল। কিন্তু এখন তার বাইরে যাওয়ার কোনো ইচ্ছাই নেই। ফোনের দিকে তাকিয়ে দেখল, সেই মেয়েটি এখনো তার পায়ে ব্যান্ডেজ বাঁধছে। সে আবার দৃষ্টি সরিয়ে নিল। কিন্তু যেহেতু কাউকে কথা দিয়েছে...

উপায় নেই। তাছাড়া সিয়া সিয়াওচিও আপাতত নিরাপদ, তার সুস্থতার মাত্রাও ধীরে ধীরে বাড়ছে। হাতে তেমন কোনো কাজ না থাকায় ফাং মিং শেষমেশ নার্সের প্রস্তাব মেনে নিল।

“ঠিক আছে।” সে মাথা নাড়ল।

শুনে নার্সটি খুব খুশি হলো। সে দুজন আয়াকে ডাকল এবং তারা সবাই মিলে ফাং মিংকে হুইলচেয়ারে বসাল। ঠিকই পড়েছেন, ‘বসাল’ নয়, বরং ‘তুলে বসল’। পেশির দুর্বলতায় আক্রান্ত ফাং মিংয়ের পক্ষে নিজে থেকে বিছানা থেকে নামা একেবারেই অসম্ভব।

লিফট দশ তলা থেকে নিচে নেমে এল। হাসপাতালের নিচতলা হলো সবচেয়ে জনাকীর্ণ স্থান। ফ্লুর প্রকোপ বেশি থাকায় শিশুদের বিভাগের বাইরে মানুষের ভিড়। কপালে জ্বর কমানোর প্যাচ লাগানো শিশুরা মাঝে মাঝে কাশছে আর মায়ের কোলে মুখ লুকিয়ে কাঁদছে। সন্তানদের কষ্ট দেখে মায়েরা ব্যথিত, যেন তারা নিজেরাই সেই যন্ত্রণা নিতে পারলে বাঁচে। বাবারা গরম পানি আর ওষুধ নিয়ে তাদের খাওয়ানোর চেষ্টা করছে।

ফাং মিং যখন পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, তখন এক পরিবারের তিন সদস্যকে একটি চেয়ারে গাদাগাদি করে বসে থাকতে দেখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল।

“উহু, না, মা, আমি ইনজেকশন নেব না!”

সামনের করিডোর দিয়ে একটি ছোট মেয়ে কাঁদতে কাঁদতে ইনজেকশন রুম থেকে বেরিয়ে এল। দৌড়াতে গিয়ে সে ফাং মিংয়ের হুইলচেয়ারে ধাক্কা খেল। পেছনে থাকা নার্সটি দ্রুত হাত দিয়ে তাকে আগলে ধরল। মেয়েটির মা দৌড়ে এসে তাকে চেপে ধরলেন।

“ইনজেকশন না নিলে তোমার জ্বর কমবে না!” মা রাগান্বিত হয়ে মেয়েকে ধমক দিলেন। তারপর হুইলচেয়ারে বসা ফাং মিংকে দেখে মেয়ের দিকে আঙুল তুলে বললেন, “ঠিকমতো চিকিৎসা না করালে তুমিও ওই ভাইয়ার মতো হাঁটতে পারবে না!”

মেয়েটি কাঁদতে কাঁদতে থেমে গিয়ে তার পাশের বড় ভাইয়াটিকে লক্ষ্য করল। বড় ভাইয়াটি দেখতে লম্বা কিন্তু শরীর অত্যন্ত শীর্ণ। নীল-সাদা ঢিলেঢালা হাসপাতালের পোশাক পরা। দৃষ্টি নিচের দিকে নামতেই মেয়েটি দেখল, বড় ভাইয়ার হাতগুলো ইনজেকশনের দাগে নীল হয়ে আছে। তার পাগুলো শুকিয়ে কাঠি হয়ে গেছে, হাড়গুলো বেরিয়ে আছে এবং পায়ের ওপর একটি বড় গাঢ় লাল কাটা দাগ। মেয়েটি ভয়ে জমে গেল।

সে দু’পা পিছিয়ে গিয়ে মায়ের পেছনে লুকাল। মা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “এখনও কি বায়না করবে?”

“আর করব না...”

“ইনজেকশন নেবে?”

“নেব...”

মা মেয়েটিকে কোলে নিয়ে চলে গেলেন। যাওয়ার আগে তিনি ফাং মিংয়ের দিকে তাকিয়ে ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্গিতে একটু হাসলেন।

“দুঃখিত, ভাইয়া।”

“সমস্যা নেই।” ফাং মিং মাথা নাড়ল।

ছোট এই ঘটনার পর নার্সটি ফাং মিংকে হাসপাতালের গেটের বাইরে নিয়ে এল। ফাং মিং মাথা নিচু করে নিজের প্যান্টের কাপড় সরিয়ে পা দেখল। কোটরাগত গোড়ালি ও হাঁটু, শুকিয়ে যাওয়া পা, আর অস্ত্রোপচারের সেই বীভৎস দাগ... সত্যি বলতে, এটা বেশ ভয়েরই বিষয়। আগে ফাং মিংয়ের উচ্চতা ছিল ১৮৩ সেন্টিমিটার এবং ওজন ছিল ৭০ কেজি। শরীর বেশ সুঠাম ছিল, দৌড়ঝাঁপ করত, ভালো ঘুম হতো।

কিন্তু এখন... ফাং মিং মাথা নাড়ল। এখন তার এই শরীরের একমাত্র কাজ হলো ইনজেকশন নিতে ভয় পাওয়া শিশুদের ভয় দেখানো। বলা যায়, শরীরের সদ্ব্যবহার হচ্ছে।

শরীরে রোদের উষ্ণতা অনুভব করে ফাং মিং চোখ বুজল। অনেকদিন সে সূর্য দেখেনি। এই মুহূর্তে রোদের উষ্ণতা তাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে যে সে এখনো বেঁচে আছে। এমনকি সে কিছুটা স্বস্তিও বোধ করল। গেমের সেই সর্বনাশা পৃথিবীতে ধুলোবালি আর কুয়াশায় সূর্য প্রায় দেখাই যায় না। পৃথিবীর এমন দৃশ্য সিয়া সিয়াওচি হয়তো কখনো দেখেনি।

কথাটা ভাবতেই ফাং মিং ফোন বের করে সামনের বটগাছটির একটি ছবি তুলল। এই গাছগুলো দক্ষিণের শহরে খুব সাধারণ, দশ মিটারের বেশি লম্বা হয়। সোনালি রোদ গাছের ঘন পাতার ফাঁক দিয়ে চুইয়ে পড়ছে। ফাং মিং তাকিয়ে দেখল এক অপূর্ব সজীবতা। যদি সিয়া সিয়াওচিকে এটা দেখাতে পারত! গাছপালা যে এত সতেজ হতে পারে, তা দেখে মেয়েটি হয়তো অবাক হয়ে যেত।

ফাং মিং আনমনে এসব ভাবছিল। পরক্ষণেই নিজের অদ্ভুত আচরণের কথা ভেবে কিছুটা অবাক হলো—সে কেন একটি কাল্পনিক চরিত্র নিয়ে এত ভাবছে? গেম খেলার নেশাটা বোধহয় একটু বেশিই চেপে বসেছে।

“আমি কি তোমার একটি ছবি তুলে দেব?”

পেছনের নার্সটি দেখল ফাং মিং দৃশ্যটি খুব পছন্দ করছে, তাই সে হুইলচেয়ারটি গাছের নিচে নিয়ে গেল। ফাং মিং মাথা নাড়ল, “না, প্রয়োজন নেই।”

নিজের ছবি তোলার মতো মানসিক অবস্থা তার এখনো তৈরি হয়নি। মৃতদেহের ছবি তোলার কথা আলাদা।

“গুঞ্জন...”

ফাং মিং যখন চারপাশের গাছপালা দেখছিল, পকেটের মোবাইলটি কেঁপে উঠল। স্ক্রিন খুলে দেখল গেম থেকে একটি নোটিফিকেশন এসেছে।

【গেম চরিত্র ‘সিয়া সিয়াওচি’-এর স্বাস্থ্যের মাত্রা বৃদ্ধি পেয়েছে।】

【নতুন ফিচার আনলক হয়েছে!】

【“শপ”】

স্ক্রিনে নতুন ‘শপ’ বাটনটি দেখে ফাং মিংয়ের চোখ স্থির হয়ে গেল।

“দ্রুত।”

সে হুইলচেয়ারের ব্রেক টিপে নার্সকে তাড়া দিল। নার্স কিছুটা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “হুঁ? কী হয়েছে?”

“আমাকে ওপরে নিয়ে চলো।” ফাং মিং বলল।