চতুর্থ অধ্যায়: এমনও কি পারস্পরিক যোগাযোগ আছে?

রাত ঘনিয়ে এলে, ঝলমলে নক্ষত্র শহরের আকাশের রাতের বুকে ছড়িয়ে পড়ল।
রাত নামার পর হাসপাতাল এমন নিস্তব্ধ হয়ে গেল যে মানুষকে পা টিপে চলতে হয়; বাতাসজুড়ে ছড়িয়ে ছিল জীবাণুনাশকের গন্ধ।
দীর্ঘ করিডোরে লোকজন আসা-যাওয়া করছে, আর এখানকার আবহের অধিকাংশই নীরবতা ও শব্দহীন শোককে কেন্দ্র করে।
ফাং মিং একেবারে ফাঁকা রোগঘরে বসে ছিল, মাথা নিচু করে দরজার ফাঁক গলে বাইরে দিয়ে দ্রুত হেঁটে যাওয়া মানুষের ছায়াগুলো দেখছিল।
ফাং মিংয়ের কাছে আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবান্ধব না থাকার একমাত্র সুবিধা ছিল এই যে, হাসপাতালে থাকাকালীন তাকে বিরক্ত করার মতো কেউ থাকবে না।
শেষ ইনফিউশন বোতলটিও পালা-রক্ষী নার্সটি নিয়ে গেলে।
ফাং মিং ইনফিউশনের ঠান্ডায় জমে যাওয়া বাহুটি ঘষে নিল, তারপর ঘরের কেন্দ্রীয় শীতাতপযন্ত্রের তাপমাত্রা দু ডিগ্রি বাড়িয়ে দিল।
তরল সরবরাহের পর শরীরে অনেকটা শক্তি ফিরে এসেছে, ফাং মিং বালিশের নিচ থেকে মোবাইল ফোনটা বের করে অধীর আগ্রহে গেমের পর্দা খুলে ফেলল।
শেষ যুগ, শুরু!
ফাং মিং নিজেও খেয়াল করেনি যে, জীবনের প্রতি সব আশা হারিয়ে ফেলা সে-ই আসলে বিরলভাবে কোনো একটি বিষয়ে গভীর আগ্রহ অনুভব করছে।
সেই সময়।
গেম জগতের সময়ও তখন মধ্যরাতে এসে পৌঁছেছিল।
মেয়েটি ক্লান্ত ভঙ্গিতে দেয়ালে হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল।
তার স্নিগ্ধ ঠোঁটের উপর কয়েকগুচ্ছ এলোমেলো চুল পড়ে ছিল; ঠোঁট সামান্য নড়ছিল, কানে আসছিল অতি ক্ষীণ স্বপ্নবচন।
দীর্ঘ চোখের পাতা নীলাভ আলোয় কেঁপে উঠছিল, আর তার কোমল মুখ বেয়ে একফোঁটা একফোঁটা পরিপূর্ণ অশ্রু গড়িয়ে পড়ছিল।
ফাং মিং কয়েক সেকেন্ড ধরে মেয়েটির শান্ত ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, মনে অনুভূতিটা বেশ জটিল হয়ে উঠল।
নিশ্চয়ই দুঃস্বপ্ন দেখছে।
যেমন একসময় সে নিজে জেগে উঠে বাবা-মায়ের অবস্থা জেনে এমনই অনুভব করেছিল; সেই চেনা মুখগুলো আর হতাশার অগ্নিসাগর তার বুক থেকে মুছে না যাওয়া দুঃস্বপ্ন হয়ে রয়ে গিয়েছিল।
ফাং মিং ছবিটা বড় করে মেয়েটির আঘাত বারবার পরীক্ষা করল।
চিকিৎসা-সুঁচের প্রভাব অত্যন্ত চমৎকার; মেয়েটির উরুর চামড়া ও মাংসপেশি পুরোপুরি সেরে গেছে।
কমপক্ষে বাইরে থেকে দেখে বড় কোনো সমস্যা মনে হচ্ছে না, শুধু ভেতরে হাড়-সন্ধিতে কোনো সমস্যা আছে কি না, তা জানা যাচ্ছে না।
তার মতো অকর্মণ্য এক জীবন্ত বোঝা যেন না হয়ে যায়।
তবে, শেষ যুগের প্রযুক্তির মান এতটাই উন্নত যে, চিকিৎসা-সুঁচও তারা অনায়াসে বের করে নিতে পারে; দুই পা সারিয়ে তোলা নিশ্চয়ই বড় কথা নয়।
ফাং মিং আঙুল দিয়ে মেয়েটির গালে আলতো খোঁচা দিল।
সেই সাদা, পরিষ্কার গাল দেখায় নরম আর弹弹; স্পর্শেও নিশ্চয়ই বেশ ভালো লাগার কথা।
শেষ যুগের জিনিস না হলে, আধুনিক যুগে এই মুখ একেবারে স্বাভাবিক সুন্দরীর আদর্শ উদাহরণ হয়ে উঠত।
“উম্……”
মনে হলো কিছুটা অস্বস্তি টের পেয়েছে।
মেয়েটি একটুখানি গুমগুম করল, শরীর সামান্য নড়ে উঠল।
ফাং মিংয়ের দৃষ্টিতে, তার আঙুলে খোঁচা খাওয়া সেই গালটি চোখে দেখা যায় এমনভাবে দেবে গেল।
দেখতে এমন লাগল যেন সত্যিই কোনো অদৃশ্য মানুষ তাকে খোঁচা মেরেছে।
এ কী!
এমন মিথস্ক্রিয়াও সম্ভব!

তবে ফাং মিংয়ের হাতে এখনো কেবল ঠান্ডা ইলেকট্রনিক পর্দার অনুভূতিই ছিল, কিন্তু গেমের ছবিতে তার স্পর্শের প্রতিক্রিয়া দেখাচ্ছে—এটাই তো দারুণ ব্যাপার।
“এই দৃশ্যটা……”
“অবিশ্বাস্য রকম বাস্তব।”
ফাং মিং প্রশংসা না করে পারল না।
সে আবার আঙুল বাড়িয়ে মেয়েটির অন্য গালেও কয়েকবার খোঁচা দিল; পর্দায় মেয়েটির “উম্‌উম্‌উম্‌” ধরনের স্বপ্নবচন দেখে তার বেশ মজাই লাগল।
খেলতে খেলতে মন ভরে গেলে ফাং মিং মূল কাজে ফিরে এল।
সে গেমের দৃশ্য ছোট করল, আর তৎক্ষণাৎ পর্দায় মেয়েটির ক্লোজ-আপ মুখ সংকুচিত হয়ে পুরো আশ্রয়কেন্দ্রের ঘনকাকার স্থান হয়ে উঠল।
ফাং মিং আরও ছোট করল, মানচিত্রটাও বাইরের দিকে টেনে নিল।
আশ্রয়কেন্দ্রের বাইরে ছিল গভীর অন্ধকার।
এই পৃথিবীর রাতে চাঁদ নেই, তারা নেই; কেবল কানে-উঠে-আসা তীব্র ঝড়ো হাওয়া আর দানবের গর্জনের মতো দীর্ঘ আর্তনাদ।
একেবারে কালো পর্দায় আসলে কিছুই বোঝা যাচ্ছিল না, তাই ফাং মিং বাধ্য হয়ে ফোনের ইয়ারপিস কানে ঠেকিয়ে মন দিয়ে শুনল।
বিভিন্ন বন্য প্রাণীর গম্ভীর শব্দের সঙ্গে মাঝেমধ্যে ভেসে-আসা অদ্ভুত পাখির তীক্ষ্ণ চিৎকার—সব মিলিয়ে শুনে ফাং মিংয়ের মাথার চামড়া কাঁটা দিয়ে উঠল।
দেখার দরকারই নেই, শুধু শুনেই বোঝা যাচ্ছে কতটা বিপজ্জনক।
বলতে গেলে, এই গেমে রাতে শুধু শব্দই দেয়, বাইরে কী হচ্ছে তার ছবি দেয় না—তাহলে কি নির্মাণদল এখনো মডেলই শেষ করতে পারেনি?
অবশ্যই এটা তো পরীক্ষামূলক গেম।
ফাং মিং কিছুক্ষণ পর্দার দিকে তাকিয়ে রইল।
পর্দার ভেতরের মেয়েটি তখনও গভীর ঘুমে। সে আর বিরক্ত করল না, গুদামঘর থেকে কয়েকটা পুষ্টিবার আর কিছু পানির বোতল ছুড়ে দিল, আর আজকের খাওয়ানোর কাজ শেষ করল।
“শুভরাত্রি।”
ফোন বন্ধ করার আগে, ফাং মিং রোগঘরের অচেনা ছাদটার দিকে তাকিয়ে আপনমনে বলে উঠল।
……
শিয়া সিয়াওচি এক স্বপ্ন দেখল।
স্বপ্নে সে বাবা-মায়ের সঙ্গে অগ্নিসদৃশ রোদের নিচে ছুটছিল; ভাই আর বোন তার হাত ধরে ছিল। তাদের পা পোড়া মাটির ওপর দিয়ে যত এগোচ্ছিল, ততই উঁচুতে উঠছিল, শেষে তারা ঢুকে পড়ল আগুনের মতো জ্বলতে থাকা মেঘের ভিতরে।
শিয়া সিয়াওচি প্রথমবার আকাশ থেকে এই ধ্বংসস্তূপের পৃথিবীটাকে দেখল।
সে দেখল শূন্য এক-এক-এক আশ্রয়কেন্দ্র, দেখল নিজের জন্মের সেই ছোট্ট জলাশয়টাকে।
উষ্ণ শিখা তাকে গ্রাস করে নিল; এই প্রশান্তি ও নীরবতা তার ইচ্ছাশক্তিকে গিলে ফেলল। সে খুব ক্লান্ত ছিল—হয়তো বাবা-মা, ভাই-বোনের সঙ্গে একসঙ্গে ঘুমিয়ে পড়াও মন্দ নয়।
ঠিক তখনই, এক জোড়া ঠান্ডা বড় হাত তাকে সেই উষ্ণতা থেকে টেনে বের করে আনল।
শরীরের উপরিভাগে থাকা অস্বাভাবিক উষ্ণতা মুহূর্তে মিলিয়ে গেল, তার জায়গায় এসে লাগল শীতল স্রোত, আর কাঁধে সুচ ফোটানোর অস্বস্তি।
তারপর, আরেকরকম উষ্ণতা ভেতর থেকে বাইরে ছড়িয়ে পড়ল; শিয়া সিয়াওচি বুঝল, এটাই তার নিজের শরীরের স্বাভাবিক তাপ।
ধীরে ধীরে, সেই স্বস্তিদায়ক উষ্ণতার মধ্যে সে ঘুমিয়ে পড়ল।
রাতের বাকি অংশে শিয়া সিয়াওচি আরও একটি স্বপ্ন দেখল।
স্বপ্নে, এক মানব-পুরুষের হাত নির্দ্বিধায় তার গাল揉ছিল।
তার গাল টিপে লাল করে ফেলল।
যদিও সে জোর দিয়ে প্রতিরোধ করার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু সমস্ত শক্তি ঠোঁটের কাছে এসে কেবল মৃদু হুঁংকার আর অস্পষ্ট ফিসফিসানিতে বদলে যাচ্ছিল।
চোখ খুলল।
ঝাপসা স্বপ্নের পর্দা ধীরে ধীরে সরে গেল, আর সচেতনতা দ্রুত মাথার ভেতর ফিরে এল।
শিয়া সিয়াওচি আশ্রয়কেন্দ্রের ছাদে থাকা সেই নীলাভ-বাতির নির্বাপণ আলোটা দেখতে পেল।
সে চোখের কোণের অশ্রুর দাগ মুছে, স্বতঃস্ফূর্তভাবে উঠে দাঁড়াতে চাইল।
কিন্তু, বাম পিণ্ডলির ভাঙা হাড় সে যখন উঠতে গেল, সঙ্গে সঙ্গে তীব্র যন্ত্রণা ছড়িয়ে পড়ল।
শিয়া সিয়াওচি গভীর শ্বাস নিল; চামড়ার নিচে হাড়ের ঘষা-লাগা এই অসহনীয় ব্যথা তার মুখ থেকে আর্ত শব্দ বের করে দিল।
সে দাঁত চেপে চারপাশে একবার তাকাল।
হাতের ব্যান্ডেজ খুলে নিয়ে, নিজের কৌশলগত ভেস্ট থেকে একটি প্রসারিত লাঠিও বের করল।
দুটি লাঠি আর এক পাক ব্যান্ডেজ দিয়ে শিয়া সিয়াওচি সফলভাবে তার পিণ্ডলির হাড় স্থির করে ফেলল, তারপর দেয়াল ধরে হোঁচট খেতে খেতে এক পায়ে দাঁড়াল।
বিপর্যস্ত পৃথিবী তাকে খুব বেশি জ্ঞান শেখাতে পারেনি, কিন্তু বাঁচার কৌশল—সে জন্ম থেকেই জানত।
গত রাতের প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী, তাকে মেঝের রক্ত মুছে পরিষ্কার করতে হবে।
তার গায়ে খুব একটা পরিষ্কার কিছু ছিল না; তাই একমাত্র তুলনামূলক পরিষ্কার শার্টটি খুলে ফেলল, আর শুধু কৌশলগত ভেস্ট পরে রইল।
সে আগে দেয়ালে লেগে থাকা রক্তের দাগ মুছে দিল, তারপর হাঁটু গেড়ে মেঝের রক্ত পরিষ্কার করতে লাগল।
সাবধানে মেঝেতে পড়ে থাকা সূঁচের নল, ব্যবহৃত রক্তের প্যাকেট এক পাশে সরিয়ে রাখল; শিয়া সিয়াওচির মুখ আরও গম্ভীর হয়ে উঠল।
তার মনে পরিষ্কার ছিল, এগুলো আশ্রয়কেন্দ্রের মালিক তাকে বাঁচানোর জন্য ব্যবহার করেছিলেন।
সম্ভবত রাতের বাকি অংশে সে যে হাইপোথার্মিয়ার মধ্যে থেকে জেগে উঠতে পেরেছিল, তা ওই ব্যক্তির দেখাশোনার ফলেই।
চিকিৎসা-সুঁচ……
সূঁচের গায়ে সেই চেনা জৈবিক চিহ্ন দেখে শিয়া সিয়াওচি খুব অবাক হল।
এত দামি জিনিস এমন একজন মরতে বসা মানুষের শরীরে ব্যবহার করা হয়েছে……
এই আশ্রয়কেন্দ্রের মালিক আসলে কে, আর কেনই বা এমন করছেন?
“গাঁ……”
পড়ে-থাকা জিনিসপত্র গুছোতে গিয়ে শিয়া সিয়াওচি মেঝেতে স্বচ্ছ পানির বোতল আর টিনফয়েলে মোড়া কয়েকটা পুষ্টিবার দেখতে পেল।
এই খাবারগুলো দেখামাত্রই, আগে থেকেই অবশ হয়ে থাকা শরীরে হঠাৎ খাওয়ার তীব্র ইচ্ছা জেগে উঠল।
পেটের ভেতর থেমে থেমে খালি শব্দ বাজতে লাগল।
শিয়া সিয়াওচি মেঝের খাবারের দিকে তাকিয়ে ক্ষুধায় কাতর পেটটা ঘষল, তারপর শুকিয়ে যাওয়া ঠোঁট চেটে নিল।
তার খুব খেতে ইচ্ছে করছিল।
মাথা তুলে শিয়া সিয়াওচি আশ্রয়কেন্দ্রের মাঝখানে থাকা নীল আলোটার দিকে তাকাল, সাহস সঞ্চয় করে জিজ্ঞেস করল।
“ওই……”
“আপনি কি আছেন?”