অধ্যায় ১৫: পুনর্বাসন প্রশিক্ষণ

পরের দিন ভোরে। ফাং মিং তখনও ঘুমের মধ্যে, হঠাৎ পাশের বিল্ডিংয়ের পুনর্বাসন কেন্দ্রে কর্মরত পুনর্বাসন থেরাপিস্ট তাকে বিছানা থেকে তুলে নিল। সকালে দুই ঘণ্টার শারীরিক অবস্থার প্রাথমিক মূল্যায়ন ছিল। রক্তের শর্করা, রক্তচাপ, পেশীর শক্তি, শ্বাসক্রিয়া কার্যকারিতা... ফাং মিংকে কয়েকজন ডাক্তার চেয়ারে বসিয়ে একাধিক পরীক্ষা-নিরীক্ষা করানো হলো। মাংসপেশীর মারাত্মক দুর্বলতার কারণে পেশী সঙ্কোচন কিছুটা গুরুতর হলেও, তার শরীরের অন্যান্য সূচকগুলি বেশ সুস্থ ছিল। এরপর পরিকল্পিত সূচির ক্রম অনুযায়ী ক্লান্তিকর মৌলিক প্রশিক্ষণ শুরু হল—পেটের শ্বাস প্রশ্বাসের প্রশিক্ষণ, হালকা অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ব্যায়াম। এই কয়েকটি মৌলিক ব্যায়াম ফাং মিংয়ের কাছে ছিল শুধুই হালকা প্রস্তুতি। যখন তার পা মাটিতে স্পর্শ করল, তখনই সবচেয়ে ব্যথা অনুভূত হল। এই বিরক্তি কেবল শারীরিক প্রতিরোধ থেকে নয়, বরং মানসিক ভয়ের কারণে। দীর্ঘদিন শয্যাশায়ী এবং চেয়ারে আবদ্ধ জীবন তাকে নিজের শরীরের প্রতি অত্যন্ত অনিশ্চিত করে তুলেছিল। শুধু বিছানা থেকে উঠে চেয়ারে বসার অর্ধ-শয়ন অবস্থায় যাওয়াই তাকে প্রচণ্ড ঘাম ঝরাতে বাধ্য করল। পায়ের গোড়ালি থেকে শুরু হওয়া ছুরির মতো পীড়া গোড়ালির নিচ থেকে টগবগে পায়ে ছড়িয়ে পড়ল, অবশেষে পুরো পা যেন সূঁচের ধারায় পুড়ে গেল। পেশী দুর্বলতার কারণে ক্লান্তি এই ভাঙা শরীরের ভারসাম্য হারিয়ে ফেলল। কয়েকবার লড়াই করার সময় ফাং মিং প্রায় মাটিতে পড়ে যাচ্ছিল। চিকিৎসক ও নার্সদের সমন্বিত প্রচেষ্টায় সে প্রথম মৌলিক ব্যায়াম সেট কঠিনভাবে সম্পন্ন করল। বিরতির সময় ফাং মিং গরম পানি পান করল, অবশেষে নিজের ছোট্ট নায়িকাকে দেখার সময় পেল। পর্দায়, নায়িকা শিয়া শাওচি কিছু করছিলেন না। সে আশ্রয় কেন্দ্রে বারবার হেঁটে বেড়াচ্ছিল। এবার ফাং মিং তাকে সাবধানে দেয়ালে হাত রেখে হাঁটতে দেখল না, বরং তার হাতে অদ্ভুত এক জিনিস ছিল... বাহুর নিচে ঠেকানো কাঠি? বাহুর নিচে ঠেকানো কাঠি হলো এমন এক সাহায্যকারী হাঁটার সরঞ্জাম যা সাধারণত নিম্নাঙ্গের কার্যক্ষমতা হারানো রোগীরা ব্যবহার করে, এই ধরনের জিনিস তার পুনর্বাসন কেন্দ্রে প্রচুর ছিল। কিন্তু শেষ দিনের এই পৃথিবীতে এটি কিছুটা বিরল। শিয়া শাওচি এক হাতে একটা ত্রিভুজাকৃতির অদ্ভুত কাঠি ধরে আশ্রয় কেন্দ্রে প্রতিটি পদক্ষেপ খুবই মনোযোগ দিয়ে নিচ্ছিল। দেখা যাচ্ছে, সে নিজেও পুনর্বাসন প্রশিক্ষণে মনোযোগ দিচ্ছিল। ফাং মিং সত্যিই তার ছোট্ট নায়িকার নিজস্ব নির্মাণ দক্ষতায় মুগ্ধ হয়ে গেল। ভালো করে দেখল, এই বাহুর নিচে ঠেকানো কাঠির উপাদান ঠিক সেই একই পুরানো প্লাস্টিক যা সে গতকাল জমিয়ে এনেছিল। মাটিতে পড়ে থাকা এক বোতল অ্যালকোহল ল্যাম্প দেখে বোঝা যায়, সে হয়তো প্লাস্টিককে অ্যালকোহল দিয়ে গরম করে একসাথে আটকিয়েছে, এবং প্রাথমিক আকার তৈরি হলে ধারালো ছুরি দিয়ে ধীরে ধীরে বিস্তারিত বানিয়েছে। এক কথায়, সে সত্যিই একটি দক্ষ কারিগর। "হুম?" শিয়া শাওচি আজ সকালে উঠেই মনোযোগ দিয়ে মনিটর দেখছিল। সে কয়েকবার সিস্টেম বড়ভাইকে ডেকেছিল, কিন্তু সিস্টেম বড়ভাই কোনো সাড়া দেয়নি। সে মনে করেছিল হয়তো সে ব্যস্ত, তাই নিজের কাজ করতে শুরু করল। যদিও হাতে কাজ ছিল অনেক, তবুও শিয়া শাওচির চোখ মাঝে মাঝে মনিটরে টিকিয়ে থাকতো, যেন কোনো বার্তা মিস না হয়। অবাক করার কিছু ছিল না, সিস্টেম থেকে আসা শুধু তিনটি ডটের মতো সাধারণ বার্তাও সে দ্রুত ধরতে পারছিল। "সিস্টেম বড়...ভাই, তুমি জাগো!" শিয়া শাওচি দ্রুত পা চালিয়ে এগিয়ে এল, হাতে থাকা কাঠি থাপ থাপ শব্দ করে মাটিতে লেগে চললো। "আমার এখন তিনটি পা আছে!" সে যেন নতুন খেলনা দেখিয়ে গর্বিত শিশুর মতো, তার দুইটি কাঠি ফাং মিংকে দেখাল। 'দারুণ।' শুধু লেখা দেখে শিয়া শাওচি বুঝতে পারছিল না, ওরা তাকে ঠাট্টা করছে নাকি সত্যিই প্রশংসা করছে। তবুও সে হেসে বলল, "আমার এখন তিনটি পা, নিশ্চয়ই সিস্টেম বড়ভাইয়ের থেকে দ্রুত দৌড়াতে পারব!" 'হ্যাঁ।' ফাং মিং সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল। সত্যিই তো, একইভাবে পঙ্গু হলেও শিয়া শাওচির পদক্ষেপ তো খরগোশের মতো চটপটে... আর নিজের কথা ভাবলেই বিছানা থেকে চেয়ারে ওঠা পর্যন্ত তাকে কতটা ক্লান্ত করে। ফাং মিং অজান্তেই একটু প্রতিদ্বন্দ্বিতায় মেতে উঠল। সে পুনর্বাসন প্রকল্পের তালিকা হাতে নিয়ে একবার দেখে, পাশে দাঁড়ানো থেরাপিস্টকে হাত ইশারা করে ডেকল। 'তবে খুব শীঘ্রই আমি তোমার থেকে দ্রুত হব।' ফাং মিং শেষবারের মতো একটি বার্তা পাঠিয়ে, ঘাড় শক্ত করে দাঁত চেপে চেয়ার থেকে বিছানায় উঠল। ব্যথা ও প্রবল দুর্বলতার কারণে তার কপালে ঠাণ্ডা ঘাম জমে গেল। "বাহুর নিচে ঠেকানো কাঠি আছে? আমি সেটা চাই।" ফাং মিং সামনে আসা থেরাপিস্টকে বলল। সে নিজেও জানত না এই প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতার উৎস কোথা থেকে আসে। শুধু অবচেতন মনে মনে ভাবত, যদি সে নিজে তার গেমের নায়িকার থেকে এই বিষয়ে হারতো, সেটা অনেক দুর্বলতা হতো। পুরুষেরা তো হার মানতে পারে না। "এখন তোমার বাহুর নিচে ঠেকানো কাঠি দরকার হবে না।" থেরাপিস্ট শুনে অবাক হলেও মনের গভীরে প্রশংসা করল। "তাহলে আর কী সাহায্যকারী সরঞ্জাম আছে হাঁটার জন্য? হাঁটার সহায়ক যন্ত্র?" "তুমি একটু ধৈর্য ধরো," থেরাপিস্ট সান্ত্বনা দিল। "আমাদের পুনর্বাসন ধীরে ধীরে হয়, প্রথম পর্যায়ে হালকা অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ব্যায়াম, তারপর ভারসাম্য প্রশিক্ষণ, যখন তুমি প্রায় হাঁটতে পারবে তখনই হাঁটার সহায়ক যন্ত্র ব্যবহার করবে, এরপর বাহুর নিচে ঠেকানো কাঠি, লাঠি, শেষে সাহায্য ছাড়াই নিজে হাঁটা।" থেরাপিস্ট একজন যুবক পুরুষ, হাসপাতালে তার অবস্থা সম্পর্কে কিছু শুনেছিল। ফাং মিংয়ের এত উদ্বেগ দেখে সে একটু চিন্তিত হল। "পুনর্বাসন দ্রুত হওয়া যায় না, ধীরে ধীরে করব, আজ তুমি পা মাটিতে রাখতে পেরেছো, এটা আমাদের প্রত্যাশার থেকেও বেশি।" থেরাপিস্ট বলল। ফাং মিং ফোনে তাকিয়ে ছিল সেই নায়িকা শিয়া শাওচির দিকে, যে দুইটি কাঠি ধরে তিনটি পা নিয়ে দ্রুত হাঁটছিল। প্রথমবারের মতো, ফাং মিং একটু ঈর্ষান্বিত হল। শেষ দিনের ছোট মেয়ের দেহের ক্ষমতা আলাদা। যদি সে হত, সে কখনো শিয়া শাওচির মতো ধৈর্য ধরত না। "তাহলে চল চালিয়ে যাই।" ফাং মিং দৃঢ়চিত্তে হাতরেল ধরে আবার নিজের শরীর স্থানান্তর করল। যদিও মাংসপেশীর দুর্বলতার কারণে তার দুই পায়ের শক্তি কমে গিয়েছিল, তবে সে অন্য জায়গা থেকে শক্তি পেয়েছিল।... সূর্য অস্তমিত হচ্ছিল। চোখের পলকে সন্ধ্যা হয়ে গেল। ফাং মিংয়ের প্রথম দিনের পুনর্বাসন প্রশিক্ষণ অবশেষে শেষ হল। যেন শুকিয়ে যাওয়া শরীর শুষ্ক মাটিতে প্রথম জল খুঁজে পেল। ফাং মিংয়ের মনে হল নতুন করে সবকিছু জীবন্ত হয়ে উঠল। তার মাথার ওপর আর কালো-সাদা-ধূসর টোনের ছাদ ছিল না, যা আগেও সহ্য করা কঠিন ছিল, সেই আলো তার শরীরে পড়ে গরম অনুভূত হচ্ছিল। আগে যখন সে মাঠে অবাধে দৌড়াত, তার青春 ও ঘাম ঝরাত, এখন যেন ধীরে ধীরে ধ্বংসপ্রাপ্ত শরীর পুনর্জীবিত হচ্ছিল। গতকাল শিয়া শাওচিকে জিজ্ঞেস করে সে তার যাওয়ার ইচ্ছিত স্থান সম্পর্কে জানতে পেরেছিল, নিজের মনেও এই প্রশ্নের উত্তর তৈরি হয়েছিল। তারও একটি গন্তব্য ছিল। ফিরে এসে ফাং মিং নিয়ম মতো দোকানের দ্বিতীয় সারি সম্পূর্ণ খালি করল। এবার সে প্রথম সারির সরঞ্জাম কিনতে ইচ্ছা সত্ত্বেও নিজেকে সামলাল, শক্তি পয়েন্ট সঞ্চয় করল। ফাং মিংয়ের স্বল্পমেয়াদী লক্ষ্য স্পষ্ট— সেই ৮৯ পয়েন্ট মূল্যের যান্ত্রিক বহির্গঠন। যদিও নিজে তা পরতে পারবে না, তবুও সে চাইছিল শিয়া শাওচি তা পরে তাকে দেখাক। অন্তত চোখে আনন্দ পেতে। তার গেমের নায়িকা যেন নিজে পরে দেখালো, সেটাই সমান তার নিজের পরিধানের মতো। 'আগামীকালও একসাথে চেষ্টা করব।' গেমের নায়িকাকে এমন একটি বার্তা পাঠিয়ে ফাং মিং এত ক্লান্ত হয়ে পড়ল যে শুয়ে পড়ল। "একসাথে চেষ্টা?" আশ্রয় কেন্দ্রে, শিয়া শাওচি তার সদ্য গঠিত প্লাস্টিকের ছোট বিছানায় বসে ছিল। সিস্টেম বড়ভাইয়ের পাঠানো ম্যাসেজগুলি দেখে সে হালকা মাথা ঝোঁকল। মনেই ভাবল, মনে হলো যেন কোনো ক্ষমতাবান কর্পোরেট নেতার হাতের ইশারায় হাজার হাজার শক্তি ক্ষেপণাস্ত্র দূষিত পৃথিবীর অদ্ভুত প্রাণীকে ধ্বংস করছে। সিস্টেম বড়ভাই হয়তো সাধারণত অনেক ব্যস্ত... তাই তার ‘একসাথে চেষ্টা করব’ কথার অর্থ এমনই। "সিস্টেম বড়ভাই, চেষ্টা করো!" এমন ভাবনা নিয়ে শিয়া শাওচি ছাদের দিকে হাসল ও ফাং মিংকে উৎসাহ দিল।