৩৯তম অধ্যায়: ২৭৩৭ নম্বর আশ্রয়কেন্দ্র (মৈত্রী নেতা ‘শ্যাও মেং ছাই বু শি লুও লি’-এর প্রতি কৃতজ্ঞতা)

Minha protagonista do mundo pós-apocalíptico virou realidade Mestre Consertador de Gatos 2641শব্দ 2026-08-04 00:39:39

সকাল দশটা।

আর্ক শেল্টারের পূর্ব দিকে দশ কিলোমিটার দূরে।

মরচে ধরা বালুঝড় আকাশ চিরে বেরিয়ে আসছে, যেন পঙ্গপালের ঝাঁক আকাশজুড়ে ছেয়ে আছে। রাস্তার ধারের পরিত্যক্ত ধাতব বস্তুর ওপর তীব্র বেগে আছড়ে পড়ছে বালি আর পাথরের কণা, সেই কর্কশ ঘর্ষণের শব্দ যেন হাজারো কঙ্কালের দাঁত সভ্যতার ধ্বংসাবশেষ চিবিয়ে খাচ্ছে।

দৃষ্টিসীমার শেষ প্রান্তে দিগন্তজুড়ে দাঁড়িয়ে আছে এক বিশাল আয়তাকার কাঠামো।

শিয়া জিয়াওচি ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে শেষমেশ থামল। সে তার মাথার হুডটি সরিয়ে ফেলল, তাতে তার চাদরের নিচে ঢাকা থাকা ফর্সা মুখটি বেরিয়ে এল।

সে ওপরের দিকে তাকাল।

তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা এই আয়তাকার ভবনটির উচ্চতা বিশ মিটার এবং এটি প্রায় ষাট হাজার বর্গমিটার জায়গা জুড়ে বিস্তৃত। সেই সব পুরোনো কুড়িয়ে বেড়ানো মানুষের (স্কাভেঞ্জার) কাছ থেকে সে শুনেছে, এখানকার অনেক আশ্রয়কেন্দ্রই পুরোনো বিশ্বের ‘শপিং মল’ নামক ভবনগুলোকে সংস্কার করে তৈরি করা হয়েছে।

দুটোর আকার ও আয়তন একই, কিন্তু উদ্দেশ্য একদম আলাদা।

‘শপিং মল’ ছিল অবসর সময় কাটানোর জায়গা। আর ‘আশ্রয়কেন্দ্র’ হলো মানব সভ্যতার টিকে থাকার শেষ ধুঁকতে থাকা আঁতুড়ঘর।

“২৭৩৭।”

দেয়ালের গায়ে সাদা রঙের রঙে লেখা সংখ্যাটির দিকে তাকিয়ে শিয়া জিয়াওচি নিশ্চিত হলো যে সে ভুল জায়গায় আসেনি।

এখানে শিয়া জিয়াওচি তার বাবার সাথে একবার এসেছিল। তবে তখন সে অনেক ছোট ছিল, বাবা তাকে ভেতরে নিয়ে যাননি, বরং বড় দলের সাথে বাইরে অপেক্ষা করতে বলেছিলেন। শিয়া জিয়াওচির মনে আছে, সেদিন সে এক বালতি ধাতব টুকরো কুড়িয়েছিল এবং অন্ধকার হওয়ার আগেই তার বাবার ফিরে আসার অপেক্ষা করেছিল।

তাই আজই প্রথম সে ২৭৩৭ নম্বর আশ্রয়কেন্দ্রে পা রাখতে যাচ্ছে।

“খুব নার্ভাস লাগছে?”

ছোট মেয়েটির হৃদস্পন্দনের গতি বেড়ে যেতে দেখে ফাং মিং মাইক্রোফোনের বোতাম টিপে জিজ্ঞাসা করলেন।

“একটু তো লাগছেই...” শিয়া জিয়াওচি আলতো করে মাথা নাড়ল।

“ভয়ের কিছু নেই,” ফাং মিং আবার বললেন, “যদি কোনো অঘটন ঘটে, তবে তোমার এই দুই পা তোমাকে যেকোনো সময় পালিয়ে যেতে সাহায্য করবে।”

“২৭৩৭ নম্বর আশ্রয়কেন্দ্র আগে প্রায়ই ০৩৩১ নম্বর আশ্রয়কেন্দ্রের সাথে লেনদেন করত। ০৩৩১-এর মতোই এখানেও শৃঙ্খলা বজায় রাখার জন্য লোক আছে, তাই আশা করি কোনো সমস্যা হবে না।”

শিয়া জিয়াওচি একটি গভীর শ্বাস নিয়ে বলল, “আমি শুধু চিন্তিত... আমি প্রথমবার ০৩৩১-এর বাইরের কোনো মানুষের সাথে লেনদেন করছি, আমি ভয় পাচ্ছি যে ঠিকমতো কথা বলতে পারব না।”

কথাটি শুনে ফাং মিংয়ের ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে উঠল। তিনি আন্দাজ করতে পারলেন ছোট মেয়েটি কেন নার্ভাস হচ্ছে।

“তুমি কি সোশ্যাল ফোবিয়ায় (সামাজিক ভীতি) ভুগছ?” ফাং মিং জিজ্ঞেস করলেন।

“সোশ্যাল ফোবিয়া মানে কী?” শিয়া জিয়াওচি মাথা কাত করে জানতে চাইল।

“সোশ্যাল ফোবিয়া মানে হলো অপরিচিত মানুষের সাথে কথা বলতে ভয় পাওয়া।”

“...যদি তাই হয়, তবে আমি নিশ্চিতভাবেই সোশ্যাল ফোবিয়ায় আক্রান্ত,” শিয়া জিয়াওচি স্বীকার করল।

“তবে, আমি অপরিচিতদের সাথে কথা বলতে ভয় পাচ্ছি না, আমি ভয় পাচ্ছি যে তাদের কাছ থেকে সস্তায় বেশি জিনিসপত্র আদায় করতে পারব কি না।”

“চিন্তা কোরো না,” ফাং মিংয়ের হাসিমাখা কণ্ঠস্বর আবার শিয়া জিয়াওচির কবজি থেকে ভেসে এল।

“এসব তেমন মূল্যবান কিছু নয়, মানসিক চাপ নিও না।”

শিয়া জিয়াওচি: “...”

শিয়া জিয়াওচির মাথায় কেন যে সবসময় ডুমসডে (সর্বনাশা) যুগের দাপুটে বসদের সিনেমার দৃশ্য ঘোরে, তা আর আশ্চর্য নয়। ফাং মিং ভাই তার মনে যে ধারণা তৈরি করে দিয়েছেন, তা সত্যিই খুব গভীর।

তবে ফাং মিংয়ের এই কথাগুলো শুনে শিয়া জিয়াওচির মনে কিছুটা সাহস ফিরল।

চাদরের নিচে লুকিয়ে রাখা হাতটি খঞ্জরের হাতলে রেখে শিয়া জিয়াওচি একটি দীর্ঘশ্বাস নিল এবং ২৭৩৭ নম্বর আশ্রয়কেন্দ্রের অন্ধকার ফটকে পা রাখল।

০৩৩১ নম্বর আশ্রয়কেন্দ্রের মতোই, এখানকার ফটকটিও দানবীয় প্রাণীদের হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য ভারী লোহার দরজা দিয়ে তৈরি। তবে যেহেতু এখন দিন, তাই দরজাটি খোলা ছিল।

আশ্রয়কেন্দ্রের প্রবেশপথে একদল মানুষ খালি পায়ে একটি উপবৃত্তাকার ধাতব আকরিক ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে। পথচারীরা তাড়াহুড়ো করে হাঁটছে, তবে তারা এই দলটিকে জায়গা ছেড়ে দিচ্ছে।

এক পলক তাকালেই শিয়া জিয়াওচি অনেকগুলো পেশার মানুষ চিনতে পারল:

ছেঁড়া পোশাক পরা স্কাভেঞ্জার, যার হাতে সবসময় একটি টিনের বালতি; ইনডোর চাষাবাদের দায়িত্বে থাকা কৃষক, যার ত্বক উদ্ভিদের আলোর তাপে কালো হয়ে গেছে; ভারী বোঝা বহনকারী শক্তিশালী শ্রমিক; আর হাতে ওয়েল্ডিং গান নিয়ে দৌড়াদৌড়ি করা ইঞ্জিনিয়ার...

এবং সেই সাথে, আশ্রয়কেন্দ্রের দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা ২৭৩৭ লেখা ইউনিফর্ম পরা রক্ষীরা।

বিচিত্র পেশার উপস্থিতিই প্রমাণ করে যে এই আশ্রয়কেন্দ্রটি বেশ সফল। ধ্বংসপ্রাপ্ত এই পৃথিবীতে এই দৃশ্যকে সমৃদ্ধই বলা চলে।

“মুখের সাথে তথ্যের মিল নেই, কোনো নিবন্ধন নেই।”

শিয়া জিয়াওচি দরজায় পা রাখতেই প্রবেশপথের করিডোর থেকে সতর্কবার্তা বেজে উঠল।

ঠিক যেমনটা সে ভেবেছিল।

আশ্রয়কেন্দ্রে সম্পদের অভাব, তাই শুরুর দিকেই লোকবল এবং রসদ বণ্টন করে দেওয়া হয়েছিল, যাতে তারা সহজে বাইরের কাউকে ভেতরে না নেয়।

শিয়া জিয়াওচি সামান্য পাশ ফিরল।

দরজায় থাকা ইউনিফর্ম পরা রক্ষীরা তার দিকে এগিয়ে এল। তরুণীটিকে দেখে তারা একটু থমকে গেল—এই মরুভূমিতে একজন তরুণীর একা বেঁচে থাকা প্রায় অসম্ভব।

“আমি এখানে লেনদেন করতে এসেছি।”

তারা কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই শিয়া জিয়াওচি তার হুডটি আরেকটু টেনে মুখ ঢেকে শীতল স্বরে বলল।

“আমাদের এখানে স্কাভেঞ্জারের অভাব নেই, আর ওই বর্জ্য আবর্জনারও প্রয়োজন নেই...”

রক্ষীরা শিয়া জিয়াওচিকে ওপর-নিচ দেখল, এবার তার পরনের নতুন পোশাক দেখে তারা অবাক হয়ে গেল। তারা তখনই বুঝে গেল যে মেয়েটি সাধারণ কোনো স্কাভেঞ্জার নয়।

“সেটা নিশ্চিত করে বলা যায় না।”

শিয়া জিয়াওচির কণ্ঠস্বর স্বাভাবিকের চেয়ে অনেক বেশি শীতল, এমনকি তার শান্ত অভিব্যক্তিতেও এক অদ্ভুত গাম্ভীর্য ফুটে উঠল।

—সে নিজেকে আরও রহস্যময় করে তোলার আপ্রাণ চেষ্টা করছে। কারণ তবেই তার কথাগুলোর গুরুত্ব থাকবে।

“আমি আপনাদের উচ্চপদস্থ প্রশাসকের সাথে দেখা করতে চাই।”

কথাটি বলে শিয়া জিয়াওচি ব্যাগ থেকে একটি ফলের টিন বের করে তাদের সামনে ছুড়ে মারল।

“পথ দেখান,” সে ঠান্ডা গলায় বলল।

কথা শুনে রক্ষীরা একে অপরের দিকে তাকাল। হাতের টিনটির দিকে তাকিয়ে তাদের নজর গেল মেয়েটির পিঠের বড় ব্যাগের দিকে, চোখে কিছুটা লোভ ফুটে উঠল। কিন্তু পরক্ষণেই, দুই পাশের সিসিটিভি ক্যামেরা থেকে আসা লাল আলো দেখে তারা লোভ সংবরণ করল।

“আমার সাথে আসুন, এখান দিয়ে উপরে যেতে হবে।”

নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিটি ইশারায় শিয়া জিয়াওচিকে অনুসরণ করতে বলল। শিয়া জিয়াওচি তখন তার বের করে রাখা খঞ্জারটি আবার ব্যাগে ঢুকিয়ে নিল।

【হৃদস্পন্দন: ১১০】

ফোনের স্ক্রিনে শিয়া জিয়াওচির হৃদস্পন্দনের গ্রাফ দ্রুত ওপরে উঠছে। শুধু শিয়া জিয়াওচি নয়, ফাং মিং নিজেও কিছুটা উত্তেজনা অনুভব করছেন।

কিছুক্ষণ আগের সেই মুখোমুখি মুহূর্তটিতে ফাং মিং ভেবেছিলেন শিয়া জিয়াওচিকে দৌড়ে পালাতে বলবেন।

ভাগ্য ভালো যে...

ঠিক যেমনটা শিয়া জিয়াওচি বলেছিল, এখানে কিছুটা শৃঙ্খলা আছে।

ফোনটি হাতে নিয়ে ফাং মিংয়ের দৃষ্টি শিয়া জিয়াওচির পর্যবেক্ষণের সাথে সাথে এগোতে লাগল। এই প্রথম ফাং মিং এই গেমের আশ্রয়কেন্দ্রের ভেতরটা ‘দেখতে’ পেলেন।

ম্লান আলোয় দেয়ালগুলো থেকে হলুদ জল চুঁইয়ে পড়ছে। মাথার ওপর ভেন্টিলেশন পাইপে ছত্রাকের সুতোর তৈরি দোলনা ঝুলে আছে, এখানকার প্রতিটি নিঃশ্বাসে যেন মরচে ধরা ধাতুর তীব্র গন্ধ।

কোণায় কিছু ছায়ামূর্তির মতো মানুষ গুটিসুটি মেরে বসে আছে, আলো এতই কম যে ফাং মিং নিশ্চিত হতে পারলেন না তারা জীবিত নাকি মৃত।

স্ক্রিনের ওপাশে থেকেও তিনি এক অদ্ভুত দমবন্ধ করা পরিবেশ অনুভব করতে পারলেন। গা শিউরে ওঠার মতো অবস্থা।

তবে...

এই ধ্বংসপ্রাপ্ত পৃথিবীতে যেখানে সবাই ধুঁকে ধুঁকে বেঁচে আছে, সেখানে টিকে থাকার পরিবেশ নিয়ে অভিযোগ করার মতো কেউ নেই।

বিশেষ করে আশ্রয়কেন্দ্রের নিম্নস্তরের বাসিন্দাদের জন্য।

বেঁচে থাকাটাই অনেক কিছু।