তেত্রিশ অধ্যায় তোমার বাড়ি এখনও আছে

Minha protagonista do mundo pós-apocalíptico virou realidade Mestre Consertador de Gatos 2835শব্দ 2026-08-04 00:39:42

“ছোট মেয়ে,管理员大人-এর সাথে তোমার লেনদেন শেষ হয়েছে নাকি?”

“অনেক জিনিসপত্রই তো বদল করলে, তাই না?”

জিয়াও সিয়াওচি যখন তার ছোট ঠেলাগাড়িটা ঠেলতে ঠেলতে দূরে সরে যাচ্ছিল, তখন দরজায় দাঁড়ানো দুই পাহারাদার কিছুটা সময় বের করে তার দিকে একবার তাকাল।

জিয়াও সিয়াওচি তাদের দিকে শীতল দৃষ্টিতে তাকাল, তবে এজন্য সে তার পথ থামাল না।

সে এই লোক দুজনকে পছন্দ করে না।

আগে তার সাথে যে管理员ের লেনদেন হয়েছিল, তাকে যদি কেবল মুনাফালোভী ও কালো হৃদয়ের ব্যবসায়ী বলা যায়—

তবে বর্তমান এই লোকগুলোর মাঝে জিয়াও সিয়াওচি কেবল একটি শব্দই দেখতে পেয়েছে—‘লোভ’।

তার হাতের ঠেলাগাড়িটার দিকে তাকানোর সময় তারা তাদের চোখের ভেতরের লালসা এতটুকুও লুকিয়ে রাখেনি।

যদি না এই ২৭৩৭ নম্বর আশ্রয়কেন্দ্রটি বেশ সুশৃঙ্খল একটি আশ্রয়কেন্দ্র হতো, আর যদি না উপরে কেউ তাদের নিয়ন্ত্রণ করে রাখত, তবে এই লোকগুলো এতক্ষণে নিশ্চয়ই তার ওপর হামলা চালিয়ে বসত।

“দিদিমণি……”

মাত্র কয়েক পা সামনে এগোতেই।

জিয়াও সিয়াওচি অনুভব করল তার কাপড়ের প্রান্ত কেউ যেন একটা দুর্বল টানে টেনে ধরেছে।

সে থেমে গেল এবং মাথা নিচু করে তাকাাল।

তখন ছিল দুপুরবেলা, সূর্যটা কিছুটা অনুজ্জ্বল হয়ে এসেছে।

কানের পাশে অবিরাম শাঁ শাঁ করে বয়ে চলেছে চারপাশের উড়ন্ত বালি।

ছোট মেয়েটির উসকোখুসকো চুলে সূক্ষ্ম বালুকণায় ভরা, পুরো চেহারাটা ময়লাযুক্ত এবং তার দুই গাল অস্বাভাবিক রকমের লাল।

মনে হচ্ছিল বহু দিন ধরে সে গোসল করেনি, সে কাছে আসতেই জিয়াও সিয়াওচি একটি তীব্র দুর্গন্ধ পেল।

এই দুর্গন্ধটি জিয়াও সিয়াওচির খুব চেনা।

এটি কোনো মৃত মানুষের শরীর থেকে আসা গন্ধ।

“দিদিমণি…… আপনার কাছে কি খাওয়ার কিছু হবে?”

মেয়েটির বয়স দেখে মনে হয় বছর ছয়েক বা সাতেক হবে, তার চোখদুটো রক্তাভ ও কান্নার দাগে ভরা, দেখে মনে হয় কিছুক্ষণ আগেই সে কেঁদেছে।

সে কাঁপতে কাঁপতে জিয়াও সিয়াওচির কাপড়ের কোণ ধরে টানছিল এবং মাথা তুলে তাকাতেই তার চোখে ছিল চরম আকুতি।

দেখে মনে হচ্ছিল জিয়াও সিয়াওচিই তার শেষ বাঁচার খড়কুটো।

সে তার ছোট্ট আঙুল দিয়ে দূরের একটি জায়গার দিকে ইশারা করল।

সেখানে জিয়াও সিয়াওচি দেখতে পেল একজন বয়স্কা নারী মাটিতে এলিয়ে পড়ে আছেন, তার পিঠটি ২৭৩৭ নম্বর আশ্রয়কেন্দ্রের শীতল দেওয়ালের সাথে হেলান দেওয়া।

মেয়েটি কান্নার সুরে বলল, “দিদিমণি, আমার মা অনেক দিন ধরে কিছু খায়নি…… তিনি ক্ষুধার জ্বালায় মারা যাচ্ছেন।”

জিয়াও সিয়াওচি দ্বিধায় পড়ে গেল যে সে সেখানে যাবে কি না।

যতক্ষণ না তার হাতের কবজিতে তিনটি শব্দ ফুটে উঠল『গিয়ে দেখে এসো』, জিয়াও সিয়াওচি তখন পা বাড়াল।

ওই মধ্যবয়সী নারীর অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়, তার মাথাটি একপাশে এলিয়ে আছে, শুকিয়ে পানিশূন্য হয়ে যাওয়া মুখে হলুদচে রঙের ফাটল ধরেছে, ত্বকের ওপর ভেসে উঠেছে বড় বড় রক্তের ছোপ, পচে যাওয়া ক্ষতের মাংস গলে গেছে এবং সেখান থেকেই ওই পরিচিত মৃতদেহের দুর্গন্ধ বের হচ্ছে যা একটু আগে জিয়াও সিয়াওচি পেয়েছিল।

তিনি আর বেশি দিন বাঁচবেন না।

জিয়াও সিয়াওচি তৎক্ষণাৎ এই সিদ্ধান্তে পৌঁছাল।

সে নারীর হাতটি ধরল, অপরপক্ষের উত্তপ্ত শরীরের তাপমাত্রা তার মনে একটা ঠান্ডা স্রোত বইয়ে দিল।

“সংক্রমণ হয়েছে?”

“আ… আমি জানি না……”

ছোট মেয়েটি নীরবে চোখ মুছল এবং গলার স্বরে বলল, “সব দোষ আমার, আমিই বাড়িতে ফিরে দেখতে চেয়েছিলাম বলেই মা অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। মা, আমাকে ক্ষমা করো… উঁহু উঁহু……”

“ওদের সাহায্য করে লাভ কী।”

ঠিক তখনই, পাহারাদারদের মধ্যে একজন তাদের দিকে একবার তাকাল, সে তার হাতের লোহার রডটি নাড়াতে নাড়াতে উপহাস করে বলল, “ওর মা তো মরতেই বসেছে, মা মারা গেলেই এই ছোট মেয়েটাও বেশি দিন বাঁচবে না।”

কথা শেষ করে সে হেসে উঠল: “এমনিতেই এই দুটোর কোনো শ্রমশক্তি নেই, উপরন্তু শরীরে নানা রোগবালাই। আমাদের管理员 যদি আরও দুই দিন দয়া করে ওদের আশ্রয় না দিত, তবে ওরা কবেই বাইরে মারা যেত।”

জিয়াও সিয়াওচি সেদিকে একবার ফিরেও তাকাল না, সে কেবল মনোযোগ দিয়ে ছোট মেয়েটির দিকে তাকিয়ে রইল।

“তোমরা কি এখানকার মানুষ নও?”

“আমরা……”

ছোট মেয়েটি একটু দ্বিধা করল, তবুও সে ভয় পেয়ে সত্যিটাই বলে ফেলল।

“আমরা পাশের ০৩৩১ নম্বর আশ্রয়কেন্দ্রের মানুষ……”

“০৩৩১?”

জিয়াও সিয়াওচির চোখের কোণে সামান্য বিস্ময় ফুটে উঠল:

“তোমরা ০৩৩১ এর বেঁচে যাওয়া মানুষ?”

“আমরা বেঁচে যাওয়া কেউ নই।”

ছোট মেয়েটি অত্যন্ত আতঙ্কিত কণ্ঠে ফিসফিস করে বলল।

“০৩৩১ নম্বর আশ্রয়কেন্দ্রে যেদিন বিস্ফোরণ ঘটে, আমরা সেদিন ঠিক এখানেই জিনিসপত্র বদল করতে এসেছিলাম…… যখন ফিরে গেলাম, তখন আর ঘরবাড়ি বলে কিছু ছিল না।”

“তাই নাকি……”

জিয়াও সিয়াওচির মনের ভেতর এটা কি স্বস্তি নাকি দুঃখ—সেটা সে নিজেও বুঝতে পারল না।

『তোমার ব্যাগে অ্যান্টিবায়োটিক আছে।』

দৃষ্টি নামাতেই জিয়াও সিয়াওচি তার কবজির ওপর ভেসে থাকা নির্দেশিকাটি দেখতে পেল।

ফাং মিং-এর এই বিষয়ের প্রতি মনোভাব জানার পর জিয়াও সিয়াওচি আর দ্বিধা করল না, সে ঘুরে দাঁড়িয়ে তার ব্যাকপ্যাক থেকে এক বাক্স অ্যান্টিবায়োটিক বের করে নিল।

『বিশুদ্ধ পানির সাথে ভিটামিন ইফারভেসেন্ট ট্যাবলেট মিশিয়ে দাও।』 ফাং মিং নির্দেশ দিতে থাকল।

জিয়াও সিয়াওচি ঠিক সেভাবেই একে একে সব কাজ করল।

আজকের লেনদেন শেষে বেশ কিছু জিনিসপত্র অবশিষ্ট ছিল।

জিয়াও সিয়াওচি দ্রুতহাতে এক বোতল ভিটামিন পানি তৈরি করে ফেলল।

তার পাশে দাঁড়ানো ছোট মেয়েটির নাক ও চোখের পানি গড়িয়ে পড়ছে, সে বারবার বলে চলেছে ‘মায়ের বাঁচার উপায় হয়েছে’, ‘ধন্যবাদ দিদিমণি’।

জিয়াও সিয়াওচি মৃদু মাথা নাড়ল এবং কিছু বলল না।

মেয়েটির ঠোঁটের নড়াচড়ার সাথে মিলিয়ে সেও মনে মনে একটি ‘ধন্যবাদ’ বলে দিল।

এই ধন্যবাদটি সে ফাং মিং-কে উদ্দেশ্য করে বলেছে।

এই সমস্ত জিনিসপত্রই ফাং মিং দাদর, এই মা-মেয়েকে সাহায্য করার কোনো ব্যক্তিগত অধিকার তার নেই।

তাদের বাঁচানো উচিত কি না, তা সম্পূর্ণ নির্ভর করে ফাং মিং দাদার ইচ্ছের ওপর।

『আমাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছ কেন?』

অন্যদিকে ফাং মিং তো জিয়াও সিয়াওচির মনোভাব বুঝতে পেরেছিলই।

সে একটু হেসে টাইপ করল: 『ওরা তোমার এলাকার মানুষ, তাই তাদের বাঁচানোই আমার দায়িত্ব।』

যদিও মহাপ্রলয়ের দিনে মানুষ বাঁচানো একটি বড় নিয়মবিরুদ্ধ কাজ।

তবে তা ঘটে যখন সম্পদের তীব্র সংকট থাকে।

ফাং মিং-এর বাড়িতে এখন অ্যান্টিবায়োটিক এত বেশি জমেছে যে কোথায় খরচ করবে সেটাই বুঝতে পারছে না।

এ তো মাত্র দুজন, আরও কয়েকজন এলেও সে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করত না।

হতে পারে নতুন কোনো এনপিসি আনলক হয়ে যাবে, সাথে মূল চরিত্রের মন ভালো করে দেবে এবং স্বাস্থ্য পয়েন্ট বাড়িয়ে দেবে।

জিয়াও সিয়াওচি মুমূর্ষু মধ্যবয়সী নারীকে ধরে তুলল এবং তাকে অ্যান্টিবায়োটিক ও পানি খাইয়ে দিল।

কবজির ওপর ভেসে ওঠা এই লেখাগুলো দেখে জিয়াও সিয়াওচির নাকটা একটু কেঁপে উঠল, মনটা ভরে উঠল গভীর কৃতজ্ঞতায়।

“এই দুটো কমপ্রেশন বিস্কুটের একটা তোমরা এখন খাও, আরেকটা সাথে রাখবে…… এর বেশি আমি তোমাদের দিতে পারব না।”

কথা বলতে বলতে জিয়াও সিয়াওচি অবচেতনভাবেই একটু দূরে দাঁড়িয়ে থাকা ওই দুই পাহারাদারের দিকে এক নজর তাকাল।

খুব বেশি জিনিসপত্র দিলে তা কেবল এই মা-মেয়ের মৃত্যুর কারণ হয়ে দাঁড়াবে।

“এই অ্যান্টিবায়োটিকের কার্যকারিতা বাজারের প্রচলিত অ্যান্টিবায়োটিকের চেয়ে অনেক ভালো, তোমরা জিনিসগুলো লুকিয়ে রাখবে এবং নিয়ম করে খাবে।” জিয়াও সিয়াওচি বারবার বুঝিয়ে দিল।

যদিও ব্যাকটেরিয়ার সংক্রমণ এই পর্যন্ত পৌঁছে গেলে মুখের অ্যান্টিবায়োটিক খাওয়ার সময় পার হয়ে গেছে।

কিন্তু, এটি তো ফাং মিং দাদার অ্যান্টিবায়োটিক।

ফাং মিং দাদার হাত থেকে বের হওয়া কোনো জিনিসই খারাপ হতে পারে না।

সব কথা বুঝিয়ে বলার পর জিয়াও সিয়াওচি দাঁড়িয়ে পড়ল এবং ছোট মেয়েটির চুলে হাত বুলিয়ে দিল।

সে আন্তরিকতার সাথে বলল, “মনে রেখেই, যেখানে পরিবার থাকে সেখানেই আসল বাড়ি হয়…… তোমার বাড়ি এখনও হারিয়ে যায়নি।”

“ধন্যবাদ দিদিমণি……”

ছোট মেয়েটি বারবার তার চোখের পানি মুছতে লাগল।

তার এই নোংরা মুখটি দেখে জিয়াও সিয়াওচির সেইদিনের কথা মনে পড়ে গেল, যেদিন সে নিজে ধ্বংসস্তূপের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসেছিল।

ধ্বংসের এই দুনিয়া সত্যিই বড় নিষ্ঠুর।

কিন্তু, মানবতার ভেতরের সেই ক্ষুদ্র আলোটিই হলো সভ্যতা বেঁচে থাকার একমাত্র আশা।

একসময় বিশাল এক জোড়া হাত তার জন্য ‘ঘর’ পুনর্নির্মাণ করে দিয়েছিল।

আর আজ, সে নিজেই ওই ছোট মেয়েটির ভেঙে পড়তে বসা ‘ঘর’টিকে আবার সচল করে তুলল।

“এরপর থেকে সবসময় ক্যামেরার নজরের ভেতরে থেকো, মায়ের শরীর সুস্থ হয়ে গেলে প্রশাসকের কাছে গিয়ে কোনো কাজ চেয়ে নিও, ভুলেও একা একা কোথাও ঘুরে বেড়াবি না, নতুবা…… কখন যে কেউ তোকে ‘ভুলবশত খুন’ করে ফেলবে তুই টেরই পাবি না।”

কথা শেষ করে জিয়াও সিয়াওচি ছোট মেয়েটির পিছনের পাহারাদারদের দিকে একবার ইশারা করল।

ছোট মেয়েটি মাথা নেড়ে বোঝাল যে সে সব বুঝতে পেরেছে।

সে সাবধানে এক পা এগিয়ে এল, তার প্যান্টের পকেটে থাকা শেষ সম্বলটুকু হাত দিয়ে বের করে আলতোভাবে জিয়াও সিয়াওচির হাতে গুঁজে দিল।

জিয়াও সিয়াওচি ভেবেছিল হয়তো কোনো ছোট পাথর হবে, কিন্তু নিচে তাকিয়ে সে অবাক হয়ে দেখল ওগুলো আসলে কয়েকটি পোড়া-হলুদ রঙের ছোট্ট বীজ।

“আমার বাবা আগে কৃষক ছিলেন…… আমরা এভাবেই জিনিস বদল করতাম।”

ছোট মেয়েটি তার মুখে একটু হাসি ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করল।

“ছিহ,”

কিছু দূরে।

ওই লোহার রড হাতে দাঁড়ানো লোকটা এদিকে আরও দুবার তাকাল।

যখন সে দেখল জিয়াও সিয়াওচি ছোট মেয়েটির হাতে কী সব জিনিসপত্র তুলে দিচ্ছে, তখন সে অবজ্ঞার হাসি হাসল।

“এই দুটো বস্তুকে বাঁচিয়ে লাভ কী।”

“একেবারেই সম্পদের অপচয়।”