১২. তুষারের প্রান্তরে রিহো ইয়ানো’র অদ্ভুত বিভ্রম

পরের দিন সকাল ছয়টায়,藤原临也 ঠিক সময়ে জেগে উঠল। দাঁত মাজা ও মুখ ধোয়ার পর浅草神社র বাড়ি থেকে বের হয়ে, প্রতিদিনের নির্দিষ্ট পথে দৌড়াতে শুরু করল। তখনও আকাশে আলো ফোটেনি, টোকিও শহরজুড়ে এখনো অন্ধকারের চাদরে ঢাকা, ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা আলোগুলো আকাশগাছের চূড়ায় ঝিকমিক করছিল। কানে হেডফোন, একদিকে স্প্যানিশ উচ্চারণের অনুশীলন করছে রেডিওর সঙ্গে তাল মিলিয়ে, অন্যদিকে আবছা আলোয় মোড়া নদীর পাড় ধরে দৌড়াচ্ছে।

গতকালের সেই বেকারির সামনে দিয়ে যাচ্ছিল, দোকানের দরজা বন্ধ, এখনও খোলা হয়নি। তবে বেকারির দোতলায় থাকা মানুষটি জেগে উঠেছে, উষ্ণ হলুদ আলো পর্দা গলে বাইরে এসে নদীর কালো পৃষ্ঠে মাছের আঁশের মতো চিকচিকে আলো ছড়িয়ে দিচ্ছিল।藤原临也 এই সময়ের টোকিওকে খুব পছন্দ করে।

না গরম, না কোলাহল, না জটিলতা—তবে ভাসমান আলোয় মৃদু জীবনের স্পন্দন রয়েছে, যা নিজের পরিচয় গোপন রাখতে চাওয়া যেকোনো দৈত্যের জন্য আদর্শ সময়। বুক ভরে সকালে টাটকা বাতাস টেনে, চেনা পাথরের পথে পা ফেলে, ভাসমান কুয়াশার মধ্যে দিয়ে শরীরটা ছুটে চলে—এই সময়ে সে নিজেকে যেন বিশাল নীল সমুদ্রে আলোয় ভেসে বেড়ানো এক স্নিগ্ধ, সরু ডলফিন মনে করে—কমপক্ষে তার নিজের বিশ্বাস তাই। ডলফিন যেমন মুক্ত,藤原临也ও তেমনই স্বাধীন!

এক দমে আকাশগাছের নিচে গিয়ে পৌঁছাতেই, রোদ উঁকি দিল, টোকিও গরম হতে শুরু করল। বাতাস থাকলে তবু ভালো, কিন্তু বাতাস না থাকলে টোকিও উপসাগর থেকে ভেসে আসা কুয়াশার মতো আর্দ্রতা যেন ভেজা পাতলা চাদরের মতো শরীরে জড়িয়ে ধরে, চরম অস্বস্তি হয়।藤原临也 রেডিও বন্ধ করে, কেবল শব্দ নিরোধক মোডে হেডফোন রেখে, আগের পথ ধরে ফিরে আসতে লাগল।

রেডিও না শুনলে, সে সাধারণত নিজের দৈত্যজীবন নিয়ে ভাবতে থাকে। ভাবা বলতে, মূলত সাম্প্রতিক জীবনের ছোটখাটো বিষয়গুলো বিশ্লেষণ করা—যেমন, কালকে নদীতে পড়ে যাওয়া মেয়েটি সর্দি ধরেছে কি না? ভালো হয় যদি না ধরে… এত মূর্খ মেয়ে, অসুস্থ হলে বোধহয় ওষুধও কিনতে জানবে না। টাকওয়ালা মাকড়সাটা আবার কোথা থেকে এল? মেরে ফেললে কোনো সমস্যা হবে কি না, জানা নেই। যাই হোক,藤原临也 জানে, গতরাতে বেকারি কারখানায় ঢোকার ঘটনা গোপন রাখা যাবে না; যদি টাকওয়ালার আত্মীয় কেউ প্রতিশোধ নিতে আসে, ঘটনাস্থলে উপস্থিত থাকায় তাকেই টার্গেট করা হতে পারে।

এখন আশার বিষয়, কালো কাকরা যদি কিউশুতে কোনো তথ্য পায়, তাহলে সেই সূত্রে টাকওয়ালা মাকড়সার পরিচয় জানা যাবে, আগেভাগে প্রতিরক্ষার কৌশল নেওয়া সহজ হবে—নইলে প্রতিশোধ নিলে শত্রু কে, সেটাই জানা যাবে না…藤原临也 এসব ভয় পায় না।

তবে সে এখন নিজের ছোট জগতে শান্তিতে থাকতে চায়, এই শান্তি ভেঙে গেলে বিরক্তি আসবে।

এমন অগোছালো চিন্তা করতে করতে,藤原临也 গতকালের সেই মেয়েটির পড়া জায়গাটা পেরিয়ে, এবার বেকারির দিকে পা বাড়াল। বেকারির নাম ‘লেমন’, ছোট্ট দরজা, অব্যবস্থিত কিছু দালানের মধ্যে প্রায় চোখে পড়ে না, সামনে একটি নীল মেয়েদের সাইকেল, পেছনে সাদা প্লাস্টিকের বাক্স রাখা। দেখে মনে হচ্ছে, মূর্খ মেয়েটি তার পরামর্শ মেনেছে…藤原临也 কিছুটা স্বস্তি পেল, দরজা খুলে ঢুকল।

ঘণ্টার টুংটাং শব্দ কানে এল।

“ইরাশাইমাসে! (স্বাগতম)!”

ছোট্ট দোকান, সাধারণ সাজসজ্জা, কেবল একটি ব্রেড ক্যাবিনেট ও একটি বার কাউন্টার, তিনটি বড় টেবিল, দুটি ছোট টেবিল, একটিও ক্রেতা নেই। কাউন্টারের ভেতরে নীল লম্বা জামা পরা, লম্বা চুলের এক তরুণী হাতে বই নিয়ে ডুবে ছিল, শব্দ পেয়ে মাথা তুলে তাকাল।

“আরে, আপনি?”

藤原临也-কে দেখে雪野里穗 তাড়াতাড়ি বই বন্ধ করে এগিয়ে এল, হালকা নত হয়ে বলল, “গতকালের জন্য অনেক ধন্যবাদ, যদি পারেন… আমাকে…”

দেখে মনে হচ্ছে, সে অসুস্থ হয়নি।

“তুমি ভালো আছ, সেটাই যথেষ্ট।”藤原临也 তার কথা কেটে দিয়ে, ঘুরে সোজা বেরিয়ে গেল।

“…এহ?”

雪野里穗 এত অবাক হলো যে, মুখ বন্ধ করতেই ভুলে গেল।

এভাবেই চলে গেল? আমি তো এখনো কৃতজ্ঞতা জানাইনি…

সে তাড়াতাড়ি দরজা দিয়ে বেরিয়ে তাকে ডাকতে চাইল, কিন্তু কিশোরের ছায়া ইতিমধ্যে মোড় ঘুরে অদৃশ্য।

অনেকক্ষণ হতভম্ব হয়ে থেকে,雪野里穗 অবশেষে বুঝতে পারল, ভ্রু কুঁচকে ফিসফিস করল, “এটা বুঝি আমি অসুস্থ হলাম কিনা দেখার জন্যই এসেছিল? খেয়ালখুশির মানুষ বটে, তবে খুব নরম স্বভাবের নয়…”

টোকিও উপসাগর থেকে আসা হাওয়া তার পিঠে ঝুলে থাকা চুলে দোলা দিল, সে নাক টেনে আবার কাউন্টারে ফিরে বই পড়তে বসল।

বইটি ছিল শিন্তো ধর্ম নিয়ে, এতে জাপানি সমাজে শিন্তো ধর্মের ভূমিকা নিয়ে আলাপ ছিল।

আধুনিক সমাজে শিন্তো ধর্ম গুরুত্বপূর্ণ কাজ করছে, সামাজিক কাঠামোর অপূর্ণতা ও দ্বন্দ্বগুলোকে সামলে ও সমৃদ্ধ করে। শিন্তো ধর্মের উপস্থিতির জন্যই মানুষ harmonious সমাজের স্থিতি ও সমৃদ্ধি উপভোগ করতে পারে।

কিছু অদ্ভুত জায়গায় এসে সে ঠোঁট বেঁকিয়ে একটু ব্যঙ্গ করল, টেবিলে রাখা শাণিত পেন্সিল দিয়ে বইতে দাগ টানল, তারপর সরু, সাদা কব্জি তুলে চোখের সামনে ঝুলে থাকা চুলটা সরিয়ে দিল।

মনোযোগ দিয়ে পাতার লেখায় প্রয়োজনীয় তথ্য খুঁজে নিতে নিতে, কখন যে তার ঠোঁট হালকা খোলা, ভেতরের দুধে-সাদা পরিপাটি দাঁত আর গোলাপি নরম জিভ দেখা যাচ্ছে, সে নিজেও জানে না। কেউ যদি সামনে থেকে তাকাত, দেখত তার গোলাপি জিভ সামান্য বাঁকানো, যেন কিছু চেটে নিচ্ছে, গালের মাংস কখনো ফুলে ওঠে, কখনো ভিতরে বসে যায়, যেন মুখে রাখা কিছু হঠাৎ টেনে নেওয়া হচ্ছে।

কিন্তু雪野里穗 নিজেই সেই মুহূর্তে এসব বুঝতে পারল না। বই রেখে চিন্তা শরীরে ফেরার পর, হঠাৎ খেয়াল করল ঠোঁট ঠান্ডা, মনে হচ্ছে কিছু বরফ খাবার মতো অনুভূতি।

আবার শুরু হয়ে গেল…

ভালো লাগার মতো ভ্রু কুঁচকে, পেন্সিলের ডগা দিয়ে টেবিলে নরম ছন্দে ঠুকছিল, গত এক বছর ধরে এমন অদ্ভুত অনুভূতি প্রায়ই হয়—হঠাৎ মনে হয় কেউ খুব আলতোয় তার গাল, চুল, উরু, পা ছুঁয়ে দিচ্ছে; কখনোবা গোলাকার ঠান্ডা কোনো ছড়ি মুখের মধ্যে ঢুকিয়ে দিচ্ছে, চুষে নিতে বাধ্য করছে।

অদ্ভুত, বাস্তবতাহীন বিভ্রম; কারণ হুঁশ ফিরলে কোনো অস্বাভাবিকতা পাওয়া যায় না, শরীরও স্বাভাবিক।

সম্ভবত মানুষের ভিড়ে চাপ বেশি পড়তে থাকে বলেই এমন বিভ্রম হচ্ছে…雪野里穗 নিজেকে এভাবেই সান্ত্বনা দিল, তারপর সেই অদ্ভুত ছেলেটির কথা মনে পড়ল।

দুই দিন ধরে সে দোকানের সামনে দিয়ে যাতায়াত করছে, বুঝি দৈনিক দৌড়ের রুট? কে জানে, আগামীকাল একটু আগে উঠলে দেখা হবে কি না?

দেখা হলে, কীভাবে অভিবাদন জানানো উচিত? হাই? খুব সাধারণ হয়ে যাবে না তো? নাস্তা খেয়েছ? এটাও ভালো, না খেলে দোকানে ডেকে কিছু পাউরুটি, এক কাপ গরম কফি অফার করা যাবে।

তাতেই কৃতজ্ঞতা প্রকাশ হবে!

হ্যাঁ। সে নিশ্চয়ই অস্বীকার করবে না, তাই তো?

চিবুক দুই হাতে রেখে雪野里穗 হালকা নিঃশ্বাস ফেলল, মনে মনে ভাবল, আগামীকাল সে দোকানে ঢুকলে, অবশ্যই তার নাম জিজ্ঞেস করবে।