অতি সুন্দর চেহারা, দুঃখের বিষয় সে একজন মানুষ।

বুধবার ভোরবেলা, সবকিছু ছিল আগের মতোই।
ইউকিনো নাসুই সাধারণত তার চেয়ে আধা ঘণ্টা আগে ঘুম থেকে উঠে, নতুন কেনা নারীদের সাইকেলটি চেপে কাছাকাছি একটি ব্রেড ফ্যাক্টরিতে গিয়ে এক ঝুড়ি রুটি কিনে দোকানে ফিরে এল। সে একটি চেয়ার টেনে দোকানের দরজার কাছে গিয়ে বসে, যাতে নদীর ধারের রাস্তা পুরোপুরি দেখতে পারে।
রাস্তাটি তখনও অন্ধকারে ডুবে ছিল, রাস্তার বাতিগুলো মৃদু উষ্ণ আলো ছড়াচ্ছিল, ভবনগুলোর মাঝে সাদা কুয়াশা ভাসছিল।
ছয়টা দশে, অল্প চেনা একটা ছায়া কুয়াশা ছেদ করে আবির্ভূত হলো।
সে চলে এসেছে।
লম্বা গড়ন, স্বচ্ছ দৃষ্টি, আকর্ষণীয় ঠোঁট সবসময় সামান্য চেপে রাখা।
ইউকিনো নাসুই উঠে দাঁড়াল, দরজার সামনে গিয়ে তাকে দোকানে স্বাগত জানাবার জন্য প্রস্তুত হলো।
কিন্তু...
ছেলেটি সরাসরি তার সামনে দিয়ে দৌড়ে চলে গেল, একবারও ফিরে তাকাল না।
ফিরতি পথে নিশ্চয়ই সে দোকানে ঢুকবে... তাই তো?
নিজেকে এভাবে সান্ত্বনা দিল, ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে লাগল।
প্রায় সাতটার সময়, ছেলেটি ফিরে আসল, আবার দোকানের সামনে দিয়ে গেল।
দূর থেকে তাকে দেখতে পেয়ে, ইউকিনো নাসুই আবার দরজার সামনে এল, মুখে হাসি ফুটিয়ে তুলল।
ছেলেটি আবারও তার পাশ দিয়ে দ্রুত হেঁটে গেল, এক মুহূর্তও থামল না।
?
ইউকিনো নাসুই কিছুক্ষণ অবাক হয়ে রইল, হতাশায় কপাল টিপে ধরল।
কাল রাস্তার ধারে গিয়ে বসব, দেখি এবারও সে আমাকে দেখতে পায় কি না।
※※※※※
বৃহস্পতিবার সকালে, ইউকিনো নাসুই চেয়ারটি নিয়ে সুমিদা নদীর ধারে গেল, হাতে বই নিয়ে পড়তে পড়তে অপেক্ষা করতে লাগল।
তবুও ছয়টা দশে, ছেলেটি যথাসময়ে চলে এল।
ইউকিনো নাসুই লক্ষ্য করল, সে যখন তাকাল, তখন তার মুখভঙ্গিতে স্পষ্ট বিস্ময় ফুটে উঠল।
এবার তো নিশ্চয়ই কথা বলবে... মনে মনে কিছুটা অভিমান নিয়ে ভাবল সে।
কিন্তু...
ছেলেটি বিনা ভ্রুক্ষেপে পাশ দিয়ে চলে গেল।
হুম।
সম্ভবত সে সকালের দৌড়ের ছন্দ নষ্ট হবে বলে কথা বলেনি, ফিরতি পথে নিশ্চয়ই থেমে কথা বলবে।
আবারও নিজেকে সান্ত্বনা দিল ইউকিনো নাসুই।
প্রায় সাতটার সময়, ছেলেটি স্কাইট্রির দিক থেকে ফিরে এল, দূর থেকেই তার পদধ্বনি শোনা যাচ্ছিল, ইউকিনো নাসুই কপালের সামনের চুল একটু ঠিক করল, সোজা হয়ে বসে তার দিকে তাকাল।

দূর থেকে তাকে দেখে, ফুজিওয়ারা রিনয়া আবারও একটু থমকে গেল।
এই নির্বোধ মেয়েটি করছে কী?
ভোরবেলা, বই হাতে রাস্তায় বসে আছে, অথচ বইয়ের পাতা একবারও উল্টাচ্ছে না, চোখ বইয়ের পাতায় নয়, মনোযোগ নেই।
সে কি মাছ ধরছে?
কিন্তু তো কোন মাছ ধরার ছিপও নেই।
তার পাশ দিয়ে দৌড়ে যেতে যেতে ফুজিওয়ারা রিনয়া এবার তাকে ভালো করে দেখল, কয়েকদিন আগে তেমন নজর দেয়নি, এবার খেয়াল করেই বুঝল, সে অসম্ভব সুন্দরী।
চোখ দুটি কালো কালির মতো গভীর, নির্মল ও আকর্ষণীয়।
মসৃণ ও হালকা কালো লম্বা চুল, যার রঙে হালকা বাদামি ছোঁয়া; গড়নে সরু, গলা ও কাঁধ এতটাই পাতলা যেন ছোঁয়া মাত্র ভেঙে যাবে, অথচ উপরের দিকটা আশ্চর্যজনকভাবে পূর্ণ, পা দুটো লম্বা, রেখা সুন্দর।
পরিচ্ছন্ন ও বিশেষ সৌন্দর্যের আধার, মুখটা অনেকটা তুষারকন্যার মতো।
বিশেষ করে সেই অসুস্থ সাদা চামড়া, ছুঁলেই বোধহয় তুষারকন্যার মতো ঠান্ডা লাগবে।
মানুষের চেহারায় তার তেমন আগ্রহ নেই, তবুও মানতে হয়, এই মেয়েটির শরীরে এক ধরনের সহজাত আকর্ষণ আছে, যেন কোনো মায়াবিনী।
একটু পর্যবেক্ষণ করল।
উপসংহার টানল।
অসাধারণ সুন্দর, দুর্ভাগ্য এই যে সে মানুষ।
ফুজিওয়ারা রিনয়া দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে তার পাশ কাটিয়ে গেল।
“...এভাবেই চলে গেল?” ইউকিনো নাসুইর চোখের কোণে সামান্য টান, মুখে জটিল ভাব।
থাক।
এই মানুষটিকে দেখিইনি ধরে নিলাম।
ভাবল সে।
দেখতে ভালো, কিন্তু দুর্ভাগ্য, সে মানুষ।
শীতল সকালের বাতাসে কয়েকটা আবর্জনার ব্যাগ বাতাসে ঘুরছে, শহরের শান্ত সময়ে, ইউকিনো নাসুই চেয়ারটি নিয়ে দোকানের দিকে ফিরে যেতে লাগল, তার পাতলা শরীরটি ভোরের ঠান্ডা হাওয়ায় এতটাই ক্ষীণ যেন, দৃশ্যপটে এক ধরনের বিষণ্ণতা ফুটে উঠল।
※※※※※
১৭ই এপ্রিল, শুক্রবার।
আগের মতোই, ফুজিওয়ারা রিনয়া আসাকুসাবাশি স্টেশন থেকে ট্রেন ধরে স্কুলে যাচ্ছে।
কানে হেডফোন, স্প্যানিশ গানের সুরে গুনগুন করছে, মাঝে মাঝে তাল মিলিয়ে শরীর দুলাচ্ছে।
বিদেশি ভাষা শেখার ব্যাপারে তার বিশেষ প্রতিভা, টোকিওতে আসার প্রথম বছরেই অতিরিক্ত সময়ে জার্মান ভাষা রপ্ত করেছে, এখন স্প্যানিশ শিখছে, তৃতীয় বছরে একই ভাষা পরিবারের পর্তুগিজ শিখবে ঠিক করেছে।
বিশ্ববিদ্যালয় শেষ হলে, আগে দুনিয়ার নানা প্রান্তে ঘুরে বেড়াবে, যখন ক্লান্ত হয়ে যাবে, তখন সবকিছু ছেড়ে উচ্চতামারা চলে যাবে।
ট্রেন দুলছে, জানালা দিয়ে ছড়িয়ে পড়া রোদের আলোয় গাড়ির ভেতর ঝকঝক করছে।

একসঙ্গে চেপে থাকা তিনজন ছাত্রী পাশ থেকে বারবার ফুজিওয়ারা রিনয়ার দিকে তাকাচ্ছে, কখনো তার লম্বা আঙুলের দিকে, কখনো তার উঁচু নাকের দিকে, একজন আবার মুগ্ধ হাসি ফুটিয়ে তুলল।
স্টেশনে নেমে গেলে, ছাত্রীদের মুখে অনিচ্ছার ছাপ।
ফুজিওয়ারা রিনয়া ধীরেসুস্থে হাঁটে, আটটা কুড়ি মিনিটে স্কুলে ঢুকল।
স্কুলের পথে চেরিগাছের ফুল আরও উজ্জ্বল ফুটেছে, তবে আর এক সপ্তাহের মতো পরেই ফুলের মৌসুম শেষ হয়ে যাবে, আবার চেরিফুলের সাগর দেখতে হলে অপেক্ষা করতে হবে পরের বসন্ত পর্যন্ত।
জুতা রাখার জায়গায় জুতা বদলাতে গিয়ে ফুজিওয়ারা রিনয়া পাশের ঘর থেকে শব্দ পেল, কেউ যেন প্রেমের প্রস্তাব দিচ্ছে, কণ্ঠটা আবার কিছুটা পরিচিত, কৌতূহলবশত মাথা বাড়িয়ে দেখল।
“ইয়ামামতো সিনিয়র, কী করছেন...”
“কোইকে, আমার সঙ্গে প্রেম করো!”
ওহ।
ইকেদা সেইজির ছেলেবেলার বান্ধবী, নাম সম্ভবত কোইকে ইয়ামি।
যে ছেলেটি প্রেমের প্রস্তাব দিচ্ছে, সে লম্বা, নতুন বাস্কেটবল জুতো পরা, দেখতে মন্দ নয়, ফুজিওয়ারা রিনয়া তাকে ছয় নম্বর দিল।
গোলাপি খামের দিকে তাকিয়ে কোইকে ইয়ামির চোখ হাসিতে চাঁদের মতো বাঁকা হলো: “ইয়ামামতো সিনিয়র, এটা সত্যি আমার জন্য?”
“অবশ্যই!” ইয়ামামতো ছেলেটা উত্তেজনায় লাল হয়ে বলল, “স্কুলের প্রথম দিন তোমাকে দেখে এক দেখাতেই ভালোবেসে ফেলেছি!”
তুমি তো শুধু সৌন্দর্যের জন্যই ভালোবেসেছ... ফুজিওয়ারা রিনয়া মনে মনে খোঁটা দিল।
“ধন্যবাদ, সিনিয়র, আমিও খেলাধুলাপ্রেমী ছেলেদের পছন্দ করি।” কোইকে ইয়ামি খুশি হয়ে মাথা নাড়ল, প্রেমপত্রটা নিল, “আগে রেখে দিচ্ছি, ঠিক কী উত্তর দেব, তা প্রেমপত্রটা কতটা হৃদয়গ্রাহী তার ওপর নির্ভর করবে। তবে চিন্তা কোরো না, তোমার প্রতি আমার ধারণা খুব ভালো, সুযোগ অনেক রয়েছে।”
ফুজিওয়ারা রিনয়া দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল, জুতা বদলে বেরিয়ে গেল।
অন্যের ব্যক্তিগত ব্যাপারে তার তেমন আগ্রহ নেই।
তবে যদি ইকেদা সেইজি, তার সবচেয়ে বড় অর্থের উৎস, প্রতারিত হয়, তাহলে আয় কমে যেতে পারে, তাই বিষয়টি গুরুত্ব সহকারে দেখতে বাধ্য।
ক্লাসে পৌঁছে দেখল, সাড়ে আটটার ক্লাস শুরু হতে দশ মিনিট বাকি, ক্লাস ক্যাপ্টেন নানা বিষয়ে বাড়ির কাজ তুলছে।
“হ্যালো, ফুজিওয়ারা, সুপ্রভাত।” ইকেদা সেইজি উচ্ছ্বসিত স্বরে অভ্যর্থনা জানাল।
“...সুপ্রভাত।”
তার হাসিখুশি মুখের দিকে তাকিয়ে ফুজিওয়ারা রিনয়া কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেল।
আসলে, কোইকে শুধু অন্য ছেলের একটা প্রেমপত্র নিয়েছে, বড় কিছু নয়, এখনো হ্যাঁ বলেনি।
আর হ্যাঁ বললেও, ইকেদা সেইজিকে ঠকানো হবে না, কারণ তারা তো শৈশবের বন্ধু, সত্যিকারের প্রেমিক নয়... তাই তো?
ফুজিওয়ারা রিনয়া চুপচাপ নিজের জায়গায় বসে ভাবতে লাগল, একটু আগে দেখা ঘটনাটা বলবে কি না।