৮. তারপর সে আর রইল না।

আমার অসীম সংখ্যা শিনগামী রয়েছে। তুমি দ্রুত নড়ো, ইউ ইউ। 2785শব্দ 2026-03-19 03:08:58

আজ রাতটি দীর্ঘ চাঁদের রাত। আকাশে কালো আঁধারের ওপরে বাঁকা, সরু অর্ধচন্দ্র ঝুলছে; ফুজিওয়ারা লিনইয়া একবার তাকিয়ে দেখল, তার মনে হলো যেন সাদা বিড়ালের থাবা কালো কাপড়ের ওপর পড়ে আছে।

“ফুজিওয়ারা, তোমাকে ও নিকৃষ্ট মাকড়সাটাকে যমলোকেই পাঠাতে হবে!” ইকেদা সেয়োশি জানালার দিকে তাকিয়ে চাঁদের আলোয় উদ্দীপ্ত ক্রোধভরা মুখে বলল, “মৃত সেই নারী শ্রমিকটা একা মা ছিল, তার ছিল মাত্র আট বছরের কন্যা। তুমি জানো না আজ সকাল আমি যখন ঘটনাস্থলে গেলাম, ছোট্ট মেয়েটিকে বাইরে আটকে রাখা হয়েছিল, সে মায়ের মৃতদেহ দেখতে পারছিল না—তার চোখের দৃষ্টি কতটা হৃদয়বিদারক ছিল…”

ফুজিওয়ারা লিনইয়া মেয়েটির সেই অসহায় দৃষ্টিকে মনে করে ধীরে নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “মেয়েটি এখন কোথায়?”

“বৃদ্ধ ভিক্ষু সিদ্ধান্ত নিয়ে মেয়েটিকে মন্দিরে নিয়ে গেছে, আপাতত সেখানে থাকবে। দেখা যাবে ভালো কোনো পরিবার পাওয়া যায় কি না।”

“ওই দশ লাখ ইয়েন মেয়েটার জন্য রেখে দাও। দেখো, ভালো কোনো পরিবারে যেন ওকে দেওয়া যায়।”

এই পৃথিবীতে দুর্ভাগা মানুষের সংখ্যা কম নয়।

ফুজিওয়ারা লিনইয়া এতটা পাগল নয় যে সবাইকে উদ্ধার করতে ছুটে যাবে, কিন্তু যখন সামনে এসে পড়ে, সামান্য সহানুভূতি দেখাতে কার্পণ্য নেই।

ইকেদা সেয়োশি একবার পাশে তাকিয়ে হাত জোড় করল, “অমিতাভ বুদ্ধ।”

পরমুহূর্তে সে আবার বলল, “তবু টাকাটা তোমাকেই নিতে হবে, আমার বাড়িতে ওই দশ লাখ ইয়েনের কোনো অভাব নেই।”

“ঠিক আছে।”

ফুজিওয়ারা লিনইয়া ভণিতা করল না।

“তোমার সাথে থাকলে ভীষণ আনন্দ লাগে।” ইকেদা সেয়োশি উৎসাহভরে তার কাঁধে চাপড় মারল।

“সময় হয়ে গেছে,” ফুজিওয়ারা লিনইয়া একবার আঁধারাচ্ছন্ন সিঁড়ির দিকে তাকাল, “চলো, ভেতরে যাই।”

“আরে, আমার একটু জরুরি দরকার, ফুজিওয়ারা-কুন, দয়া করে কয়েক মিনিট অপেক্ষা করো!”

ইকেদা সেয়োশি ঘুরে দ্রুত মূল ফটকের দিকে দৌড়ে গেল।

তারপর সে আর ফিরে এলো না।

ফুজিওয়ারা লিনইয়া অনেক আগেই ভিক্ষুর স্বভাব চিনে ফেলেছে, তাই ভিক্ষু ঘুরতেই সে আপন মনে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেল।

একজন দৈত্য হিসেবে, সে খুবই খুশি যে অপদেবতা তাড়ানোর সময় তার পাশে কেউ নেই, না হলে নিজের আসল পরিচয় ফাঁস হয়ে যাওয়ার ভয় থাকত।

ম্লান চাঁদের আলোয় পা ফেলে, ফুজিওয়ারা লিনইয়া কারখানার তৃতীয় তলায় উঠে গেল এবং রিসেপশন কক্ষের দরজা খুলে দিল।

এক অশান্তিকর, বমি উদ্রেককারী গন্ধ ঝাঁপিয়ে পড়ল তার নাকে। সে নাক চেপে ধরে দরজা থেকে ভেতরে তাকাল।

ঘরটি আকারে প্রায় সাড়ে চার তাতামি মাপের, কোথাও কোথাও উঁচুনিচু। বিন্যাস দেখে মনে হয়, এটি বদলে ফেলা হয়েছে—কারখানার অংশবিশেষকে রিসেপশন কক্ষে রূপ দেওয়া হয়েছে।

মাঝখানে একটি তাতামি, তার ওপর একটি নীচু টেবিল, সেখানে ছাইদানি ও ছোট চুলা রাখা, আর এক সেট সুন্দর সিরামিক চায়ের কাপ সাজানো।

ফুজিওয়ারা লিনইয়া ঘরের পরিবেশ খুঁটিয়ে দেখে ভেতরে এগিয়ে গেল।

মেঝে ও দেয়ালে শুকিয়ে যাওয়া রক্তের দাগ, বাতাসে কটু রক্তের গন্ধ। তাছাড়া, আরও একধরনের বাজে গন্ধ, যেন কোনো বিষাক্ত গিরগিটির লালা।

পূর্বের অপদেবতা তাড়ানোর অভিজ্ঞতা ফুজিওয়ারা লিনইয়াকে জানিয়ে দিয়েছে, এ গন্ধ দৈত্যের পীড়নে প্রাণী নিধনের চিহ্ন।

চাই সে দৈত্য হোক বা ভূত কিংবা মানুষ—যতবার প্রাণহনন ঘটে, মৃতের আক্রোশ জড়িয়ে ধরে, আর এই কটু গন্ধ আক্রোশের পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া।

যত বেশি হত্যা, তত বেশি গন্ধ, তত বেশি মুছতে কঠিন।

তবে, যদি এমন কাউকে হত্যা করা হয় যার মনেই আক্রোশ জমে ছিল, তবে গন্ধ তাড়াতাড়ি মুছে যায়।

কারণ অজানা।

সম্ভবত সূর্যদেবী আমাতেরাসু চাইতেন, পৃথিবীর প্রাণীরা কম হত্যা করুক, আর দুষ্টের দেখা পেলে সরাসরি নিধনেও আপত্তি নেই।

ফুজিওয়ারা লিনইয়া অনেক অপদেবতা তাড়িয়েছে, অথচ তার গায়ে এই গন্ধ নেই।

নাগানো প্রদেশের পাহাড়ের অধিপতি, এক স্বচ্ছ চরিত্রের ভাল দৈত্য, কখনও অকারণে হত্যা করে না।

চারপাশের পরিবেশ খুঁটিয়ে দেখে ফুজিওয়ারা লিনইয়া ধীরে ধীরে নীচু টেবিলের কাছে গেল।

টেবিলের ওপর, কয়েকটি সরু সুতোর মতো আঁশ টান টান করে ছাদ থেকে ঝুলছে। সে এগুলো হাতে নিয়ে টানল—সুক্ষ্ম ও দৃঢ়, টান দিতেই আঙুলে弹力 অনুভূত হলো।

এগুলো মাকড়সার জাল, তবে সাধারণ নয়, নিঃসন্দেহে দৈত্যের ফেলে যাওয়া।

জালের উৎস ধরে, ফুজিওয়ারা লিনইয়া ছাদের দিকে তাকাল। নীচু টেবিলের উপরের দেয়ালে কয়েকটি নখের আঁচড়।

আবার মেঝের দিকে নজর দিল, টেবিলের কাছে সাদা গুঁড়ো ছড়িয়ে আছে।

খুনী চুপিসারে ছাদ থেকে মাথা বাড়িয়ে, মাকড়সার জাল দিয়ে টেবিলের সামনে থাকা নারী শ্রমিককে পেঁচিয়ে ওপরে তুলে নিয়েছিল, তার রক্ত-মাংস শুষে নিয়ে আবার গর্তে ফিরে গিয়েছিল।

এটাই মাকড়সা দৈত্যের সাধারণ হত্যার পদ্ধতি।

ফুজিওয়ারা লিনইয়া ঘরের ঝাড়ু নিয়ে ছাদে ঠুকতে লাগল, শব্দে কোথায় পথ আছে তা খুঁজতে চাইল।

ঠিক তখনই কানে এলো ক্ষীণ পায়ের শব্দ—দুই নয়, আটটি পা একসাথে চলছে।

বাহিরেই লুকিয়ে ছিল!

ফুজিওয়ারা লিনইয়া সঙ্গে সঙ্গে দরজা ছুটে বেরিয়ে করিডরের একপ্রান্তে তাকাল। সেখানেই কালো একটি ছায়া দেখা দিল—উর্ধ্বাংশ মানব, নিম্নাংশ মাকড়সা, টাক মাথার এক দৈত্য।

তার আবির্ভাবে কারখানাজুড়ে অপদেবতার আসক্তি ঘনিয়ে উঠল, বাতাসে সঞ্চারিত হলো কালো ঢেউয়ের মতো বিপদের সঙ্কেত।

ফুজিওয়ারা লিনইয়া ভ্রূ কুঁচকে উঠল।

তার দৈত্যশক্তি উজ্জ্বল হলুদ, দুর্বলদের শক্তি মাটি রঙা, শক্তিশালীদের স্বর্ণাভ। কালো শক্তি মানে, এই মাকড়সা দৈত্য এত বেশি হত্যা করেছে যে তার শক্তি আক্রোশে অবগাহিত হয়ে হলুদ থেকে কালো হয়েছে।

“ছিঃ, ছেলেমানুষ, কপাল খারাপ…”—টাক মাকড়সাটি বিরক্তি প্রকাশ করল।

তথ্য ছিল, এখানে নারী শ্রমিক বেশি, তাই সে আজ রাতে প্রথমবার এসেছে দেখে নিতে, ভবিষ্যতে সুন্দরী তরুণীদের ধরে নিয়ে গিয়ে সংগঠনের কাজ করবে। অথচ এসেই একজন ছেলেকে পেয়ে চটে গেল।

“এই, তুমি এখানে কী করছ?” টাক মাকড়সা চেঁচিয়ে উঠল।

ফুজিওয়ারা লিনইয়া বলল, “অপদেবতা তাড়াতে!”

অপদেবতা তাড়াতে?

টাক মাকড়সা বিস্মিত হয়ে ভালো করে তাকাল।

সতেরো-আঠারো বছরের কিশোর, স্কুলের পোশাক, শরীরে কোনো অতিপ্রাকৃত শক্তির আভাস নেই, একেবারে সাধারণ হাইস্কুল ছাত্র মনে হচ্ছে।

তাই সে যেন কোনো মজার কৌতুক শুনেছে, এমন হাসিতে আকাশ কাঁপাল।

“হাহাহা…”

“তুমি কি নিম্ন স্তরের পুরোহিতের পরীক্ষা পাশ করেছ?”

“…এম, এখনো নয়।” ফুজিওয়ারা লিনইয়া অপ্রস্তুতভাবে মাথা চুলকাল।

হাসাহাসি অযৌক্তিক নয়।浅草 মন্দিরের অনুমোদিত পুরোহিত হয়েও, নিম্ন স্তরের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে না পারা সত্যিই লজ্জার।

টাক মাকড়সার হাসি আরও উগ্র হয়ে উঠল।

“নিজের শক্তি বোঝো না, আমি উচ্চ স্তরের বিশাল দৈত্য, এক ঘুষিতে মেরে ফেলতে পারি, কিশোর, তুমি কি ভয় পেয়েছ?”

শুনে, ফুজিওয়ারা লিনইয়া ভ্রূ কুঁচকে ফেলল।

তো বলা হয়েছিল মধ্যম স্তরের মাকড়সা দৈত্য, এখানে তো উচ্চস্তরের এসে হাজির!

ছোট ভিক্ষু মিথ্যে তথ্য দিয়েছে?

ভীষণ অসুবিধা!

নিয়ম অনুযায়ী, মধ্যম স্তরের জন্য এক লাখ ইয়েন, উচ্চ স্তরের হলে বাড়তি টাকা চাই!

ছেলেটির কুঁচকানো ভ্রূ দেখে, টাক মাকড়সা মনে মনে ভাবল, সে বুঝে গিয়েছে বিপদের মাত্রা, মুখে উপহাস মেশানো নির্মম হাসি ফুটে উঠল।

এ ছেলে কে, কোন মন্দির থেকে এসেছে, বাড়ির প্রবীণেরা কেমন—এসব জানার দরকার নেই।

সংগঠনের দশ নম্বর নেতা সে, তার কাছে এমন এক গোপন ধন আছে যা দৈত্যশক্তির চিহ্ন মুছে ফেলতে পারে, ছোটটিকে মেরে ফেললেও বড়রা প্রতিশোধ নিতে পারবে না।

সে যেই হোক, এমনকি সূর্যদেবীর স্বামী হলেও, আজ তার মৃত্যু অবধারিত!

ঠিক তখন, ফুজিওয়ারা লিনইয়া ছোট ভিক্ষুকে ফোন করে বাড়তি পারিশ্রমিক নিয়ে কথা বলার পরিকল্পনা করছে, হঠাৎই টাক মাকড়সা আক্রমণ করল।

“ফোনে লোক ডাকছো? দেরি হয়ে গেছে, চুপচাপ আমার খাদ্য হয়ে যাও, হাহাহা…”

আটটি পা দ্রুত ছুটে এল, টাক মাকড়সা সোজা ঝাঁপিয়ে পড়ল।

তার মুখ দু’দিকে বিস্তৃত, ধারালো দাঁতের সারি উজ্জ্বল।

তবে আরও ভয়ংকর, গালের উপর থেকে কপাল পর্যন্ত দু’সারি সবুজ চোখ—মোট আটটি চকচক করছে, যেন কসাইখানার মাংসের দিকে তাকিয়ে আছে।

বাতাস চিরে, সে আটকানো শক্তি নিয়ে এগিয়ে এল।

তারপর সে আর থাকল না।