৫৪. কাওয়াশিমা মিকি অত্যন্ত বিপজ্জনক

আমার অসীম সংখ্যা শিনগামী রয়েছে। তুমি দ্রুত নড়ো, ইউ ইউ। 2971শব্দ 2026-03-19 03:09:29

এই মন্দিরটি নতুন করে গড়ে তুলবই, তামারার বৃদ্ধা দেবীও আমাকে থামাতে পারবে না... ফুজিওয়ারা লিময়া গভীরভাবে শ্বাস নিল, হাতে নিয়ে নিল কফির কাপ।
কাপটিতে কফি ছিল না, সে হালকা মাথা নাড়ল, কাপটি আবার সসারিতে রেখে দিল।
“তাকেউচি পরিচালক, আপনাকে একটু সতর্ক করতে চাই।” ফুজিওয়ারা লিময়া শীতল স্বরে বলল, তাকেউচি পরিচালকের মুখের দিকে নিরীক্ষণ করে, “আমার উদ্দেশ্য মন্দিরটি পুননির্মাণ করা, আগের মতো সেই পরিসরে ফিরিয়ে আনা, বিস্তৃত করা নয়।”
“এটা তো সেই এক কথা...” তাকেউচি পরিচালকের এক হাতে সিগারেট, আরেক হাতে সোনালী লাইটার ঘুরিয়ে নিচ্ছেন।
“অনেক পার্থক্য আছে,” ফুজিওয়ারা লিময়া শান্ত স্বরে বলল, “আমি শুধু আগের পরিসরে ফিরিয়ে আনব, এর বেশি কিছু নয়। বাইরের দিকে বিস্তার বা প্রতিদ্বন্দ্বীদের জায়গা দখল করার কোনো ইচ্ছা নেই।”
“...”
তাকেউচি পরিচালক কিছু বলার মতো শব্দ খুঁজে পেলেন না।
কিছুক্ষণ থেমে, সে সিগারেটটি অ্যাশট্রে-তে নিভিয়ে দিল, ফুজিওয়ারা লিময়ার দিকে তাকিয়ে, নিচের দাড়িতে হাত বুলিয়ে প্রশ্ন করল, “একটু কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞাসা করছি, নাসাকি পুরোহিতী与你র সম্পর্ক কী?”
“তিনি আমার জীবনে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ,” ফুজিওয়ারা লিময়া শান্ত স্বরে বলল, “জীবনের জ্ঞান শিখিয়েছেন, মানুষ হওয়ার শিক্ষাও দিয়েছেন, এই পৃথিবীতে মানিয়ে নিতে সাহায্য করেছেন। সম্পর্ক বললে, তাঁকে আমি নিজের মা হিসেবেই দেখি।”
“তোমার মা কোথায়?” তাকেউচি পরিচালক লাইটারটি হাতে নিয়ে, শব্দ বাছতে বাছতে জিজ্ঞাসা করল, “নাকি নাসাকি পুরোহিতী-ই তোমার মা?”
“পরিচালক মহাশয়, আমি অনাথ,” ফুজিওয়ারা লিময়া উত্তর দিল, “আপনি চাইলে পুলিশের নাগরিক তথ্য ফাইলে আবেদন করতে পারেন।”
“হা হা, মজা করছিলাম...” তাকেউচি পরিচালক আবার সিগারেট বের করল, লাইটার দিয়ে জ্বালাল, তারপর কপালে ভাঁজ ফেলে, যেন সিদ্ধান্ত নিয়েছে, জিজ্ঞাসা করল, “আসাকুসা মন্দিরের অতীতের কথা জানো?”
“আমি আগ্রহী নই।” ফুজিওয়ারা লিময়া মাথা নাড়ল, “এখন মন্দিরের পরিসর ঠিক করার ক্ষমতা আমার, অতীত আমার ভাবনার বাইরে।”
“কিন্তু সত্য চিরকাল চাপা পড়ে থাকে না।” তাকেউচি পরিচালক শব্দের ওজন মেপে বললেন, সিগারেট হাতে, “সত্যের বিষয়টি যেন বালির নিচে চাপা পড়া প্রাচীন শহরের মতো, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে বালি হয়তো আরও গভীর হয়, আবার হয়তো উড়ে যায়, শহরটি প্রকাশ পায়। আমি নিশ্চিত।”
“তুমি নিশ্চিত?” ফুজিওয়ারা লিময়া তাঁর কথা পুনরাবৃত্তি করল।
“হ্যাঁ, কিছুটা জানি।”
“বালির স্তর সরিয়ে ফেলা হয়েছে তাই?”
তাকেউচি পরিচালক মাথা নাড়লেন, “ঠিক তাই।”
“শুনতে ইতিহাসের কথা বলছো মনে হচ্ছে।” ফুজিওয়ারা লিময়া হাসল।
“কিছুটা তাই,” তাকেউচি পরিচালকও হাসলেন, “আমরা তো ইতিহাসের কথাই বলছি।”
আঙুলের ফাঁকে সিগারেট জ্বলছে, তিনি বললেন, “মেমরি যতই চাপা পড়ুক, ইতিহাস বদলায় না। আসাকুসা মন্দিরের অস্তিত্ব বেশ ব্যতিক্রম। সবাই এখন চোখ ফিরিয়ে নিতে পারে, কিন্তু পুরনো পরিসরে পুনর্নির্মাণ হলে, মানুষ ভাববে ‘আহ, আবার সেই দুর্যোগ ফিরে আসছে’—অশুভ আশঙ্কা। কেউ কেউ অস্থির হয়ে উঠবে, তখন তুমি বড় বড় মানুষের নজরে পড়বে, আলোচনার কেন্দ্রে থাকবে, আরও বাধা এবং চাপ আসবে।”
এপর্যন্ত এসে, তাকেউচি পরিচালক আঙুলগুলো টেবিলে রেখে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন, “এতটা বলার পর, খোলাসা করে দিই। আমি ইচ্ছাকৃতভাবে বাধা দিচ্ছি না, কিন্তু তুমি প্রথম পদক্ষেপ নিলে, এই গোপন জীবন আর রাখা যাবে না। যদি বুদ্ধিমান হও, আমার কথা বোঝা কঠিন নয়, তাই তো?”
কথা শেষ হলে নীরবতা নেমে এল।

গভীর ও ভারী নীরবতা, সিগারেটটি তাকেউচি পরিচালকের আঙুলে ছাই হয়ে টেবিলের ওপর পড়তে লাগল।
অনেকক্ষণ চিন্তা করে, ফুজিওয়ারা লিময়া ঠোঁটের কোণ একটু তুলল, যেন হাসি।
“স্বর্ণ সপ্তাহে আসব, নকশার কাগজ পাঠিয়ে দেব।” বলেই, সে দীর্ঘ শ্বাস নিল, শরীর প্রসারিত করল, যেন সব কথা শেষ।
দুপুরের বাতাস ভারী, ঘরের উজ্জ্বল আলোককণা তরুণের ঘর ছাড়ার সময় সৃষ্ট স্রোতে ধূলিকণার মতো উজ্জ্বলভাবে ভেসে উঠল।
“জটিল ব্যাপার...”
তাকেউচি পরিচালক চেয়ারে বসে ছিলেন, ভঙ্গি অপরিবর্তিত, ফুজিওয়ারা লিময়ার প্রস্থান লক্ষ্য করছিলেন, চোখে কোনো ভাব নেই, যেন নতুন একটি শিলাপটের দিকে তাকিয়ে আছেন, যেখানে এখনও কিছু লেখা হয়নি।
“তুমি কি তাড়াহুড়ো করছো?” পরিচালক জিজ্ঞাসা করলেন।
“হ্যাঁ।” ফুজিওয়ারা লিময়া ফিরে তাকাল না।
“আর একটু কথা বলা যাবে?”
“দুঃখিত, আমাকে কবরস্থানে যেতে হবে।” ফুজিওয়ারা লিময়া পেছন ফিরে হাত নাাড়ল, “মে মাসে দেখা হবে, পরিচালক মহাশয়।”
কবরস্থান?
তাকেউচি পরিচালকের মুখে বিস্ময়।
ফুজিওয়ারা লিময়া দরজা ছেড়ে চলে গেলে, তিনি শব্দটি হজম করলেন, অন্তরে ভাবলেন, এত নির্ভীক কেন, নায়কের মতো হওয়ার দরকার নেই, হারলে পালানো যায় তো...

“টক টক~”
দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ, পাশে অপেক্ষারত তরুণী দরজা খুলে দিলেন।
“ঠক, ঠক, ঠক...”
ছন্দময়, স্বচ্ছ তীক্ষ্ণ হাই হিলের শব্দ মেঝেতে বাজতে লাগল, তার দীর্ঘতর সুর ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল।
তাকেউচি পরিচালক তাকিয়ে দেখলেন।
কালো অফিস ড্রেস পরা নারী সামনে এগিয়ে আসছেন, ফর্সা মসৃণ গোলাকার মুখ, ঘন কালো চুল পেছনে বাঁধা, সূক্ষ্ম ভ্রু-চোখ, নাক উঁচু, ঠোঁট লাল, চকচকে, চোখ গভীর ও তীক্ষ্ণ।
কোমর সরু, বুক পূর্ণ; কালো স্কার্ট, কালো স্টকিং, কালো সরু হাই হিল।
চেহারা ও পোশাক—সবকিছুতেই পরিপক্ব নারীর একরকম আকর্ষণীয় সৌন্দর্য ছড়িয়ে পড়ছে।
“আপনি কে?” তাকেউচি পরিচালক কপালে ভাঁজ ফেললেন।
এমন সুন্দরীকে তিনি কোনোদিন দেখেননি, আজকের দিনেও কোনো অ্যাপয়েন্টমেন্ট নেই।

“শুভেচ্ছা, পরিচালক মহাশয়~”
কাওয়াশিমা মিকি বুদ্ধিদীপ্তভাবে হাসলেন, তাঁর সামনে বসে সুন্দর পা তুলে রাখলেন।
একটি তীব্র সুগন্ধ ছড়াল, তাকেউচি পরিচালক গন্ধ শুঁকে একটু আচ্ছন্ন হলেন।
“আমি মিজুতানি গভর্নরের পাঠানো, আসাকুসা মন্দিরের একটি জমি কিনতে চাই, কমার্শিয়াল প্রকল্পের জন্য। মিজুতানি বলেছিলেন, এই বিষয়টি আপনি দেখছেন, তাই আমি আপনাকে বিরক্ত করছি, আশা করি আপনি কিছু মনে করবেন না।”
“না, না, কোনো সমস্যা নেই...” তাকেউচি পরিচালক তাড়াতাড়ি মাথা নাড়লেন, মুখ ও মাথা গরম লাগছিল, অপ্রতুল স্বরে বললেন, “কিন্তু ধর্মীয় জমির কঠোর ব্যবহার নিয়ম আছে, ব্যবসায়িক কাজে ব্যবহার করা যায় না...”
“এটা আমি জানি, তাই তো আপনার সাহায্য চাইছি।” কাওয়াশিমা মিকি কথা বলতে বলতে চেয়ার ঘুরিয়ে বাঁ পা নামিয়ে, ডান পা তুলে রাখলেন।
তার নড়াচড়ায় গোলাপের সুবাস ছড়িয়ে পড়ল।
তাকেউচি পরিচালক চোখের কোণ দিয়ে তার এসব নড়াচড়া লক্ষ্য করলেন, বুকের বাতাস ভারী হয়ে উঠল।
আকর্ষণ...
শব্দটি মনে এল।
“পরিচালক মহাশয়, আপনার রুচি চমৎকার।” কাওয়াশিমা মিকি অবহেলায় অফিস ঘর ঘুরে, টেবিলের স্টিলের ল্যাম্প দেখিয়ে বললেন, “এটা আমার খুব পছন্দ, মনে হচ্ছে আপনি ও আমি একই রুচির।”
“ধন্যবাদ, ধন্যবাদ,” তাকেউচি পরিচালক তাড়াতাড়ি মাথা নাড়লেন, “আপনার পছন্দ হলে আমি খুব খুশি।”
“হ্যাঁ, একদম পছন্দ।” কাওয়াশিমা মিকি তাঁর মুখ লক্ষ্য করে, ঠোঁট একটু তুললেন।
ঠোঁট যেন ফুলের পাপড়ি, চোখের কোণে আকর্ষণীয় ডিম্পল, সেই ডিম্পলের ছায়ায় চোখে আলো ঝলমল, শ্রদ্ধাসূচকভাবে বললেন, “সম্ভব হলে, আমি কি এখানে প্রায়ই আসতে পারি?”
“হ্যাঁ, হ্যাঁ, কোনো সমস্যা নেই...” তাকেউচি পরিচালক মাথা নাড়লেন, শুষ্ক স্বরে বললেন, “আপনার সমস্যার কথা বললে, সমাধান করা যায়, শিন্তো ধর্মে কঠোর নিয়ম আছে, কোনো ধর্মীয় ব্যক্তি সাধারণ মানুষের ওপর দেবশক্তি প্রয়োগ করতে পারবে না, কেউ করলে তাকে বহিষ্কার করা হবে...”
“ধন্যবাদ পরিচালক।”
কাওয়াশিমা মিকি হাসলেন।
অতুলনীয় মধুর হাসি, যেন চিরদিন রেখে দিতে ইচ্ছা করে।
তিনি অফিস ছেড়ে গেলে, তাকেউচি পরিচালক কয়েকবার শ্বাস নিলেন, ক্লান্ত হয়ে চেয়ারে হেলান দিলেন, জানালার পাশে আকাশের দিকে তাকালেন।
ধর্মীয় নেতা না হতে পারা হয়তো খারাপ নয়, এই নারী আবার কবে আসবেন, আমাকে ভালো করে সাজতে হবে... দ্বিতীয়বার সাক্ষাতের কল্পনায়, তিনি হাত তুললেন, কপালের ঘাম মুছলেন।
জানালার বাইরে আকাশে একটি জেট বিমান উড়ে গেল, দীর্ঘ বিমানের ধোঁয়া আকাশকে দুই ভাগে ভাগ করে দিল।