৫৫. মাছ ধরা… না, বরং মাছ ফোটানো!

ইয়িন ইয়াং লিয়াও থেকে বেরিয়ে এসে, ফুজিওয়ারা রিনিয়া কাছাকাছি কিই কুনিয়া বইয়ের দোকানে হাঁটতে হাঁটতে চলে গেল।
দোকানের ছাদ উঁচু, তিনি বইয়ের তাকগুলোর মাঝে ঘুরে বেড়ালেন, শেষে স্পেনের গৃহযুদ্ধ নিয়ে দুটি বই নিয়ে কাউন্টারে গিয়ে দাম চুকালেন।
ক্যাশিয়ার ছিলেন এক বুদ্ধিমতী, কর্মঠ নারী, যাঁকে সুন্দরী বলা হয়তো ঠিক হবে না, কারণ তাঁর চেহারা অতটা আকর্ষণীয় নয়। তবে দেহের গঠন মুগ্ধকর, চোখে সোনার ফ্রেমের চশমা তাঁকে আরও মার্জিত করে তুলেছে, সহজেই ভালো লাগার অনুভূতি সৃষ্টি করে।
“স্পেনের গৃহযুদ্ধ নিয়ে বই কিনতে খুব কম লোক আসে।” তিনি মুখ তুলে বললেন।
“হয়তো এর মধ্য থেকে কোনো অনুপ্রেরণা পাওয়া যেতে পারে।” ফুজিওয়ারা রিনিয়া শান্ত ভঙ্গিতে উত্তর দিলেন।
“শেষবার যাঁরা অনুপ্রেরণা পেয়েছিলেন, তারা তো বইয়ের রিপাবলিক সরকারদের মতোই পতিত হয়েছে।” তিনি মাথা নেড়ে নিঃশ্বাস ফেলে বই স্ক্যান করলেন, দাম চুকিয়ে শেষে সুন্দর ছাপানো কাগজের ব্যাগ দিলেন।
পতিতদের বলতে তিনি বোঝালেন সত্তরের দশকের জাপানের রেড আন্দোলনের প্রবর্তকদের।
ফুজিওয়ারা রিনিয়া এই নিয়ে আর কথা বাড়ালেন না, বই হাতে ঘুরে দাঁড়াতেই মোবাইল বেজে উঠল।
স্ক্রীনে অজানা নম্বর, ভাবলেন, উত্তর দেয়া উচিত।
“হ্যালো~”
“সিনিয়র, আসুকা নিয়ে ডিজনিল্যান্ডে ঘুরতে চলবে নাকি?”
“আমাকে পড়াশোনা করতে হবে।” ফুজিওয়ারা রিনিয়া সরাসরি প্রত্যাখ্যান করলেন।
“সোম থেকে শুক্রবার পড়া, সপ্তাহান্তে তো নিশ্চয়ই বিশ্রাম নেওয়া উচিত!”
“আসুকা, আমি তোমার মতো নই।”
“ত当然ই নই, তুমি ছেলে, আমি মেয়ে তো!”
“আমি বলতে চেয়েছি, আমি এক অজ পাড়াগাঁয়ে জন্মেছি,” ফুজিওয়ারা রিনিয়া ব্যস্ত রাস্তার দিকে হাঁটতে হাঁটতে বললেন, অসংখ্য মানুষের ভিড়ে হেঁটে যাচ্ছেন, “সেখানে কোনো দন্ত চিকিৎসক নেই, কোনো ক্যাফে নেই, কোনো ট্রেন নেই; চিঠি নিতে দশ কিলোমিটার পাহাড়ি পথ হাঁটতে হয়, চুল কাটতে পরিচিত কেউকে বলতেই হয়, রেডিও দিনে তেইশ ঘণ্টা সিগন্যাল পায় না।”
“এমন জায়গা আছে?”
কাসাহারা আসুকার কণ্ঠে বিস্ময়।
“অবশ্যই আছে, তুমি অনেক কিছুই জানো না,” ফুজিওয়ারা রিনিয়া ট্রাফিক লাইটে দাঁড়িয়ে বললেন, “তোমার মতো ছোটবেলা থেকেই সুখে থাকা মানুষের তুলনায়, আমাকে অনেক বেশি পরিশ্রম করতে হয় টোকিওতে টিকে থাকতে, তাই অনুগ্রহ করে…”
কাসাহারা আসুকা হঠাৎ বলে উঠল, “সিনিয়র, তুমি আমার পরিবারে যোগ দিতে পারো।”
“……”
“হা হা, আর মজা করছি না।”
“আসুকা খুব একা অনুভব করছে, তুমি এসে একটু সঙ্গ দাও~~”
ফোনের ওপারে, বোনের কণ্ঠের পাশাপাশি, ক্ষীণ “পুপু” শব্দও শোনা যায়।
ফুজিওয়ারা রিনিয়া কল্পনা করলেন আসুকার নগ্ন পা সোফায় দোলানো দৃশ্য, তাঁর মন নরম হয়ে গেল।
সিগন্যাল সবুজ, রাস্তা পার হতে হতে বললেন, “দুপুরে ইকেদা-কে নিয়ে মাছ ধরতে যাব, ইচ্ছে হলে আসতে পারো।”
“মাছ ধরা?”
“সিনিয়র এতটাই একঘেয়ে, আসুকা খুব হতাশ!”
কাসাহারা আসুকা অভিযোগ করে ফোন কেটে দিল।
“……”
ধিক্কার!
অসহ্য নারী!
মাছ ধরা তোমার সঙ্গের চেয়ে অনেক বেশি মজার!
ফুজিওয়ারা রিনিয়া নম্বরটি সংরক্ষণ করলেন, মোবাইলের নেভিগেশন ধরে চিন্দায়া পেরিয়ে জিনগু স্টেডিয়ামের সামনে দিয়ে, নেজু শিল্পকলা যাদুঘর হয়ে, শেষমেশ আয়ামা বড় রাস্তার এক মাছধরা সামগ্রী দোকানে পৌঁছলেন।
পকেটের মোবাইল ফের বেজে উঠল।
এবার কলটি এসেছিল হোশিমি রিনকো-র।
“শুভেচ্ছা, সিনিয়র।”

“দুপুরে আমার বাড়িতে এসে কিছু মাচা কেক বানাতে সাহায্য করো।”
“দুপুরে আমার কাজ আছে।”
“ওহ।”
সিনিয়র অন্যমনায়ভাবে উত্তর দিলেন, ফোন কেটে দিলেন।
“……”
ফুজিওয়ারা রিনিয়া স্ক্রীনের দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবলেন: কেন আমি যেসব দুইজন নারী স্কুলছাত্রীকে চিনি, তারা এত তাড়াতাড়ি ফোন কেটে দেয়?
থাক,
ছেলেদের সঙ্গে সময় কাটানোই বেশি মজার।
ফুজিওয়ারা রিনিয়া ফোনবুক খুলে ইকেদা সেয়জি-কে ফোন দিলেন।
“হ্যালো, ফুজিওয়ারা, কী বিষয়ে?” ছোট সন্ন্যাসীর প্রাণবন্ত কণ্ঠ।
“বেরিয়ে এসে আমার সঙ্গে মাছ ধর।”
“এ…” ইকেদা সেয়জি কয়েক সেকেন্ড চুপ, তারপর উত্তেজিত গলায় বলল, “ছয় মাস পর, তুমি আবার আমাকে সপ্তাহান্তে ডেকেছ, ভাবছিলাম তুমি হয়তো আমাকে ভুলেই গেছ। আহা, কত আনন্দ!”
“হ্যাঁ হ্যাঁ, ভুলিনি,” ফুজিওয়ারা রিনিয়া অন্যমনায়ভাবে বললেন, “তাছাড়া মাছ ধরার বাইরে, আরও একটা বিষয়ে কথা বলতে চাই।”
“……”
ফোনের ওপারে নীরবতা।
ফুজিওয়ারা রিনিয়া বললেন, “তোমার কাছ থেকে একটা কবরের জমি কিনতে চাই, ছাড় দাও।”
শিন্তো ধর্মে মৃত্যু অপবিত্র, বড় কোনো মন্দিরই দাফন ব্যবসা করে না।
তবে চীনা সংস্কৃতির প্রভাবে, জাপানিরাও মৃতদের মাটিতে সমাহিত করার গুরুত্ব দেয়, কবরের চাহিদা অনেক। বহিরাগত বৌদ্ধরা এ থেকে লাভের সুযোগ দেখে কবর ব্যবসা শুরু করে।
শত শত বছরের অভিজ্ঞতা ও উত্তরাধিকার সাধিত হয়ে, আধুনিক সন্ন্যাসীরা এখন “আঠারো ধাপে সম্পূর্ণ দাফন সেবা” চালু করেছে।
“ফুজিওয়ারা~”
ফোনে ছোট সন্ন্যাসীর কণ্ঠ আহত।
“ভাবছিলাম তুমি আমার সঙ্গে মজা করতে চাই, মাছ ধরতে যাচ্ছো…”
“মাছ ধরার আগে যেমন খাঁচা প্রস্তুত করতে হয়,” ফুজিওয়ারা রিনিয়া আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গিতে বললেন, “সন্ন্যাসীর কবরও আগেভাগে প্রস্তুত করতে হয়।”
“তুমি আগের তিনবার যে কবর চেয়েছিলে, এখনও টাকা দাওনি!” ইকেদা সেয়জি বিরক্ত হয়ে বলল, “এই নিয়ে আমার বাড়ির বুড়ো সন্ন্যাসী বারবার বকা দিয়েছে, মারতে বাকি ছিল।”
“দেওয়া হবে, সব একসঙ্গে।”
ঋণ পরিশোধ না করার কথা বেরিয়ে পড়ায়, ফুজিওয়ারা রিনিয়া হাসিমুখে বললেন, “এবারেরটা ধরলে, চারটি কবরের দাম কত?”
জাপানের জমি ছোট, কবরের স্থানও অমূল্য।
দুই বর্গমিটার সাধারণ কবরের দাম এক-দুই মিলিয়ন ইয়েন, বড় শহরে বিশেষ করে টোকিওতে আরও দ্বিগুণ।
“তোমার টাকা তো মন্দির সংস্কারে লাগে?” ইকেদা সেয়জি দ্বিধায়।
“সম্প্রতি হাতে কিছু বাড়তি আছে।”
“থাক, কবর আগে নিয়ে নাও, বুড়ো সন্ন্যাসীর কথা আমি সামলাবো।”
“নিশ্চিত, কথা দিয়েছি, টাকা দিলে সত্যিই দেব, না থাকলে কোনো ভনিতা করবো না।”
“তাহলে চার লাখ ইয়েন।”
“এত কম?”
“অর্ধেক মূল্য।”
“বুড়ো মারবে না?”
“তুমি ভালো কাজ করছ, বৌদ্ধ ধর্ম প্রচার, মারলে আমিও পাল্টা মারব!”

“তাহলে ঠিক, গোল্ডেন উইকে সানকোকুজিতে আসব।”
“তোমার জন্য প্রস্তুতি রাখবো।”
“ইকেদা মহান!”
“ফুজিওয়ারা সমান মহান!”
ছোট পুরোহিত আর ছোট সন্ন্যাসী একে অপরকে প্রশংসা করে, টোকিওর উপকূলে মাছ ধরতে গেল।
দুপুর থেকে সূর্য পশ্চিমে ঢলে পড়া পর্যন্ত, ছয় ঘণ্টা ধরে, শেষ পর্যন্ত দু’জনেরই কিছুই ধরতে পারল না।
“বৌদ্ধ দেবতা আশীর্বাদ করুন~”
“মাছ মাছ, দয়া করে কামড় দাও~”
ইকেদা সেয়জি স্থির চোখে পানির ভাসমান জিনিসের দিকে তাকিয়ে, মুখে ফিসফিস করে চলেছেন।
“দেখছি আজ কিছুই পেলাম না।” ফুজিওয়ারা রিনিয়া মন্তব্য করে ধীরে ধীরে সুতা তুললেন।
এই সময়, এক দল স্যাডিন মাছ এসে সমুদ্রের প্রাচীরে খাবার খুঁজতে লাগল। কীভাবে যেন, ইকেদা সেয়জি বাড়ি ফিরতে লাইন তুলতে যাচ্ছিলেন, তখনই কয়েকটি মাছ উপরে উঠে এলো, বড় বড় চোখে তীরের দিকের জেলেদের দিকে তাকালো, মুখ খুলে বুদবুদ ছাড়ল।
কোনো কিছুর উপহাস যেন করছে।
“ফুজিওয়ারা…”
“হ্যাঁ, দেখেছি।”
“ওরা আমাদের উপহাস করছে?”
“…সম্ভব।”
ফুজিওয়ারা রিনিয়া মাথা নিচু করে ফাঁকা জালের দিকে তাকালেন।
তারপর, তিনি মাথা তুললেন, কঠিন চোখে এই নির্লজ্জ স্যাডিনদের দিকে তাকালেন।
ইকেদা সেয়জি মুষ্টি শক্ত করলেন, “ওদের এভাবে রাখা যায় না!”
“ঠিক!” ফুজিওয়ারা রিনিয়া আশেপাশে দেখে নিলেন, নিশ্চিত হলেন কেউ নেই, সামনে হাত নাড়লেন, “শুরু করো!”
‘ওঁ, মা, নে, বা, মি, হুং’
ছয় শব্দের মন্ত্র উচ্চারিত হল।
ইকেদা সেয়জির হাতের তালুতে বৌদ্ধ আলো ছড়িয়ে পড়ল।
“বুম~”
সমুদ্রের পৃষ্ঠে বিস্ফোরণ।
তরঙ্গ দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল, কিছুক্ষণের মধ্যে, দশ বিশটি স্যাডিন মাছ পেট উল্টে ভেসে উঠল, নির্বেদে মৃত্যু।
“অমিতাভ বৌদ্ধ~”
ইকেদা সেয়জি দু’হাত জোড় করে মাছের সামনে শ্রদ্ধার সাথে নম করলেন।
এরপর, তিনি মুখ ফিরিয়ে হাসিমুখে ফুজিওয়ারা রিনিয়ার দিকে হাত বাড়ালেন, “আজ বড় লাভ!”
“ইয়েস!”
ফুজিওয়ারা রিনিয়া বন্ধুর সাথে হাত চাপড়ালেন।
রাতে বাড়ি ফিরে, তিনি ঘটনাটি ডায়েরিতে লিখে রাখলেন।
【এপ্রিলের শেষের দিকে এক উজ্জ্বল বসন্ত দিনে, মাছ না পেয়ে ক্ষুব্ধ হয়ে ছোট সন্ন্যাসী আর ছোট পুরোহিত অসাধারণ শক্তি দিয়ে সাধারণ মাছদের বিস্ফোরণ ঘটালেন।】
【এটি কোনো মহৎ ঘটনা নয়, কোনো গর্বের বিষয়ও নয়, তবে সেই মুহূর্তের উল্লাস চিরকাল মনে রাখার মতো।】
【স্যাডিন মাছের স্যুপ ছিল সুস্বাদু, পরের বারও বিস্ফোরণ হবে।】