২৫. অমাবস্যার আঁধারে তীব্র বাতাসের রাত

টোকিও, তাইতো ওয়ার্ড, রাত তিনটা।
এই সময়টা শহরের সবচেয়ে নীরব মুহূর্ত, রাস্তায় প্রায় কোনো পথচারীর ছায়া নেই।
রাস্তায় ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে নানা ধরনের জিনিস: খালি বিয়ার ক্যান, চেপে যাওয়া সংবাদপত্র, প্লাস্টিকের বোতল, সিগারেটের অবশিষ্টাংশ, আর বমি।
একদল বর্ণিল পোশাকের যুবক, মাতাল পায়ে টলতে টলতে এক নাইটক্লাবের দরজা দিয়ে বেরিয়ে এলো।
“আবার দেখা হবে, আগামী রাতেও চলবে…”
“কিতাহারা সাহেব, বিদায়…”
“সাবধানে যেও, মদ খেয়ে গাড়ি চালিয়ে ধরা পড়ো না যেন…”
কিতাহারা হিদেকি সঙ্গীদের বিদায় জানিয়ে, তার বান্ধবীকে জড়িয়ে ধরে টলতে টলতে পার্কিং লটে এগোল।
রাস্তার ধারের ডাস্টবিনের নিচে, এক ময়লাযুক্ত মোটা বিড়াল ক্রমাগত ময়লার ব্যাগের গন্ধ শুঁকছে, ভোর হলে ভয়ংকর কাকেরা খাবার খুঁজতে এলে তার আগেই পেট ভরাতে চায়।
“হে, থু—”
এক ফোঁটা থুতু ছুড়ে মারতেই বিড়াল ভয় পেয়ে ফুলের বাগানে ঢুকে গেল।
“হাহাহা…”
কিতাহারা হিদেকি হেসে কাত হয়ে পড়ল।
“ওই বিড়ালটা কত বাজে দেখতে…” তার বান্ধবীও মাথা নেড়ে হেসে উঠল।
দু’জনই কুঁজো হয়ে গাড়ির দিকে এগিয়ে গেল, গা ঘেঁষে থাকা গাড়ির উইপারেও থরে থরে বিজ্ঞাপনের ফ্লায়ার লাগানো, কিন্তু সে তোয়াক্কা না করে কিতাহারা হিদেকি গাড়ির দরজা খুলে উঠল, একবারও চিন্তা করল না যে সে মাতাল।
তার বান্ধবীও কিছু ভাবল না, সোজা পাশে বসে হাই তুলল, আধো ঘুমে চোখ টিপছে।
ইগনিশন ঘুরল, গাড়ি চলল।
“বউউ~”
দামি স্পোর্টস কার ছুটে বেরোল পার্কিং লট থেকে, আসাকুসার দিকে ছুটে চলল।
রাস্তাজুড়ে দোকানের নীয়ন সাইন প্রায় সব নিভে গেছে, শুধু চব্বিশ ঘণ্টা খোলা কনভিনিয়েন্স স্টোরের আলো একা জ্বলছে, মাঝেমধ্যে কোনো নিঃসঙ্গ স্বয়ংক্রিয় বিক্রয় যন্ত্র দেখা যায়।
গাড়ির চকচকে বনেটে রাস্তার বাতির কমলা আলো প্রতিফলিত হচ্ছে, আলো-ছায়ার খেলা আগুনের শিখার মতো দ্রুত ছুটে যাচ্ছে।
কিতাহারা হিদেকি গা এলিয়ে চামড়ার নরম আসনে ডুবে আছে, মুখে চাপা যন্ত্রণার ছাপ।
শোঁ… শোঁ…
এইভাবেই আলো-ছায়ায় চোখ সেঁধিয়ে থেকে মনে হচ্ছে, সে যেন ভুলেই গেছে কে সে, কোথায় আছে, কী করছে।
“ওহ… কেমন বিরক্তিকর!” সে হঠাৎ চিৎকার করে উঠল।
“আবার বাসার কথা ভাবছো?” পাশে বসা মেয়েটি জিজ্ঞেস করল।
হাত দিয়ে স্টিয়ারিং চেপে ধরে কিতাহারা হিদেকি, মাথা ঘুরিয়ে বান্ধবীর মুখপানে তাকায়, “বুড়োটা সব সময় দাদার পক্ষ নেয়, আমি না ভাবলে কী করি!”
ছেলের বিকৃত মুখের দিকে তাকিয়ে বান্ধবী খানিকটা ভয়ে গুটিয়ে গেল, জানালার বাইরে তাকাল, গাঢ় মেকাপে ঢাকা নিজের মুখ যেন আয়নায় ফুটে উঠল।
“আমি তো তার ছেলে, তবুও কেন সব ক্ষমতা দাদার হাতে?”

কিতাহারা হিদেকি হঠাৎই জোরে গ্যাস চেপে ধরে, মনে হচ্ছে গাড়ি চালিয়ে সে ভেতরের রাগ মেটাতে চায়।
দামি গাড়িটা গর্জন তুলতে তুলতে কমলা আলোর নিচে ফাঁকা রাস্তায় ছুটতে থাকে, কোনো গাড়ি সামনা-সামনি আসে না।
গাড়ির সাউন্ড সিস্টেমে উচ্চ শব্দে ইলেকট্রনিক সংগীত বাজছে।
বান্ধবী বিরক্ত হয়ে কানে নোয়েজ-ক্যান্সেলিং হেডফোন গুঁজে নেয়।
বাইরের শব্দ কেটে যেতেই সে মনেই করে স্বস্তি পেল।
…ভীষণ বিরক্তিকর।
টাকা না হলে কার সাধ্য আছে এমন বখাটের সঙ্গে থাকতে?
মেয়েটি মনে মনে আফসোস করে, ঠিক তখনই কানে অদ্ভুত শব্দ ভেসে আসে।
“চ্যাঁ চ্যাঁ… চিঁ চিঁ চিঁ… কা কা কা…”
এটা কী?
…কী অদ্ভুত শব্দ?
হেডফোন নষ্ট হয়ে গেল নাকি?
সে কানে হাত দিয়ে সেটিং বদলাল।
কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার, শব্দটা কমার বদলে আরও জোরে, আরও কানে বিঁধে বাজতে লাগল, যেন কারো গলার গভীর থেকে বের হওয়া আর্তনাদ, শরীর কাঁপিয়ে দেয়।
“এটা কী? কী হচ্ছে?”
ভয়ে বান্ধবী তড়িঘড়ি হেডফোন খুলে জানালার বাইরে ছুড়ে ফেলল।
কিন্তু শব্দ থামল না।
গর্জন আর ইলেকট্রিক মিউজিকের ফাঁকে “কা কা কা… আহ… উওয়া” এইসব ভয়ানক চিৎকার শোনা যেতে থাকে।
“হিদেকি, তাড়াতাড়ি শব্দটা বন্ধ করো!” বান্ধবী কান চেপে ধরে আতঙ্কিত মুখে বলে।
কিন্তু গতির নেশায় ডুবে কিতাহারা হিদেকি কিছুই টের পায় না, পা গ্যাসে চেপে ধরে, সোডিয়াম বাতির আলোয় রাতের ফাঁকা রাস্তায় উড়তে থাকে।
সামনেই আসাকুসার বিখ্যাত মন্দিরের দরজা দেখা যাচ্ছে।
“আআ… আআআআ… আআ…”
ভয়াবহ বিলাপ চলছে, বান্ধবী আর সহ্য করতে না পেরে নখে নেলপলিশ ঝলমল করা আঙুল দিয়ে সিস্টেম বন্ধ করে দেয়।
এক মুহূর্তে নীরবতা নেমে আসে গাড়িতে, শুধু ইঞ্জিনের গর্জন বাকি।
“তুমি কী করছো!” স্টিয়ারিং চেপে ধরা কিতাহারা হিদেকি রাগে বান্ধবীর দিকে চোখ রাঙায়।
“হিদেকি, তুমি কি অদ্ভুত কোনো শব্দ শুনতে পেয়েছো?” বান্ধবীর কণ্ঠ এমন আতঙ্কে কেঁপে ওঠে, সে নিজেও চমকে যায়।
“পাগল!”
কিতাহারা হিদেকি গালাগাল দিয়ে আবার গাড়ি ছোটাতে থাকে।

“তুমি…” বান্ধবী ক্ষুব্ধ মুখ ঘুরিয়ে জানালার কাঁচে নিজের প্রতিবিম্ব দেখে।
অন্ধকার কাঁচে তার মুখের প্রতিটি অংশে পুরু ফাউন্ডেশন, সূক্ষ্মভাবে আকাঁ ভ্রু, ঘন মাসকারা, চোখে আইলাইনার আর শেড আর ছোট চকমকে ঠোঁট…
নিজের এই রূপ দেখে তার মনে হঠাৎ আতঙ্ক জাগে, কবে থেকে সে এমন হয়ে গেল?
ঠিক তখনই।
এক বিকট শব্দে গাড়ি লাফিয়ে ওঠে, প্রবল ধাক্কায়।
“বাজে জিনিস, এ কী!” কিতাহারা হিদেকি জোরে ব্রেক চেপে ধরে, প্রচণ্ড ঝাঁকুনিতে দু’জন সামনের দিকে ছুটে যায়, সঙ্গে সঙ্গে সিটবেল্টে আটকে পড়ে, চারদিক থেকে উচ্চ শব্দের ব্রেকের চিৎকার, গাড়ি স্লিপ করে ঘুরে গিয়ে রাস্তার পাশে গাছের ঝোপে ঢুকে পড়ে।
“কী হলো, কী ছিল ওটা?”
সাইড সিটে বান্ধবী আতঙ্কে কিতাহারা হিদেকির দিকে তাকায়, সিটবেল্ট তার বুকের ভিতর চেপে বসেছে।
“হয়তো কিছু একটা চাপা পড়েছে।” কিতাহারা হিদেকি হাঁপাতে হাঁপাতে বলে, গালাগালি করতে করতে সিটবেল্ট খুলে দরজা খোলে।
গাড়ি থেকে নেমে দেখে, সদ্য ব্রেকের দাগ যেন রাস্তার উপর সাপের মতো আঁকাবাঁকা, সাপের মাথায় কোনো কালো কিছু পড়ে আছে, অল্প অল্প নড়ছে।
“এই, কে ওখানে?”
কিতাহারা হিদেকি চেঁচিয়ে ওঠে, ঠান্ডা শীতলতা মুহূর্তে শরীর ঘিরে ধরে।
“বলছি, এখানে পড়ে থাকো না, উঠে দাঁড়াও…” মদের সাহসে এগোয়, সামনে হাঁটে, রাস্তার উপর শুয়ে থাকা নারীমূর্তি স্পষ্ট হয়ে ওঠে।
রক্তের নদী গড়িয়ে পড়ছে, ছিন্নভিন্ন দেহের ভেতর থেকে পিচ্ছিল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ঝলমল করছে, রাতের ঠান্ডা বাতাসে গরম বাষ্প উঠছে। পাঁজরের মতো বস্তু পাশের পেট ফুঁড়ে বেরিয়ে রয়েছে, হিম শ্বেতবর্ণ।
“হিদেকি… কী করব?”
বান্ধবীর মুখ ফ্যাকাশে, ঠোঁট কাঁপছে, আইলাইনার দিয়ে আঁকা বড় চোখে জল।
“দয়া করে চুপ করো!”
কিতাহারা হিদেকি বিরক্ত গলায় কথা কেটে গাড়ির দিকে ঢুকে পড়ে।
গাড়ি স্টার্ট দিয়ে মাথা বের করে চিৎকার, “তাড়াতাড়ি ওঠো, এখানে দাঁড়িয়ে পুলিশ ডেকেই কি ধরা পড়তে চাও?”
কিন্তু, ঠিক তখনই…
মাটিতে শুয়ে থাকা মৃতদেহটি হঠাৎ হাত-পা মোচড়াতে লাগল, সামনে হামাগুড়ি দেয়।
বান্ধবীর মুখে চরম আতঙ্ক ছড়িয়ে গেল।
অতি কষ্টে ঘাড় ঘুরিয়ে কিতাহারা হিদেকির দিকে চিৎকার, “আমাকে বাঁচাও—”
পরের মুহূর্তেই হাহাকারে ভরা চিৎকার ভেসে ওঠে।
আঁধার রাতে রক্তিম ছায়া উড়ে যায়, কালো মাকড়সার মতো আরাকি জিরো গাড়ি থেকে বেরিয়ে আসে, স্টেজ নাটক দেখার মতো, দেখে দুই মানব কীভাবে প্রতিহিংসার আতঙ্কে ধীরে ধীরে যন্ত্রণায় মৃত্যুবরণ করে।