আপনার পুত্রটি এখন আপনার পদতলে চূর্ণ হয়ে পড়ে আছে।

ফুজিওয়ারা রিনইয়া তাদের চেনেন।
বয়স্ক ভিক্ষুটি আসাকুসা মন্দিরের প্রধান পুরোহিত, অসাধারণ আধ্যাত্মিক শক্তির অধিকারী, মর্যাদাসম্পন্ন, গোটা জাপানে তাঁর বৌদ্ধ ও দার্শনিক প্রভাব প্রথম তিনের মধ্যে গণ্য।
ছোট ভিক্ষুটি তাঁর শিষ্য।
তারা দু’জন এসেছেন মৃত আত্মার শান্তি কামনায়।
সাধারণত, কেউ মারা গেলে, তার আত্মাকে কালো-সাদা মৃত্যুদূতরা ধরে নিয়ে যায় ইয়োমি-র দেশে।
কিন্তু যদি কেউ অন্যায়ভাবে মারা যায়, তাদের আত্মা ঘৃণার শক্তি ধারণ করে, এই শক্তির ফলে তারা মৃত্যুদূতদের চোখ এড়িয়ে মানুষের জগতে ঘুরে বেড়াতে পারে।
এমন আত্মাদের তেমন বুদ্ধি থাকে না, সাধারণত কাউকে ক্ষতি করার ক্ষমতাও নেই।
কিন্তু অবহেলা করা হলে, তারা ভয় দেখিয়ে ঘৃণার শক্তি আহরণ করতে পারে, এবং ধীরে ধীরে ক্ষতিকর ভূত হয়ে ওঠে। সেই ভূতরা যত ঘৃণার শক্তি সংগ্রহ করে, ততই তারা আরও হিংস্র, আরও শক্তিশালী, প্রতিশোধে উন্মত্ত হয়ে ওঠে।
এই কারণে, প্রায় সব হত্যাকাণ্ডের ঘটনাস্থলেই পুরোহিত বা ভিক্ষুদের ধর্মীয় আচার পালন করতে দেখা যায়।
ফুজিওয়ারা রিনইয়া ধর্মীয় আচার জানেন না।
তাই যারা এই আচার জানেন, তাদের তিনি দারুণ শ্রদ্ধা করেন।
“হিরোফুমি মহাশয়, শুভেচ্ছা।” ফুজিওয়ারা রিনইয়া দুই হাত জোড় করে বয়স্ক ভিক্ষুটিকে নমস্কার করলেন।
ধর্মীয় ব্যক্তিদের সম্বোধনে, তরুণ হলে ‘ধর্মগুরু’, বেশি বয়সী বা উচ্চপদস্থ হলে ‘মহাশয়’ বলা শিষ্টাচার।
“ফুজিওয়ারা সান, শুভেচ্ছা।”
হিরোফুমি ভিক্ষু বিনীতভাবে উত্তর দিলেন।
অবিনীত হওয়ার সাহসও নেই...
দীর্ঘদিনের প্রতিবেশী হিসেবে, তিনি আসাকুসা মন্দিরের অতীতের চেয়ে ভালো জানেন না কেউই, আর এই ছেলেটি যদি সত্যিই সেই পুরোহিত পরিবারের বংশধর হন, তবে আসাকুসা মন্দিরের শতাধিক ভিক্ষু মিলেও তাঁর সামনে দাঁড়াতে পারবে না।
ফুজিওয়ারা রিনইয়ার সঙ্গে সৌজন্য বিনিময় সেরে, বয়স্ক ভিক্ষু মালার মতো পবিত্র গুটি খুলে নিলেন, দুই হাত জোড় করে মৃদুস্বরে শান্তির মন্ত্র জপতে শুরু করলেন, ছোট ভিক্ষুও দেরি না করে কাঠের মুদ্রা বাজাতে লাগলেন।
মন্ত্রোচ্চারণে বৌদ্ধ শক্তির ছোঁয়া এসে পড়ল, তাঁবুর ভিতর বাতাসে একরকম অদৃশ্য ঢেউ সঞ্চারিত হল, যা সাধারণ মানুষ টের পেল না।
ধীরে ধীরে দুটি অবয়ব স্পষ্ট হতে লাগল।
একজন পুরুষ ও একজন নারী, আধা স্বচ্ছ দেহ নিয়ে দুই আত্মা বাতাসে ভাসছে, মুখে বিভ্রান্তির ছাপ।
পুরুষটির গায়ে ঝলমলে পোশাক, ডানে-বাঁয়ে তাকাচ্ছেন, যেন বাড়ি ফেরার পথ খুঁজছেন, আবার দুই হাত নাড়াচ্ছেন, যেন নিজেকে সামলে রাখার আশ্রয় চাইছেন; নারীর পোশাক বেশ খোলামেলা, মুখে গাঢ় প্রসাধন, তিনি কোথাও যেতে পারছেন না, হাঁটু জড়িয়ে বসে আছেন, তাঁর সেই সঙ্কুচিত দেহ যেন বিমানের লাগেজ বেল্টে পড়ে থাকা অযত্নে পড়ে থাকা স্যুটকেস।
দুই আত্মার দিকে তাকিয়ে ফুজিওয়ারা রিনইয়া মমতার দৃষ্টিতে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, তারপর সুকি পুলিশকে জিজ্ঞেস করলেন, “তাদের পরিচয় জানা গেছে?”
“হ্যাঁ, মিলিয়ে দেখা হয়েছে,” সুকি পুলিশ পাশের অস্থায়ী ডেস্ক থেকে ট্যাবলেট তুলে নিয়ে দ্রুত স্ক্রল করলেন, “ছেলেটির নাম কিতাহারা হিদেকি, তাদের বাড়ি নির্মাণ প্রতিষ্ঠানের মালিক, ধনী পরিবারের সন্তান। মেয়েটির নাম হায়াকিমোতে সাওয়ে, ছোটবেলা থেকেই এতিম, কোনো আত্মীয় নেই।”
বলেই, ট্যাবলেটে নাগরিক নিবন্ধনের তথ্য দেখালেন ফুজিওয়ারা রিনইয়াকে।
ছবিতে দেখা গেল হায়াকিমোতে সাওয়ে, বয়স সতেরো-আঠারো হবে, চোখে স্বচ্ছ, উজ্জ্বল দৃষ্টি, মুখে সরলতার ছাপ, তাঁর সঙ্গে সামনের এই গাঢ় সাজে আত্মার কোনো মিল নেই বুঝি।
ফুজিওয়ারা রিনইয়া তাকালেন হায়াকিমোতে সাওয়ের আত্মার দিকে।

মরার পরেও, সকল চেতনা হারিয়েও, মেয়েটি যেন গভীরভাবে মনে রাখে তার যাওয়ার কোনো জায়গা নেই, ভাবলে সত্যিই কষ্ট হয়।
শান্তির মন্ত্র শেষ হল।
বয়স্ক ভিক্ষু চোখ খুলে এগিয়ে গেলেন, হায়াকিমোতে সাওয়ের কপালে আলতো ছোঁয়া দিলেন।
“তুমি শান্তি পাও।”
ভিক্ষুর আঙুল থেকে কোমল আলো ছড়িয়ে পড়ল, সেই উষ্ণ আলোয় হায়াকিমোতে সাওয়ের মুখে মুক্তির হাসি ফুটল, ধীরে ধীরে সাদা আলোক বিন্দু হয়ে বাতাসে মিলিয়ে গেলেন।
ওই হাসির ছোঁয়ায় ফুজিওয়ারা রিনইয়াও হালকা হাসলেন, বয়স্ক ভিক্ষুকে কৃতজ্ঞতায় নমস্কার জানালেন, “মহাশয়ের পূণ্য অপরিসীম।”
এই ঘটনাটির নাম ‘বুদ্ধত্ব লাভ’।
আত্মা যদি执念 ছেড়ে দিতে পারে, ঘৃণার শক্তি শুদ্ধ হয়, জীবনের সবচেয়ে সুন্দর মুহূর্ত মনে পড়ে, সুখের মধ্যে নিজেকে মুক্ত করে চিরশান্তিতে চলে যায়।
প্রত্যেক অবিচারে মৃত আত্মার জীবনেই রয়েছে এক করুণ কাহিনি।
তাদের সুখের মধ্যে মুক্তি দিতে পারা, সেটাও একরকম ক্ষতিপূরণ।
ফুজিওয়ারা রিনইয়া সেটা পারেন না।
তাঁর পদ্ধতি একটু সরল, দ্রুততর।
“তুমিও শান্তিতে যাও, এ সংসারে আর মায়া রেখো না।” বয়স্ক ভিক্ষু আবার শান্তির মন্ত্র জপতে জপতে, তাঁবুর দরজায় ঘুরপাক খাচ্ছে এমন কিতাহারা হিদেকির আত্মার দিকে এগিয়ে গেলেন।
ঠিক সেই মুহূর্তে, বাইরে হঠাৎ করুণ, হৃদয়বিদারক কান্নার আওয়াজ।
“আমার ছেলে—”
তাঁবুর পর্দা আচমকা উড়ে গেল, প্রায় পঞ্চাশ বছরের একজন পুরুষ হুমড়ি খেয়ে ঢুকে পড়লেন।
দরজায় ঘুরে বেড়ানো কিতাহারা হিদেকি, তার জীবনের সবচেয়ে সুখের মুহূর্তটিও মনে করার আগেই, বাবার আবেগে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেলেন।
বয়স্ক ভিক্ষু তাড়াতাড়ি দুই হাত জোড় করে মাথা নিচু করে মন্ত্র জপলেন, “পিতার আবেগে হারিয়ে গেলে নিশ্চয় হাসিমুখেই বিদায় নিয়েছো, আমিতাভ বুদ্ধ...”
“পুলিশবাবু!” কিতাহারা সাহেব সোজা সুকি পুলিশের সামনে গিয়ে, চোখ রক্তবর্ণ, গলা ভারী করে কাঁদলেন, “আমার ছেলে কোথায়, আমি কি একবার ওকে দেখতে পারি না?”
“এ, এই...” সুকি পুলিশ সহানুভূতির দৃষ্টিতে তাকালেন, পাশে বয়স্ক ভিক্ষুর দিকে ইঙ্গিত করলেন, “আপনি ভিক্ষুমহাশয়কে জিজ্ঞেস করুন, আমি এসব বুঝি না।”
“ভিক্ষুমহাশয়—”
কিতাহারা সাহেব ঘুরে দাঁড়িয়ে ভিক্ষুর দুই হাত ধরে বললেন, “আমার ছেলে কোথায়...”
“উঁ... ”
বয়স্ক ভিক্ষু হঠাৎ কী উত্তর দেবেন বুঝলেন না।
“ভিক্ষুমহাশয়,” ছোট ভিক্ষু বুঝতে পারলেন গুরু বিপাকে, তাই তৎপর হয়ে বললেন, “আপনার ছেলে, একটু আগেই আপনি নিজে...”
বয়স্ক ভিক্ষু সোজা তাকে থামালেন, “মুচেন, বাজে কথা বলো না!”
“গুরুজি?” ছোট ভিক্ষুর মুখে বড় এক প্রশ্নবোধক চিহ্ন ফুটে উঠল।

“এসো, আমি বলছি,” বয়স্ক ভিক্ষু তাঁর কানে কানে বললেন, “এই ভদ্রলোক এখন চরম দুঃখে, আমাদের উচিত তাঁকে আর আঘাত না করা, বুঝেছ?”
“হ্যাঁ, হ্যাঁ।” ছোট ভিক্ষু আধো-বোঝা মুখে মাথা নাড়ল।
“আরও কৌশলীভাবে বলতে হবে,” বয়স্ক ভিক্ষু শিক্ষা দিতে দিতে বললেন, “সন্ন্যাসীর হৃদয়ে করুণা থাকা উচিত, আমাদের উচিত মৃতের পরিবার যেন সহজে সত্য মেনে নিতে পারে, সেইভাবে কথা বলা।”
“বুঝেছি।”
ছোট ভিক্ষু সম্মতি জানাল।
দুঃখে ভেঙে পড়া কিতাহারা সাহেবের দিকে তাকিয়ে, তার মাথা একটু ঘুরল, চোখ গেল মাটিতে ছড়িয়ে থাকা মাংসের টুকরোর দিকে।
উনি যেন না জানেন যে ছেলের আত্মা তার আবেগে ছিন্নভিন্ন হয়েছে, বরং মনে করিয়ে দিলে যে ছেলেটি আগেই আত্মঘাতী আত্মার হাতে মারা গেছে, তাহলেই বা ক্ষতি কী!
আমি তো বেশ বুদ্ধিমান!
নিজেকে মনে মনে বাহবা দিয়ে, ছোট ভিক্ষু দুই হাত জোড় করে মাথা নিচু করে বলল, “কিতাহারা সাহেব, আপনার ছেলে তো এখন আপনার পায়ের নিচেই।”
“...?”
কিতাহারা সাহেব নিচে তাকিয়ে দেখলেন মাটিতে ছড়িয়ে থাকা মাংসের টুকরো।
আমার এত বড় ছেলে...
শুধু এইটুকুই বাকি?
এক মুহূর্তে, কিতাহারা সাহেবের মাথা ঘুরে গেল, চোখে অন্ধকার নেমে এল, দেহটা নিস্তেজ হয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন।
“সাবধান।” ফুজিওয়ারা রিনইয়া দ্রুত এগিয়ে এসে কিতাহারা সাহেবকে ধরে ফেললেন।
এদিকে, ঠোঁট লাল, দাঁত সাদা ছোট ভিক্ষু গুরুর দিকে ঘুরে চাইলেন, মুখে “তাড়াতাড়ি প্রশংসা করুন” ভাব।
বয়স্ক ভিক্ষুর মুখ কালো হয়ে গেল।
“উঁ... এই... আমরা এখনই চলে যাই,” তিনি সাধ্য মতো মহাজ্ঞানীর ভাব বজায় রেখে ফুজিওয়ারা রিনইয়াকে বললেন, “পরবর্তী ব্যাপারগুলো আপনার ওপরই ছেড়ে দিলাম, দরকার হলে আসাকুসা মন্দিরে এসে আমাকে পেতে পারেন।”
বলেই,
ফুজিওয়ারা রিনইয়া কিছু বলার আগেই,
বয়স্ক ভিক্ষু ছোট ভিক্ষুর হাত ধরে দ্রুত বেরিয়ে গেলেন।
যারা কিছু জানে না, তারা ভাবতেই পারে আসাকুসা মন্দিরে বুঝি আগুন লেগেছে, তাই এত তাড়াহুড়ো।
আসাকুসা মন্দিরে যেন কখনো শাস্তিমূলক শিক্ষা না হয়... ফুজিওয়ারা রিনইয়া মনে মনে ছোট ভিক্ষুর জন্য প্রার্থনা করলেন, কিতাহারা সাহেবকে তাঁবুর বাইরে চিকিৎসকের হাতে তুলে দিলেন, তারপর সুকি পুলিশের সঙ্গে মামলার বিষয়ে আলাপ শুরু করলেন।