ছোট বক্ষের সুন্দরী কিশোরী যেন একটি মানবাকৃতি স্টিকারের মতো।

“উঁউঁ, আমাকে কি ভয়টাই না পেয়েছিলাম!”
ক্যান্টিন থেকে বেরিয়ে এসে ইকেদা আওকিজি হঠাৎই বুকে হাত রেখে কিছুক্ষণ আঘাত করল, মুখে এক অদ্ভুত অভিমান আর আতঙ্কের ছাপ।
ফুজিওয়ারা রিনয়া বিদ্রূপ করে বলল, “তুমি তো একটু আগেই বেশ লজ্জার কাজ করেছ।”
“এটা কি আমার দোষ?” ইকেদা আওকিজি সম্ভবত বন্ধুর সামনে নিজের মর্যাদা ফিরিয়ে আনতে চেয়েছিল, তাই জোরে বলল, “ও তো কাসাহারা আশিতাকা! প্রতিভাবান মিকো, শিন্তো ধর্মের আগামী দিনের তারকা!”
প্রতিভাবান?
আগামী দিনের তারকা?
ফুজিওয়ারা রিনয়া স্মরণ করলেন সেই রাতে চরম অপ্রস্তুত হওয়া সেই স্কুলছাত্রীকে, মনে মনে হাসতে ইচ্ছে করল।
“তুমি বিশ্বাস না করলেও চলবে, ওর মা ওনমিয়ো সংস্থায় অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ একজন, আর বোন ন’নং বিভাগের প্রধান। যদি ও আমার ওপর রাগ করে, তাহলে আমার সন্নুকোজি পরিবার ওনমিয়ো সংস্থায় টিকতেই পারবে না, বরং সরাসরি বহিষ্কারও হতে পারি!”
“এতটা বাড়িয়ে বলছ?” ফুজিওয়ারা রিনয়া কিছুটা অবাক হলেন।
ওনমিয়ো সংস্থা—এই প্রতিষ্ঠানটির ব্যাপারে তিনি শুধু浅草শ্রাইন পুনরায় চালু করার কাগজপত্র জমা দিতে গিয়েছিলেন একবার, আর প্রতি বছর বিশ লাখ ইয়েন ফি দিয়েছিলেন। তখনকার কর্মী বলেছিলেন, এই টাকা দিলে ওনমিয়ো সংস্থার অফিসিয়াল অ্যাপে লগইন করে উপরের পক্ষ থেকে আসা আত্মা তাড়ানোর চুক্তি পেতে পারবে।
এ ছাড়া, ওনমিয়ো সংস্থার অন্য কোন ভূমিকা আছে তিনি কিছুই জানতেন না।
তাই ইকেদা আওকিজি যা বলল, তার প্রকৃত গুরুত্ব ফুজিওয়ারা রিনয়া বুঝতে পারলেন না।
“শোনো ফুজিওয়ারা,” ইকেদা আওকিজি পাকা মানুষের মতো কাঁধে হাত রেখে বলল, “এখানে জলের গভীরতা অনেক, তুমি সামলাতে পারবে না। কাসাহারা তোমার কোনো ক্ষতি করতে চাইলে, দয়া করে ওকে আমার দিকে পাঠাও।”
“তখন ছোট ইকেদা তোমাকে নিজের হাতে শিক্ষা দেবে!” ফুজিওয়ারা রিনয়া মজা করে এক ঘুষি মারল তার কাঁধে।
“হাহা, মজা করছিলাম,” ইকেদা আওকিজি নিজের ছোট চুলে হাত বুলিয়ে সন্ত্রস্তভাবে বলল, “তুমি তো দেখলে, ও আমাকে কতটা ভয় দেখাল, আমি আর কিভাবে সাহস পাই… বরং তুমি নিজেই সাবধানে থেকো, ওর খেলার পাত্র হোয়ো না যেন।”
“বুঝেছি।” ফুজিওয়ারা রিনয়া অলসভাবে বলল।
ওনমিয়ো সংস্থার ভেতরটা কতটা গভীর তা তার জানা নেই, কাসাহারা আশিতাকার গভীরতাও জানতে আগ্রহ নেই। যাই হোক, তিনি মনে করেন, পুরোপুরি নিরাপদে বেরিয়ে আসতে পারবেন; জলতলের যেসব বিষয় আছে, সেগুলো তার কোনো সম্পর্ক নেই।

※※※※※

বিকেলের দুইটি ক্লাস ছিল গৃহস্থালি এবং সংগীত শিক্ষা, বিশেষ কিছু ঘটেনি।
স্কুল ছুটির সময় দ্রুত চলে এল।
আজ শুক্রবার, অধিকাংশ ক্লাবের কার্যক্রম আছে।
ফুজিওয়ারা রিনয়া স্কুলের পুরনো অডিটোরিয়ামে থাকা সাহিত্য ক্লাবে গেলেন, সকালে লেখা稿টি এক ছোট চুলের মেয়ের হাতে তুলে দিলেন।
【রুটিন কাজ ১ সম্পন্ন】
【পয়েন্ট +১০০】
“এ, ফুজিওয়ারা-সেনপাই, এটা… কীভাবে বলি…”
মেয়েটি দুই হাতে稿টি আঁকড়ে ধরল, একটু বিব্রত, কিছুটা লজ্জিত, তাই কিছুটা দ্বিধান্বিত লাগল।
“কোনো সমস্যা?” ফুজিওয়ারা রিনয়া অবাক হয়ে তাকালেন।
“আসলে, আমাদের সাহিত্য ক্লাবে সাম্প্রতিক একটি প্রতিযোগিতা হয়েছে, বিষয়বস্তু নির্দিষ্ট নয়…” মেয়েটি হাতে গাল চুলকালো, গলা খাঁকারি দিয়ে নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, “যারা পুরস্কার পাবে, তারা দশ হাজার ইয়েন পাবে, আপনাকে কি এই প্রতিযোগিতায় লিখাটি জমা দিতে সাহায্য করব?”
সে সম্ভবত সহজেই নার্ভাস হয়ে পড়ে এমন একজন মেয়ে।
ভালোই তো।
কিছুটা স্বভাবসিদ্ধর চেয়ে অনেক বেশি পছন্দের।

ইচ্ছা করলে, ফুজিওয়ারা রিনয়া সত্যিই কুকুরছানা আদর করার মতো তার মাথায় হাত বুলিয়ে তাকে প্রশংসা করতে চাইত, বলত, তুমি তো একেবারে ছোট্ট কুকুরছানার মতো সুন্দর।
কিন্তু মানুষ ও অন্য প্রাণীর মধ্যে পার্থক্য আছে, তাই সে তা করতে পারল না, শুধু কোমলভাবে হাসল, “জমা দিলে তো আরও ভালো, কষ্ট করে দিও।”
“না, না, আপনাকে ধন্যবাদ…”
মেয়েটির গাল হালকা লাল হয়ে গেল, নার্ভাস হয়ে আঙুলের ডগা দিয়ে সাদা শার্টের কলার টেনে ধরল।
সাহিত্য ক্লাব থেকে বেরিয়ে, ফুজিওয়ারা রিনয়া সিস্টেম খুলে দ্বিতীয় রুটিন মিশনটি দেখল।
【রুটিন কাজ ২: বিকেল পাঁচটা ত্রিশে, মেইজি পার্কের ফ্লি মার্কেটে অর্ধেক দামে একমাত্র বিক্রি হওয়া হোন্ডা ছোট মোটরসাইকেল কিনে নাও, পুরস্কার ১০০ পয়েন্ট।】
দ্বিতীয় হাত বাজারে মোটরসাইকেল কেনা?
অদ্ভুত রুটিন।
ফুজিওয়ারা রিনয়া ঘড়ি দেখল, এখন প্রায় বিকেল চারটা।
আরও দেড় ঘণ্টা বাকি, মনে হচ্ছে এই সপ্তাহের ক্লাব কার্যক্রমে ছুটি নিতে হবে।
ক্লাব ভবনের চতুর্থ তলার কোণায় অবস্থিত ভৌতিক গবেষণা ক্লাবে পৌঁছে চাবি বের করে দরজা খুলল সে।
দরজা খুলতেই চোখে পড়ল একটি সাধারণ ক্লাসরুম, যার দুই-তৃতীয়াংশ জায়গা নানা রকম জিনিসে ঠাসা—বাক্স, বাড়তি টেবিল-চেয়ার, এমনকি রঙ ফিকে হয়ে যাওয়া পুরনো পিয়ানোও আছে।
আসলে ছিল দুটি পিয়ানো, একটি ফুজিওয়ারা রিনয়া বাড়িতে নিয়ে গিয়েছে।
জানালার পাশে পাশাপাশি রাখা দুটি ডেস্কে, এক মেয়ে মাথা সামান্য কাত করে পড়ন্ত রোদে বাইরে তাকিয়ে আছে।
তার মাথায় সাদা ইয়ারমাফ হেডফোন, গানে ডুবে আছে, আঙুল নির্দিষ্ট তাল-ছন্দে ডেস্কে টোকা দিচ্ছে, গোলাপি ঠোঁট দিয়ে মাঝে মাঝে সুর গুনগুন করছে।
তার নাম হোশিমি রিনকো।
তৃতীয় বর্ষ, ‘এ’ ক্লাস, ভৌতিক গবেষণা ক্লাবের সভাপতি, যেকোনো পরীক্ষায় সর্বদা প্রথম, আদর্শ শিক্ষার্থী।
দীর্ঘ পা, ছোট বুক।
আর সৌন্দর্য? ফুজিওয়ারা রিনয়া শুধু বলতেই পারে—অসাধারণ।
তার মুখাবয়ব নিখুঁত, দীর্ঘ চুল অবিশ্বাস্যরকম সোজা, হালকাভাবে ডেস্কে ছড়ানো। দীর্ঘ পাপড়ি, চোখ দুটি যেন স্বচ্ছ জলাশয়, এতটাই পরিষ্কার যে স্পর্শ করতে সাহস হয় না।
ফুজিওয়ারা রিনয়ার কাছে, সে এক শীর্ষস্থানীয় কালো সোজা চুলের সুন্দরী।
দুজনের পরিচয় প্রায় এক বছর, স্কুলের প্রতি শুক্রবার এই ক্লাসরুমে দেখা হয়, মন্দও কাটে না।
সে সবসময় ডেস্কে হাত ঠেকিয়ে বই পড়ে, ফর্সা, লম্বা আঙুল, যেন কাছে যাওয়া যায় না। চা খেলে গরম চা, পেন্সিল কাটলে ধারালো করতে হয়, অবসরে হেডফোনে গান শুনতে শুনতে ক্যাম্পাসের কাক দেখতেই ভালোবাসে।
বই পড়ার বিষয়ও বিচিত্র।
ফুজিওয়ারা রিনয়ার মতো, কিছুই বাদ যায় না, শুধু বই হলেই চলবে।
কখনও ইমানুয়েল কান্ত, কখনও কাওয়াবাতা ইয়াসুনারি; কখনও ‘১৯৮৪’, কখনও ‘গুহোচো পাখির গ্রীষ্ম’।
স্কুল লাইব্রেরিয়ানের কাছে সে বিশেষ সুবিধা পায়, যেকোনো বই ধার নিতে পারে, পছন্দসই বই পেলে, ইঁদুরের মতো একপাতার পর একপাতা গোগ্রাসে পড়ে, শেষ হলে অযত্নে ফুজিওয়ারা রিনয়াকে দিয়ে ফেরত পাঠায়।
বই পড়ে ক্লান্ত হলে, দুজন একসঙ্গে চা, কফি, দৃশ্য, জনজীবন, সামাজিক টানাপোড়েন—সবকিছু নিয়ে আলোচনা করে—শুধু ভৌতিক বিষয় ছাড়া সব নিয়ে গবেষণা হয়।
তার পারিবারিক পরিচয় নিয়ে ফুজিওয়ারা রিনয়া কখনও মাথা ঘামায়নি।
শুধু শোনা, বা তার মুখে অপ্রত্যাশিতভাবে শোনা, তার বাড়ি কামাকুরায়, সেখানকার প্রভাবশালী এক পরিবার, মা একজন রাজধানী অঞ্চলের খ্যাতনামা সুন্দরী।
প্রতিদিন সে জিম্বোচোর এক পশ্চিমা ধাঁচের বড় বাড়িতে থাকে, সেখানে বড় আঙিনা আর ঘাসের মাঠ, নানা জাতের ফুলে ভরা।

ফুজিওয়ারা রিনয়া তার বাড়ি কয়েকবার গিয়েছে, সবই সপ্তাহান্তে।
ওরা দুজন মিলে সহজ কিছু মিষ্টান্ন তৈরি করে, রক সংগীত শুনতে শুনতে আঁকাআঁকি করে। আঁকতে ক্লান্ত হলে জিম্বোচোর পুরনো বইয়ের রাস্তায় হাঁটে, পছন্দ হলে রাস্তায় কোনো কফি শপে কফি খায়, আবহাওয়া ভালো থাকলে ঘাসে শুয়ে আকাশ দেখে।
সে একে ডাকে—শহরের ব্যস্ততায় সপ্তাহান্তের পিকনিক।
ফুজিওয়ারা রিনয়া বলে—এটা মানব অস্তিত্বের কোনো উদ্দেশ্য, দিশা বা অর্থহীন সামাজিকতা, সংক্ষেপে ‘তিন শূন্যের সামাজিকতা’।
আকাশের মেঘ জানালার এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে ভেসে যায়, দুপুরের রোদে জড়ানো মেয়েটি টের পেল কেউ ঢুকেছে, হেডফোন খুলে দরজার দিকে তাকাল।
“আজ ক্লাব কার্যক্রম কি আছে?” ফুজিওয়ারা রিনয়া দরজায় হেলান দিয়ে জিজ্ঞেস করল।
“এখনো নেই।”
“তাহলে আমি আগে যাচ্ছি।”
হোশিমি রিনকো গলা কাত করে প্রাপ্তবয়স্কদের মতো গাম্ভীর্য নিয়ে বলল, “আগে যেতে পার, তবে যথাযথ কারণ দিতে হবে।”
বলেই গর্বভরে বুকে হাত রেখে সভাপতির মর্যাদা দেখাল, ফুজিওয়ারা রিনয়াকে শান্ত হাসি দিল।
এটা সেই আদর্শ শিক্ষার্থীর হাসি—অত্যন্ত সুন্দর, মার্জিত, অপূর্ব এক আকর্ষণ আছে।
কিন্তু ফুজিওয়ারা রিনয়ার মনোযোগ আটকে গেল তার বুকের সামান্য ওঠানামিতে।
এটা আসলে এক দুঃখের গল্প।
ছোট বুকের সুন্দরী মেয়ে, ফুজিওয়ারা রিনয়ার চোখে, যেন দেয়ালে লাগানো মানব-আকৃতির পোস্টার, যেকোনো সময় পোস্টার বানানো যায়।
“তুমি কোথায় দেখছ?”
পোস্টার একটু জোরে বলল।
ফুজিওয়ারা রিনয়া মুখভঙ্গি না বদলে বলল, “পোস্টার… না, আপু, আপুর ফিতে দারুণ হয়েছে, কারও সঙ্গে তুলনা চলে না।”
হোশিমি রিনকো অজান্তে বুকের লাল ফিতের দিকে তাকাল, কিছুটা অসহায়ভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “চলো, আগামী সপ্তাহে স্কুলে এসে একটা ভূত গবেষণা প্রতিবেদন জমা দিও।”
“আপু…”
ফুজিওয়ারা রিনয়া মাথা নাড়ল, একইভাবে প্রাপ্তবয়স্কদের সুরে বলল, “এই জগতে কোনো অলৌকিকতা নেই, আমাদের বিজ্ঞানে বিশ্বাস রাখতে হবে!”
বলে, হোশিমি রিনকোকে কিছু বলার সুযোগ না দিয়ে দ্রুত বাইরে বেরিয়ে পড়ল, পুরনো মোটরসাইকেল নিতে গেল।
হালকা বাতাস জানালা দিয়ে এসে বইয়ের পাতা ওলটায়, মেয়েটি মুঠো হাতে গাল ঠেকিয়ে স্কুলগেটের দিকে তাকিয়ে থাকে।
ছেলেটি তার মতোই কালো হেডফোন পরে, দুই হাত পকেটে ঢুকিয়ে, ধীরে ধীরে ছায়াঘন ওকগাছের দিকে এগিয়ে যায়।
“কবে যে তুমি একটু খোলামেলা হবে…”
হোশিমি রিনকো জানালা দিয়ে হাত বাড়িয়ে তার চলে যাওয়া ছায়ার দিকে তালু মেলে ধরে।
মনে হল, যেন টের পেয়ে ফুজিওয়ারা রিনয়া থেমে ফিরে তাকাল।
হালকা বাতাস ইয়োৎসুয়া-র উঁচু দালানের ফাঁক গলে আসে, ছেলেটি পরেছে সাদা শার্ট, টেনিস জুতো, মুখে কোনো ভাবান্তর নেই, ঝড়ে চুল কিছুটা এলোমেলো।