রূপালী ড্রাগনের পিঠে চড়ে

আমার অসীম সংখ্যা শিনগামী রয়েছে। তুমি দ্রুত নড়ো, ইউ ইউ। 2710শব্দ 2026-03-19 03:09:36

শিন্তোর মন্দিরে ফেরার পথে, ফুজিওয়ারা লিনয়া মেট্রোতে বসে লাইন খুলে দেখল।
“আগামীদিনের কা: সিনিয়র, আপনি কী বোঝাতে চেয়েছেন?”
“আগামীদিনের কা: আপনি কি আমার বড় বোনের সঙ্গে ভালো সম্পর্ক গড়েছেন?”
“আগামীদিনের কা: বোন কি আপনাকে এই কথা বলার অনুরোধ করেছে?”
“আগামীদিনের কা: কেন আপনি কোনো বার্তা পড়ছেন না, আপনি কি আমার বড় বোনের সঙ্গে আছেন?”
“আগামীদিনের কা: আহ আহ আহ (উন্মাদ ছবি)”
“আগামীদিনের কা: আগামীদিনের কা কোথায় বড় বোনের চেয়ে কম?”
“ব্যবহারকারী ‘আগামীদিনের কা’ একটি বার্তা প্রত্যাহার করেছে।”

আগে-পিছে বিশটিরও বেশি বার্তা এসেছে, তিনটি প্রত্যাহার, এই তিনটি নিশ্চয়ই গালাগাল ছিল। ফুজিওয়ারা লিনয়া ভাবল, তার জুনিয়র নিশ্চয়ই অস্থির হয়ে পা ঠুকছে, আর সবগুলো বার্তা পড়ল, কিন্তু কোনো কিছুর উত্তর দিল না।

মেট্রো থেকে নেমে, সে কাছাকাছি সুপারমার্কেটে কিছুক্ষণ ঘুরল, অনেক খাবার কিনল।
বড় কাগজের ব্যাগ হাতে মন্দিরে ফিরে, সবজি আর মাংসগুলো আলাদা করে প্লাস্টিকে মুড়িয়ে ফ্রিজে রাখল।
দুপুরটা কাজে লাগাল সোনালী সপ্তাহের সব হোমওয়ার্ক শেষ করার জন্য, রাতের খাবারে খেল ভিনেগারে ডুবানো মাছ আর সবজির সালাদ।

পরের দিন, মে মাস এল।
ফুজিওয়ারা লিনয়া সকাল সাতটায় উঠে, রান্নাঘরে স্যান্ডউইচ বানাতে লাগল।
টোস্ট বেক করে, তার ওপর ভাজা ডিম বিছিয়ে রাখল।
ডিম ভাজার প্যান ধোয়াও হয়নি, সরাসরি মাখন দিয়ে গলিয়ে, তার ওপর হ্যাম আর গরুর মাংস দিয়ে ধীরে ভাজল, যতক্ষণ না মাংস সোনালী হয়ে উঠল, তারপর তা ডিমের ওপর বিছিয়ে দিল।
উপযুক্ত পরিমাণ সালাদ ড্রেসিং ঢেলে, ওপর দিয়ে আরেকটি টোস্ট দিয়ে ঢেকে দিল, আর সুস্বাদু স্যান্ডউইচ তৈরি হয়ে গেল।

“আমি খাওয়া শুরু করছি!”
দুই হাত একত্র করে, বাতাসের উদ্দেশে বলল, এক কামড়ে খেয়ে নিল, মুখে সুখের অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ল।

“সিনিয়র! সিনিয়র! সিনিয়র—”
“খাঁ~”
ফুজিওয়ারা লিনয়া একটু দম বন্ধ হয়ে গেল।
কয়েকবার কাশল, পাশে তাকিয়ে দেখল, কাসাহারা আগামীদিনের কা উপাসনা কক্ষ থেকে দৌড়ে এসে ডাইনিংরুমে ঢুকল।
লম্বা সাদা গাউন ফুলের মতো, অন্ধকার করিডোরে ফুটে উঠেছে।

এই মেয়েটি কি সবসময় নিজের বাড়ির মতো মন্দিরে চলে আসে!
কিছুটা বিরক্তি নিয়ে, ফুজিওয়ারা লিনয়া ভাবল।
আগামীদিনের কা দৌড়ে তার সামনে এসে দাঁড়াল, ছোট মুষ্টি শক্ত করে ধরল, সুন্দরী মেয়ের অভিমানী ভঙ্গি দেখাল— খুবই আকর্ষণীয়।

যখন নিশ্চিত হলো, কাঠের মতো সিনিয়র তার মনের অবস্থা বুঝেছে, তখন সে পরের পদক্ষেপ নিল, মুষ্টি উঁচু করে, শরীর সামনে নিয়ে, তার বুকের ওপর গুনে গুনে কিল মারতে লাগল।

“বেহায়া গাজর!”
“সিনিয়র কেন আমার বড় বোনের সঙ্গে মিলে আমাকে কষ্ট দিচ্ছেন?”
ফুজিওয়ারা লিনয়া মনে মনে বলল, টাকার জন্য।

“ঘৃণা! ঘৃণা! ঘৃণা—”
“তোমাকে মেরে ফেলব! মেরে ফেলব! মেরে ফেলব এই বখাটেকে!”
“আগামীদিনের কা, দয়া করে শান্ত হও।” ফুজিওয়ারা লিনয়া দুই হাতে তার কাঁধ ধরে, তাকে সরিয়ে দিল, “একজন পেশাদার পুরোহিত হিসেবে, টাকা নিয়ে আমি তোমার কাছ থেকে দূরে থাকতে বাধ্য।”

কাসাহারা আগামীদিনের কা মাথা তুলে, ছোট মুখটি তার দিকে তাকালঃ “তুমি মনে রাখবে! হুঁ~”
“মনে রাখলাম।” ফুজিওয়ারা লিনয়া মাথা নেড়ে বলল, “দয়া করে ১.২২ মিটার দূরে থাকো, এটা সামাজিক দূরত্বের সর্বাধিক সীমা।”
“আমি দূরে যাব না, ল্যাহ ল্যাহ~” আগামীদিনের কা জিহ্বা দেখিয়ে দিল, তারপর মুহূর্তেই আগের মন খারাপ ভুলে গিয়ে, ঠোঁটে মিষ্টি, অনুগত হাসি ফুটিয়ে তুলল, “সিনিয়র, আজ আমার সঙ্গে বাজারে ঘুরতে যাবেন?”
“আমার কাজ আছে।” ফুজিওয়ারা লিনয়া সরাসরি প্রত্যাখ্যান করল।
আগামীদিনের কা হাল না ছেড়ে জিজ্ঞেস করল, “কী কাজ? মজার কিছু? আমাকে নিয়ে যাবেন?”
“মজার নয়,” ফুজিওয়ারা লিনয়া মাথা চুলকে, তার额头ে ঠোকর দিল, শিশুকে শাসনের মতো বলল, “আজ আমাকে এক অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় যেতে হবে, তুমি বিরক্ত করো না।”

“অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া……”
আগামীদিনের কা ঠোঁট বেঁকিয়ে দিল।
একটা বড় কষ্ট পেয়েছে যেন, সে ফুজিওয়ারা লিনয়ার জামার হাতা ধরে টানল, “আগামীদিনের কা নখ করতে যেতে চায়, তুমি কি সঙ্গ দিতে পারবে? সে তো খুবই অসহায়, মা সারাদিন পড়তে বাধ্য করেন, বড় বোন তার পছন্দের ছেলেকে নিয়ে নিতে চায়, যদি সিনিয়রও তাকে উপেক্ষা করেন, তাহলে সে বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে।”

“পছন্দের ছেলে?” ফুজিওয়ারা লিনয়া একটু অবাক।
“হেহে~~” আগামীদিনের কা চতুর হাসি দিল, বড় বড় চোখে দীপ্তি ছড়াল।
এই হাসি দেখেই বোঝা যায়, সে মিথ্যা বলছে, ফুজিওয়ারা লিনয়া বিরক্ত হয়ে তাকে সরিয়ে দিল, ঘরে ঢোকার জন্য ফিরে গেল, “আমি এখন পোশাক বদলে বের হচ্ছি, তুমি না গেলে, তাহলে বাড়ি পাহারা দেবে।”

“আআআ, গাছ!”
আগামীদিনের কা তার পিঠের দিকে চিৎকার করল।
“একটা অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া, আমি কি যেতে পারি না… আমি বিশ্বাস করি না, তুমি দিনভর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া করবে…”
ফুজিওয়ারা লিনয়া পোশাক বদলে বেরিয়ে এল, কোথাও জুনিয়রকে দেখল না।
ভেবেছিল, সে চলে গেছে, কিন্তু বাইরে এসে দেখল, সে টোরি গেটের নিচে দাঁড়িয়ে, মনে হচ্ছে, তার জন্য অপেক্ষা করছে।

“তুমি এখানে কী করছ?” ফুজিওয়ারা লিনয়া হোন্ডা সাইকেলের দিকে গেল।
ইঞ্জিন স্টার্ট করার সময়, আগামীদিনের কা দৌড়ে এল।
উজ্জ্বল সূর্যের নিচে, মেয়ের পোশাক উড়ছে, মে মাসের শুরুতেই গ্রীষ্মের ছোঁয়া লেগেছে।

“সিনিয়রের সঙ্গে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় যাব~” আগামীদিনের কা হাসিমুখে বলল, “এত বড় হয়ে আজও যাওয়া হয়নি, আগামীদিনের কা তার প্রথমবার সিনিয়রের হাতে তুলে দিচ্ছে।”
তার মুখ থেকে বেরোল কমলালেবুর সুগন্ধ।
মনে হলো, কমলালেবুর ফ্লেভারের চুইংগাম।

“সিনিয়র চাইবেন?” আগামীদিনের কা পকেট থেকে চুইংগাম বার করল।
“না।” ফুজিওয়ারা লিনয়া মাথা নাড়ল।
“হ্যাঁ।”
“না।”
“হ্যাঁ।”
“ঠিক আছে, চাই।”
অবিরাম টানাটানি এড়াতে, ফুজিওয়ারা লিনয়া অবশেষে রাজি হলো।

“সিনিয়র, ভালো, মুখ খুলে জুনিয়র তোমাকে খাওয়াবে।” আগামীদিনের কা চুইংগাম খুলে দিল।

ফুজিওয়ারা লিনয়া মুখ খুলল।
একটি চুইংগাম মুখে পড়ল।
কয়েকবার চিবিয়ে দেখল, মুখে মিষ্টি ও টক স্বাদ।

“পরের বারও এমনই বাধ্য থাকবে।” আগামীদিনের কা খুশি হয়ে ছোট হাতে তার কাঁধে চাপ দিল।
তারপর সে হোন্ডা সাইকেলের পিছনের আসনে বসল, এক হাত দিয়ে তার কাঁধ ধরে, প্রাণবন্তভাবে চিৎকার দিল, “রূপালী ড্রাগন, চল—”

ফুজিওয়ারা লিনয়া একদম নড়ল না।

“সিনিয়র! আপনি কি চাইছেন, আমি আপনার কোমর জড়িয়ে ধরলে তবেই চলবেন?”
ফুজিওয়ারা লিনয়া পিছনে হাত বাড়িয়ে বলল, “হেলমেট পরো।”
“না,” আগামীদিনের কা জোরে মাথা নাড়ল, হেলমেটকে আবর্জনার মতো দেখল, “এই হেলমেট ভীষণ কুৎসিত, আগামীদিনের কা’র সৌন্দর্যের সঙ্গে মানানসই নয়!”
ফুজিওয়ারা লিনয়া আর কথা বাড়াল না।
সরাসরি হাত ঘুরিয়ে, হেলমেট তার ছোট মাথায় চাপিয়ে দিল, হুমকি দিয়ে বলল, “ভালো করে পরো, না হলে নেমে হাঁটো।”

“বিরক্তিকর, আপনি আর বড় বোন একইরকম!” আগামীদিনের কা না চাইতেই হেলমেট পরে নিল, ছোট হাত আবার কাঁধে রাখল, “রূপালী ড্রাগন, চল—”

“রূপালী ড্রাগন কেন?”
“রূপালী ড্রাগনের পিঠে চড়ে, যাব জীবনের মরুভূমিতে।”
আগামীদিনের কা গানের সুরে উত্তর দিল।
যদিও নাকাজিমা মিউকি’র মূল গানের তুলনায় কম ভারী ও আবেগপূর্ণ, কিন্তু স্বর তরুণ, মধুর ও প্রাণবন্ত, বেশ ভালোই।

তবে…
“আগামীদিনের কা, এটা সাদা গাড়ি।”
“…আগামীকাল রং করে রূপালী করে দেব!”
“না।”
“আগামীদিনের কা দ্বিগুণ টাকা দেবে!”
“ঠিক আছে, মালিক!”
“হাহাহা, সিনিয়র তো খুবই লোভী…”
“আমি শুধু লোভীই না, কামুকও।”
“কামনা করা যাবে না!”
“এই কথা তো আমি তোমাকে বলার কথা।”
“ওহ, তাহলে সিনিয়র আর আগামীদিনের কা একসঙ্গে কামনা করুন, যদি সাহস থাকে হাহাহা…”

হোন্ডা সাইকেল ধীরে ধীরে আদাচি অঞ্চল দিকে চলল, পথে ছড়িয়ে পড়ল ঝরঝরে হাসির ধ্বনি, যেন রঙিন আলোয় ঝিকমিক করা বুদবুদের মতো, গ্রীষ্মের সূচনা ঘোষণা করল।