নকল কোমলতার আড়ালে ছলনার জাল বিস্তার করা সেই জুনিয়র ছাত্রী

আমার অসীম সংখ্যা শিনগামী রয়েছে। তুমি দ্রুত নড়ো, ইউ ইউ। 3055শব্দ 2026-03-19 03:09:04

ক্যান্টিনে মানুষের কোলাহলের ভেতর, কাসাহারা আসুকা গাল চেপে ধরে, এক দৃষ্টিতে ফুজিওয়ারা রিনইয়াকে তাকিয়ে হাসছিল কৌতূহলভরে।

“আপনি কি সত্যি কথাটা বলছেন না, সিনিয়র?”

“আমি সত্যিই শুধু সাধারণ একজন মানুষ,” ফুজিওয়ারা রিনইয়া আন্তরিক মুখে উত্তর দিল, “সাধারণ পরিবারে জন্মেছি, সাধারণ চেহারা, সাধারণ ফলাফল, সাধারণ চিন্তা—আমি ইচ্ছাকৃতভাবে নিজের উপর এই ট্যাগ লাগাইনি, বরং অন্তর থেকে নিজেকে সাধারণই মনে করি। তুমি কি আমার মধ্যে কোনো অসাধারণ কিছু দেখতে পেয়েছ?”

কাসাহারা আসুকা কোনো কথা না বলে তার স্বচ্ছ চোখে তাকিয়ে রইল, রিনইয়া ধীরে ধীরে লেবুর শরবত চুমুক দিচ্ছিল, তারপর দুষ্টু হাসি হাসল।

“আচ্ছা, তাহলে অন্য প্রশ্ন করি, এই সপ্তাহের আগে আমাদের কোথাও দেখা হয়েছিল কি?”

“না।” রিনইয়া অকপটে বলল, “তুমি যেমন নজরকাড়া মেয়ে, আগে দেখলে অবশ্যই মনে থাকত, কিন্তু সেই রাতের আগে তোমার কোনো স্মৃতি নেই আমার।”

“ওমা, তাহলে সিনিয়র এমন কথা বলছেন কেন?” আসুকা সন্দেহের দৃষ্টিতে চাইল, তারপর হঠাৎ পিছিয়ে গেল, দু’হাত বুকের সামনে আড়াআড়ি করে সতর্ক ভঙ্গিতে বলল, “আপনি কি আমাকে খুশি করে পরে攻略 করার ফন্দি আঁটছেন? দুঃখিত, যদিও এসব কথা শুনে ভালো লাগে, আপনি দেখতে সুন্দর, কিন্তু মূলত কোনো লম্বা মোজাচোর বিকৃত ব্যক্তিকে আমি কখনো পছন্দ করব না, আশা করি সিনিয়র এ নিয়ে আশা ছেড়ে দেবেন!”

“……?”

ফুজিওয়ারা রিনইয়া কিছুটা হতভম্ব হয়ে চুমুক দিচ্ছিল। এতো দ্রুত, টানা গুলি ছোঁড়ার মতো প্রত্যাখ্যান, নিপুণভাবে! সে কি সেই কিংবদন্তি ‘প্রফেশনাল রিজেকশন কুইন’?

আরও মজার ব্যাপার, মোজাটা তো তুমিই দিয়েছিলে আমাকে!

“আসুকা~” ওদিকের টেবিল থেকে কোইকে ইয়ামি ডাকল, “তাড়াতাড়ি করো, আমরা প্রায় খেয়ে ফেলেছি।”

আসুকা হাত নাড়ল, ইঙ্গিত দিল জানে। যখন হাত তুলল, রিনইয়া লক্ষ্য করল তার নখে স্বচ্ছ নেইলপলিশ, যেনো ঝকঝকে জেলির মতো।

“সিনিয়র,” আসুকা আবার ঘুরে তাকাল, আঙুল অনিচ্ছাকৃতভাবে গোলাপি ঠোঁটে ছোঁয়াল, “আপনার মনে না থাকলেও, আমি কিন্তু আপনাকে অনেক দিন ধরেই লক্ষ করছি।”

“কেন?”

“আপনাকে মজার মনে হয়।”

“এটা যথেষ্ট কারণ নয়।”

“তাহলে আরও শক্তিশালী কারণ বলি।” আসুকা চোখ টিপে হাসল, দুই মুঠো বুকের কাছে এনে, রাতের পাখির মতো কোমল স্বরে বলল, “গত এক বছরে সিনিয়র মোট একশ বিশটি ভূত বিতাড়নের দায়িত্ব সম্পন্ন করেছেন, গড়ে তিন দিনে একটি। এর অর্ধেক প্রায় ডি-গ্রেডের, অথচ সরকারি নথি অনুযায়ী, আপনি তো প্রাথমিক পুরোহিত পরীক্ষাও দেননি! তাহলে, আপনি কীভাবে এসব করেন বলুন তো?”

রিনইয়া মনোযোগ দিয়ে শুনে উত্তর দিল।

“মানুষের শারীরিক গঠন তো ভিন্ন—আমি প্রচণ্ড রাগের মাথায় নিজের হাতে ডজনখানেক দানব ছিঁড়ে ফেলেছিলাম, এমনকি একবার প্রতীক্ষমাণ আত্মার求爱-ও পেয়েছি…”

“সিনিয়র~!” আসুকা রেগে মুখ ফোলাল, দু’হাত টেবিলের কিনার আঁকড়ে ধরল।

দেখেই মনে হল সে টেবিল উল্টে দেবে, রিনইয়া তাড়াতাড়ি বলল, “আমার শিকিগামী আছে।”

“কী ধরনের শিকিগামী?”

“গোপন!” রিনইয়া চপস্টিক রেখে টিস্যু দিয়ে ঠোঁট মুছল।

আসুকা আবার গাল চেপে তাকিয়ে হাসল, “সিনিয়র, বলুন না——”

এত মিষ্টি গলা শুনে গায়ে কাঁটা দিল, এ যেনো জাদু।

সে কি প্রলুব্ধ করতে চাইছে?

রিনইয়া বাজি রাখতে পারে, সুস্থ স্বাভাবিক কোনো ছেলেই ওর ডাকে সহজেই খেলনা হয়ে যাবে।

“কাসাহারা, তুমি একটা মোমবাতির মতো মনে হচ্ছো।”

“কেন বলো তো?”

ব্যবহারযোগ্য অঙ্গগুলোই ছোটাছুটির জন্য... রিনইয়া গম্ভীর মুখে বলল, “তুমি কিশোরদের কৈশোরের পথ দেখাতে পারো।”

আসুকা মিষ্টি হেসে চুলে আঙুল চালাল, “সিনিয়রকেও আলোকিত করতে পারি?”

“না, পারবে না।” রিনইয়া সহজেই কাটিয়ে দিল।

“তাই বুঝি…” আসুকা নিজের সঙ্গেই ফিসফিস করল, তারপর অবিশ্বাস্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, “আপনার এই আচরণটা খুব খারাপ।”

“কেন?”

ওর অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রিনইয়া নিজেকেই অদ্ভুত লাগল।

আসুকার স্বচ্ছ ঠোঁটে সুন্দর বাক, “অতিরিক্ত আত্মরক্ষা!”

হাসি থাকলেও, স্বরে ছিল শীতলতা ও বিদ্রুপ। কিন্তু যখন সে চোখ কুঁচকে দুইবার টিপল, আবার সহজ-সরল মেয়ের রূপে ফিরে গেল, যেনো কিছুই হয়নি।

রিনইয়া ঘড়িতে দেখল, বলল, “ক্লাসে ফিরতে হবে।”

“উঁহু,” আসুকা অনুগত ভঙ্গিতে কোমল স্বরে বলল, “এত সাহস করে কথা বলতে এলাম, সিনিয়র কি নিজের সম্পর্কে একটু সিরিয়াসলি বলবেন না?”

“ফুজিওয়ারা রিনইয়া, সতেরো বছর, দাঁতে পোকা নেই। নাগানো প্রদেশের বাসিন্দা, এখন টোকিওতে থাকি, বাড়ি নেই, জমি আছে। পেশা হাইস্কুল ছাত্র, পার্টটাইম পুরোহিত, ভূত বিতাড়ন, বাগান পরিচর্যা, ইলেকট্রনিক্স মেরামত, শিক্ষার্থী গৃহশিক্ষক, পানশালায় গান গাওয়া, আবর্জনা পুনর্ব্যবহার এবং শিকিগামী পালন সব করি।”

“এত সিরিয়াস মুখে কৌতুক করতে পারেন!” আসুকা বিস্মিত হয়ে বিরল প্রাণীর মতো তাকাল, “সিনিয়র সত্যিই অদ্ভুত মানুষ, ভবিষ্যতে আত্মজীবনী লিখলে এই লাইনটা অবশ্যই রাখবেন।”

“পারলে রাখব।”

“আচ্ছা, লাইন-এ অ্যাড করি চলুন।” আসুকা ফোন বের করে হাসল।

রিনইয়া চোখ টিপল।

লাইনে জাপানের সবচেয়ে প্রচলিত মেসেজিং অ্যাপ, সে জানে। কিন্তু তার মনে পড়ল, অ্যাকাউন্ট তো নেই…

“সিনিয়র?”

“……”

“তোমার তাহলে লাইন নেই?” আসুকা অবাক হয়ে মুখ চেপে দ্রুত প্রশ্নবাণ ছুড়ল, “কেন ব্যবহার করো না? পারো না? না কি কোনো মেয়ের সঙ্গে অনলাইনে প্রেম করে ছ্যাঁকা খেয়েছো? তুমি কি শোওয়া যুগের কোনো বুড়ো দানব?”

“দয়া করো, আমি খাঁটি হেইসেই যুগের ছোট দানব!” রিনইয়া বিরক্ত হয়ে বলল, “ব্যবহার করি না, কারণ যোগাযোগ করার মতো কেউ নেই।”

“হেইসেই যুগের ছোট দানব! হাহা, তাহলে তুমি নিঃসঙ্গতাপ্রিয় উচ্চ মাধ্যমিক ছাত্র?” আসুকা আরও হাসতে হাসতে বলল, “একলা ভ্রমণ করো, একলা খাও, ক্লাসে একলা বসো?”

“তোমার অনুমান বন্ধ করো, আমি এখনই অ্যাকাউন্ট খুলি!”

রিনইয়া তাড়াতাড়ি পকেট থেকে ফোন বের করে গুগল স্টোর থেকে লাইন ডাউনলোড করল।

অ্যাকাউন্ট তৈরি করে, দু’জন বন্ধু তালিকায় যোগ দিল। তারপর, আচমকা আসুকা উঠে এসে মুখ রিনইয়ার কানে এনে ফিসফিস করল, “আজ থেকে, সিনিয়র, দয়া করে অনেক কিছু শেখাবেন।”

ওর সুর কোমল ও মিষ্টি, রিনইয়ার কান গলে যাবার উপক্রম। গরম নিঃশ্বাস কানে ঢুকে চুলকানি লাগাল, যেনো আত্মার গায়ে পালকের ছোঁয়া।

রিনইয়া কিছু বুঝে ওঠার আগেই, আসুকা দ্রুত ঘুরে ম্যুজিকের তালে হেঁটে চলে গেল।

ইউনিফর্মের স্কার্ট উঁচু নিতম্বে সুন্দর রেখা এঁকে চলেছে, জানালা দিয়ে ঢোকা আলোয় কমলা চুল দুলছে।

“এই, দাঁড়াও।” রিনইয়া ডাকল।

“আমাকে ছাড়তে মন চায় না?” আসুকা ফিরে তাকিয়ে দেখল, রিনইয়া দৌড়ে এসে পকেট থেকে দু’জোড়া লম্বা মোজা বের করল।

“তোমার মোজা।”

“এখন তো এটা সিনিয়রের মোজা।” আসুকা দুষ্টু হাসল, “রাতে যদি আমার কথা মনে পড়ে, তখন এই মোজা গুলো দিয়ে কাজ চালিয়ে নাও, এতে অন্তত আমার গন্ধ আছে।”

“প্রয়োজন নেই…”

“না বললে, আমি কিন্তু সবাইকে ডাকব।”

“…?”

এটা তো চরম অপবাদ!

রিনইয়া সাধারণত অন্যের ভাবনা নিয়ে মাথা ঘামায় না, তবে এভাবে দোষারোপ করা খারাপই লাগে।

“বাই বাই।” আসুকা হাত নেড়ে গান গাইতে গাইতে চলে গেল।

নিজের টেবিলে ফিরে সহপাঠীদের সঙ্গে কিছু বলতেই, তিন মেয়ে অবাক হয়ে রিনইয়ার দিকে তাকাল, ওদের মধ্যে কোইকে ইয়ামি, যাকে সে চিনত, হাত নেড়ে বলল, “ফুজিওয়ারা সিনিয়র, আসুকা বলেছে আপনাকে খুব ভালো লাগছে, চেষ্টা করুন ওকে জিতে নিতে!”

এই ধরনের মেয়েরা... রিনইয়া মনে মনে ভাবল, পুরস্কার পেলে, এদের থেকে যতটা দূরে থাকা যায় ততটাই ভালো, যেনো জীবনেও আর দেখা না হয়।