৫৭. কাসাহারা পরিবারের মা ও দুই কন্যা

আমার অসীম সংখ্যা শিনগামী রয়েছে। তুমি দ্রুত নড়ো, ইউ ইউ। 3444শব্দ 2026-03-19 03:09:33

“আআআ—”
“কাঠ! কাঠ, সিনিয়র তো একেবারে কাঠের মতো—”

স্বচ্ছল, উচ্চকণ্ঠের আওয়াজটি বসার ঘরে প্রতিধ্বনিত হল। ফুল সাজাতে ব্যস্ত ছিলেন কাসাহারা তায়া, মাথা ঘুরিয়ে দেখলেন ছোট মেয়েটি দুই পা দিয়ে একটি বালিশ চেপে ধরে সোফার ওপর এদিক-ওদিক গড়াগড়ি করছে, মুখে অশান্তি ও অসন্তোষে ভরা গালমন্দের কথা ফঁসফঁসে বলছে।

দুইবার ঘুরে পুরো শরীরটা সশব্দে মেঝেতে পড়ে গেল।

“আয়ো...”
“ব্যথা, ব্যথা…”

ছোট মেয়েটি মাথা চেপে ধরে মেঝেতে গড়াতে লাগল—মা হিসেবে এটি দেখে তার মনে কষ্ট হল, আবার একটু হাসিও পেল।

“অশোক, মা'র কাছে এসো।”

“কেন?”

কাসাহারা অশোক উঠে এসে মায়ের সামনে বসলো। মাথায় তখনও সিনিয়র কাঠের ওপর রাগে ফুঁসে আছে, ঠোঁট চেপে, গাল ফোলানো।

“কে আমার ছোট্ট প্রিয় মেয়েকে রাগিয়েছে?” কাসাহারা তায়া থামতে না পেরে মেয়ের ছোট্ট মুখে চিমটি কেটে দিলেন। মেয়েটি ছোট থেকে এতই মিষ্টি, দশ বছর ধরে চিমটি কেটেও ক্লান্ত হননি।

“মা, আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।” অশোক মায়ের হাত ধরে অসন্তুষ্ট ভঙ্গিতে বলল, “তুমি কি মনে করো সিনিয়র আর নক্ষত্রমুখী রিংকো’র মধ্যে কিছু চলছে? না হলে আমি ওই বিষয়ে প্রশ্ন করতেই কেন সিনিয়র পড়ে দেখলো, উত্তর দিলো না? সিনিয়র কি গোপনে ওই ছলনাময়ীর সঙ্গে প্রেম করছে?”

কাসাহারা তায়া একটু চিন্তা করে বললেন, “হাচিমানগু’র পুরোহিত মেয়েটিও কি তার সঙ্গে মিশছে?”

“আমি জানি না তো, সিনিয়র তো কিছুই বলতে চায় না…” অশোক হতাশ হয়ে চিবুকটা টেবিলের ওপর রেখে দিল, যেন একঘেয়ে লাগছে, মায়ের ফুল সাজানোর গোলাপটি তুলে নিয়ে নাকের কাছে এনে গন্ধ শুঁকল।

স্নিগ্ধ, মনোমুগ্ধকর সুবাস নাকের কিনারে ভেসে উঠল, হৃদয় জয় করল।

“বসন্তের গোলাপ, শরতের গোলাপের তুলনায় অনেকটাই হালকা, রঙ ও সুবাস উভয়ই। তবে বসন্তের গোলাপের বিশেষত্ব হল তার স্নিগ্ধতা, অযৌনতায়।”
কাসাহারা তায়া হাসলেন, “তবে আমি আগ্রহী নই।”

অশোক ঠোঁট ফোলাল।

“তুমি তো ছোট থেকে কখনোই ধৈর্য ধরতে পারো না।” কাসাহারা তায়া হাসি চেপে মাথা চুলকে দিলেন, “তোমার সেই সিনিয়রের কথা বলো তো, কিছু অগ্রগতি আছে?”

অশোক ছোট আঙুলের ডগা চেপে বলল, “একেবারেই সামান্য।”

“হুম?”

কাসাহারা তায়া একটু চিন্তা করে মুখে কৌতুকের ছায়া ফুটিয়ে তুললেন।

“ওহ, বুঝেছি বুঝেছি। ছেলের কাছে হার মেনে চুপচাপ কষ্ট পাচ্ছো, তাই রাতভর রাগে ফুঁসছো। জীবনে প্রথমবার, বেশ মজার।”

“মা—”

অশোক কণ্ঠ উঁচু করে, অসন্তুষ্ট দৃষ্টিতে মা’কে দেখে নিল।

“তোমরা কি নিয়ে কথা বলছো?”

সবে স্নান সেরে ফেরা কাসাহারা শিনঈরি, দ্বিতীয় তলার সিঁড়ির মাথায় দেখা দিলেন।

দাঁড়ানো, আত্মবিশ্বাসী সুন্দরী, পরনে মোলায়েম, দামি স্নান পোশাক, বসার ঘরের দিকে এগিয়ে এলেন। মৃদু আলোয় অশোক দেখল, দিদির ত্বকে স্নিগ্ধ সাদা রঙের মাঝে লালচে আভা ফুটে উঠেছে, যেন মায়ের হাতে গোলাপের মতোই মনোমুগ্ধকর।

দিদির চাহনি সবসময়ই খানিকটা অবজ্ঞার, শীতল—এতটাই মোহময়।

“শিনঈরি, এখানে এসো।” কাসাহারা তায়া হাত ইশারা করলেন, “আজ রাতে তোমার নয় নম্বর বিভাগে যেতে হচ্ছে না, এসো মা’র সঙ্গে ফুল সাজাও।”

শিনঈরি টেবিলের পাশে বসে একটি গোলাপ তুলে নাকে শুঁকলেন, “মা কি অশোকের সঙ্গে ফুজিওয়ারা রিনয়ীর কথা বলছিলেন?”

“তোমার কান তো সত্যিই তীক্ষ্ণ।” কাসাহারা তায়া হেসে উঠে টেবিলের ফুল তুললেন, “ছেলেদের কথা পরে বলব, আগে ফুল সাজাই। অশোক, তুমি কোথাও যাবে না!”

অশোক দাঁড়িয়ে পালাতে গিয়েছিল, বাধ্য হয়ে বসে রইল।

ফুল সাজানোর ঐতিহ্যবাহী শিল্পে তার কোনো আগ্রহ নেই, বরং আধুনিক, নতুন কিছুই পছন্দ। বাধ্য হয়ে এখানে বসে, কাঁদো মুখে মা ও দিদির ফুল সাজানোর কৌশলের আলোচনা শুনতে লাগল।

জানালার বাইরে জ্যোৎস্না উজ্জ্বল, তুলার মতো মেঘ ভেসে যাচ্ছে, শীতল বাতাস প্রবেশ করছে।

উজ্জ্বল আলোয় অশোক ইচ্ছেমতো ফুল তুলে এলোমেলো সাজাতে লাগল। বেশিরভাগ সময় তার মন পড়ে রইল দিদির ওপর, তার মধ্যে কোনো ত্রুটি খোঁজার চেষ্টা করল।

কিন্তু...

দিদির মধ্যে আপাতত কোনো ত্রুটি খুঁজে পেল না।

সাদা, দীর্ঘ গলা, উচ্চ, নরম দেহ, সরু কোমর—এতটাই আকর্ষণীয় যে যেন চিরকাল তাকে জড়িয়ে রাখতে ইচ্ছা হয়। স্নান পোশাকের গলা একটু খোলা, অর্ধেক কাঁধ উন্মুক্ত, উপর থেকে তাকালে দেখা যায় স্নিগ্ধ, সুন্দর কাঁজ।

অনেকক্ষণ বিশ্লেষণ করেও নিজেকে দিদির তুলনায় পিছিয়ে মনে করল, অশোক এবার দৃষ্টি ফেরাল মায়ের দিকে।

শীতল, আত্মবিশ্বাসী দিদির তুলনায় মা’র ব্যক্তিত্ব রাজকীয়, মহিমাময়।

নির্বাচিত, মধুর মুখ, সৌন্দর্য নিজের সঙ্গে অনেকটাই মিলে, তবে মা’র মধ্যে সেই পরিপক্ক নারীর বুদ্ধিমত্তার আকর্ষণ আছে, যা এখনো তার নেই...

“আহ, কত বিরক্তিকর—”

অশোক ভীষণ হতাশ বোধ করল।

“কি হয়েছে তোমার?” মা ও দিদি একসঙ্গে তাকালেন।

“অশোকের জীবনে কিশোরীর উদ্বেগ এসেছে!” অশোক দুজনের মুখের দিকে তাকিয়ে, রাগে ফুঁসে বলে উঠল, “তোমরা যদি এই পরিবারের সবচেয়ে ছোট মানুষটার প্রতি আর একটু মনোযোগ না দাও, তবে সে কালই বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে!”

“তুমি কি মনে করো, সে কোথায় যাবে?” শিনঈরি মায়ের দিকে প্রশ্ন করল।

“আমার আন্দাজ, বারো বছর বয়সে যেমন করেছিল,” কাসাহারা তায়া রাজকীয় হাসিতে চোখে আলো নিয়ে বললেন, “একগাদা টাকা নিয়ে বাইরে ঘুরবে, তারপর যখন বিরক্ত হয়ে পড়বে, তখন কিছুই না ঘটেছে এমনভাবে বাড়ি ফিরে আসবে।”

“তোমাদের সঙ্গে কোনো কথা নেই!”

অশোক গুঞ্জন করল।

তারপর, একটু লজ্জায় মুখ লুকিয়ে মায়ের পেছনে, আর কোনোভাবেই মুখ তুলল না।

“সে ফুজিওয়ারা রিনয়ীর কাছে হার মেনেছে।” কাসাহারা তায়া বড় মেয়ের দিকে ঘুরে বললেন, গলার স্বরে যেন পাড়ার মেয়েদের গসিপ।

“আহ, বলবে না—” অশোক দুইবার গভীরভাবে শ্বাস নিয়ে আবার রাগ দেখাতে শুরু করল।

“মা ছোট থেকে তোমায় বেশি আদর করেছে, তাই এত বেপরোয়া হয়েছো।” শিনঈরি ছোট বোনের কান ধরে মুখ টেনে তুলল, “দিদি তো বলেছিল, তার কাছাকাছি যেতে বারণ করেছিল, কথাটা মনে রাখতে পারবে?”

দিদির কঠিন দৃষ্টিতে অশোক ঠোঁট কেটে, অভ্যস্তভাবে অসহায় মুখে মিনতি করল, “বোনের কান ব্যথা!”

মৃদু, কোমল স্বর, যেন সদ্য জন্মানো ছোট্ট বিড়ালের মিয়াও—মন ছুঁয়ে যায়।

“আচ্ছা, শিনঈরি, সত্যিই তার কান টেনে ব্যথা দিও না।” কাসাহারা তায়া বড় মেয়ের হাত থেকে ছোট মেয়েকে উদ্ধার করলেন, কান বরাবর হাওয়া দিলেন, “ভয় নেই, মা অশোককে রক্ষা করবে।”

“এত বেশি আদর করো না...” শিনঈরি কপাল চেপে ধরলেন, অসহায় মুখ।

“হেহে!” অশোক মায়ের কোলে লুকিয়ে, হাতের পেছনে মুখ চাপা দিয়ে প্রাণবন্ত, কমলার মতো হাসি ফঁসফঁসে।

ছোট মেয়ের চঞ্চল, মিষ্টি আচরণ দেখে কাসাহারা তায়া নিজের নরম ভ্রু প্রসারিত করলেন, “সোনালী সপ্তাহে সেই ছেলেটিকে বাড়িতে নিয়ে এসো, মা দেখে নেবে।”

“এ?”

দুই বোন একসঙ্গে অবাক হয়ে চিৎকার দিল।

“এত অবাক হয়ো না,” কাসাহারা তায়া দুই হাতে দুই মেয়ের কব্জি ধরলেন, দুঃখী মুখে বললেন, “সে আমার দুই মেয়ের মন চুরি করেছে, আমি কি চুপচাপ বসে থাকতে পারি?”

দিদি ও বোন একে অন্যের দিকে তাকিয়ে মনে মনে হিসেব করতে লাগল।

পরের মুহূর্তে, কাসাহারা তায়া খুশি মুখে, ফুলবাগানের রাতের বাতাসের মতো অলস, শান্ত স্বরে বললেন, “আসলে তো, বোন বলেছিল দিদির সঙ্গে এক ছেলেকে বিয়ে করবে, মা তো তোমাদের দুজনের জন্য যাচাই করতে হবে।”

“...”

অশোকের মুখ থমকে গেল।

“এমন কথা আছে?” শিনঈরি অবাক হয়ে বোনের দিকে তাকাল।

“না, না—” অশোক চিৎকার দিয়ে, যেন পুলিশের তাড়া খেয়ে, ছুটে দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল।

বাকি দুজন বসার ঘরে, শিনঈরি মায়ের দিকে তাকাল।

“আহ~” কাসাহারা তায়া এলিগ্যান্টভাবে হাই তুললেন, ছোট হাত ঠোঁটে, “তুমি তো দুই বছর আগে বিনিময় শিক্ষার্থী হিসেবে ফ্রান্সে পড়তে গিয়েছিলে, ওই সময়ই অশোক আমাকে বলেছিল।”

মায়ের কথা শুনে শিনঈরি নীরব, ভ্রু কুঁচকে কিছু ভাবতে লাগলেন।

“মন নিতে হবে না, ছোটরা এমনিই বলে। অশোক তো ছোট থেকেই তোমার সঙ্গে লেগে থাকে, প্রথমবার এতদিন তোমাকে দেখতে না পেয়ে এমন কথা বলেছে, স্বাভাবিক।”

“কিন্তু সে ইদানীং আমার সঙ্গে বিরোধ করে।”

“বয়ঃসন্ধির সময়। ছোট থেকে তুমি ছিলে সবচেয়ে উজ্জ্বল, সবার মধ্যে। অশোক তো তোমার ছায়ায়, সবাই তাকে বলে, দিদিকে আদর্শ ধরে চেষ্টার কথা। ছোটবেলা শুনে অনুপ্রেরণা পায়, লক্ষ্য ধরে চেষ্টা করে। কিন্তু কৈশোরে যখন বারবার সে কথা শুনতে হয়, বিরক্তি আসে। আমরা তো বড়, তার ভাবনা বুঝতে হবে।”

“হুম।”

শিনঈরি মাথা নাড়লেন।

বুঝতে পারলেও, দুজন বোনের একই ছেলেকে বিয়ে করা বাস্তব নয়। সে ঠিক করল, ফুজিওয়ারা রিনয়ীর সঙ্গে প্রথম দেখা হলে সতর্ক করবে, যেন আর বোনের কাছে না যায়।

উহ...

নিজেও তাকে কাছে আসতে দেবে না।

দরজার কাছে ছোট একটি মাথা চুপি চুপি ভেতরে তাকিয়ে, আড়াল থেকে দেখছে।

“সোনালী সপ্তাহের জন্য অপেক্ষা করছি,” কাসাহারা তায়া হাসলেন, “ওই ছেলেটিকে দেখতে চাই, দেখব সে কি আমার দুই প্রিয় মেয়েকে তুলে দেওয়ার যোগ্য?”

মা সত্যিই বিরক্তিকর, এতো লজ্জার কথা প্রকাশ্যে কেন বলল... ছোট মাথা একটু ঘুরিয়ে দিদির দিকে তাকাল।

দিদি হাসি দিয়ে তাকিয়ে আছে।

আহ, বিরক্তিকর! এই দুই বয়স্ক নারীর সঙ্গে আর কোনো কথা নেই, অশোক বাড়ি ছেড়ে পালাবে—