৬৪. জমিদারবাড়ির ছেলের আগমন
২ তারিখের সকালেই, কিতাহারা তাকেশি আসাকুসা মন্দিরে হাজির হলেন।
লাকড়ির রঙ উঠে যাওয়া তোরি গেটটি দীর্ঘ ঢালের শেষে দাঁড়িয়ে আছে। শুরুর গ্রীষ্মের সূর্য রীতিমতো আরামদায়ক নয়, তবে ঢালের দু'পাশে প্রচুর গাছ থাকায় ছায়ার নিচে হাঁটলে সূর্যের তাপে ঘাম ঝরে না। তোরি গেট পেরিয়ে, প্রশস্ত এক উঠানে চোখ পড়ে। কিতাহারা তাকেশির মুখে আচমকা বিস্ময়ের ছায়া ফুটে উঠল। ব্যস্ত টোকিওর কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত হলেও এখানে শান্তি যেন... একদম ধ্বংসস্তূপের মতো, অধিকাংশ ভবন ভেঙে পড়েছে, সর্বত্র আগাছার রাজত্ব।
এখানে এমন জরাজীর্ণ স্থানে গুরু কিভাবে বাস করেন? কিতাহারা তাকেশি মনেই প্রশ্ন নিয়ে, উঠানের আগাছা পেরিয়ে উপাসনা কক্ষের দিকে এগোলেন। কানে ভেসে আসছে পাখির কিচিরমিচির শব্দ, ছোট বাড়ির ছাদের কোণ থেকে সূর্যরশ্মি পড়ছে, যেন কাঁচের মতো দীপ্তিমান। উপাসনা কক্ষের বারান্দার নিচে বড়সড় জায়গা, সেখানে সাদা পোশাক পরা এক কিশোর বসে আছে, বাতাসে ছাদের নিচের পুরনো সোজা মুখী পুতুল নাচছে।
এই দৃশ্য দেখে, কিতাহারা তাকেশির মনে হঠাৎ প্রশান্তি নেমে এল। উঠান পুরনো হলেও, আর কোনো পরিত্যক্ততার অনুভূতি নেই। "ফুজিওয়ারা গুরু!" তিনি দ্রুত সিঁড়ির নিচে গিয়ে, মাথা নত করে অভিবাদন দিলেন।
"এত আনুষ্ঠানিকতার দরকার নেই, উঠে এসে বসো।" ফুজিওয়ারা লিনয়া আমন্ত্রণ জানালেন।
বৃক্ষের ফাঁক দিয়ে সূর্যরশ্মি উপাসনা কক্ষের সামনে পড়ছে। কিতাহারা তাকেশি জুতো খুলে, ফুজিওয়ারা লিনয়ার বিপরীতে হাঁটু গেড়ে বসলেন। তার গম্ভীর ভঙ্গির তুলনায় ফুজিওয়ারা লিনয়া বেশ স্বচ্ছন্দ। ডান কনুই ডান হাঁটুতে ঠেকিয়ে, চিবুক ডান হাতে রেখে, একেবারে সহজ ও মৃদু।
"গুরু, এখানে..." কিতাহারা তাকেশি মুখে জমে থাকা প্রশ্ন তুলতে চাইলেন।
"তুমি নাস্তা খেয়েছ?" ফুজিওয়ারা লিনয়া হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন।
"উম," কিতাহারা মাথা নাড়লেন, "সকালে তাড়াহুড়ো করে চলে এসেছি, এখনো খাওয়া হয়নি।"
"ইউকি হিমে!" ফুজিওয়ারা লিনয়া হাততালি দিলেন, "অতিথি এসেছে, কিছু খেতে দাও।"
হঠাৎ চারপাশে ঠান্ডা বাতাস বয়ে গেল, কিতাহারা তাকেশি অনিচ্ছাকৃতভাবে কেঁপে উঠলেন। বাতাস উঠানের আগাছা বেয়ে বয়ে গেল, পাতার ওপর পাতলা বরফের আস্তরণ পড়ল। অসংখ্য বরফকণা আকাশে জমাট বাঁধল।
এক পলকের মধ্যেই, বরফের মতো সাদা, নিখাদ সুন্দর এক নারী বরফ থেকে জন্ম নিলেন।
"...এটা কি বরফকন্যা?" কিতাহারা তাকেশির চোখ বড় হয়ে গেল, কণ্ঠে উত্তেজনা স্পষ্ট।
নতুন আগত বরফকন্যা, অচেনা কণ্ঠ শুনে চমকে উঠলেন। ছোট কান ঝাঁকিয়ে, তাড়াতাড়ি মালিকের পেছনে গিয়ে লুকিয়ে থাকলেন, মাথা খানিকটা বের করে, সতর্ক চোখে অচেনা অতিথিকে দেখলেন।
সেই সুন্দর, স্বচ্ছ নীল চোখে কিতাহারা তাকেশিকে দেখছেন, যেন কোনো বিষণ্ন অতীতের কথা বলছেন।
"এভাবে অশালীন হবে না।" ফুজিওয়ারা লিনয়া স্নেহভরে বরফকন্যার মাথায় হাত বুলিয়ে, সামনে টেনে এনে কিতাহারাকে পরিচয় দিলেন, "তার নাম ইউকি হিমে, সে আমার শিকিগামি।"
বরফকন্যা এখনো অচেনা মানুষের কাছে অস্বস্তি বোধ করে। মালিক সামনে টেনে নিলে, সে স্বভাবতই শরীর গুটিয়ে মালিকের বুকে গিয়ে লুকাল।
"অবিশ্বাস্য..." কিতাহারা তাকেশির মুখে লালিমা, চোখে উজ্জ্বলতা, "বিশ্বে সত্যিই বরফকন্যা আছে, তাও শিকিগামি! গুরু, আপনি কি কিংবদন্তির ইন-ইয়াং মন্দিরের পুরোহিত?"
ফুজিওয়ারা লিনয়া মৃদু হাসলেন।
তিনি এই প্রশ্নের উত্তর দিলেন না, শুধু বারান্দার স্তম্ভে ভর দিয়ে উঠানের দিকে তাকালেন, চোখে যেন এক অদ্ভুত ঔদাসীন্য।
গুরু নিজের কৃতিত্ব প্রকাশ করতে চান না... কিতাহারা তাকেশির মনে তার প্রতি শ্রদ্ধা আরও বাড়ল।
আসলে,
ফুজিওয়ারা লিনয়া মোটেও ইন-ইয়াং পুরোহিত নন।
বর্তমানে, গোটা শিন্তো ধর্মে ইন-ইয়াং পুরোহিত খুবই বিরল। এটা এমন নয় যে তারা খুব শক্তিশালী বা এই পদে পৌঁছানো কঠিন, বরং শুধু টুচিমিকাদো শিন্তো ধর্মের পুরোহিতদেরই ইন-ইয়াং পুরোহিত বলা হয়। টুচিমিকাদো শিন্তো ধর্ম শিন্তো ধর্মের একটি শাখা, আবে নো সেমেইর বংশধর টুচিমিকাদো পরিবার থেকে উদ্ভূত, শত শত বছরের উত্থান-পতনের পরও, এখনো শিন্তো ধর্মের সবচেয়ে বড় শক্তি, পুরো জাপানের বৃহত্তম মন্দির—মেইজি জিঙ্গুর নিয়ন্ত্রণে।
পূর্ববর্তী টুচিমিকাদো পরিবারের প্রধান ছিলেন টুচিমিকাদো শিনো, তার ফুজিওয়ারা লিনয়ার বাবার সাথে গভীর সম্পর্ক ছিল, তাদের একটি কন্যা ছিল—টুচিমিকাদো তমোকো। দুঃখের বিষয়, শিনো ও তমোকো দুজনেই বাবার সাথে তাকামাগাহারায় চলে গেছেন, এখনকার টুচিমিকাদো শিন্তো ধর্ম ও ফুজিওয়ারা লিনয়ার মধ্যে কোনো সম্পর্ক নেই।
"কিতাহারা-সান," তিনি তাকেশির দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করলেন, "সুকিয়াকি খাবে?"
"খাব!" কিতাহারা তাকেশি আনন্দে উচ্ছ্বসিত।
"ইউকি হিমে," ফুজিওয়ারা লিনয়া বরফকন্যার ঠান্ডা রুপালি চুলে হাত বুলিয়ে আদেশ দিলেন, "রান্নাঘর থেকে খাবার এনে দাও, মালিক অতিথিকে আপ্যায়ন করতে যাচ্ছে।"
বরফকন্যা মাথা একটু কাত করলেন।
বরফে ঢাকা চোখের পাতা হালকা কাঁপছে, যেন বলছে, "ইউকি কিছু বুঝতে পারছে না।"
"...", ফুজিওয়ারা লিনয়া মাথা নিচু করে, কানে ফিসফিস করে বললেন, "আমি আগেই খাবার তৈরি করেছি, তুমি শুধু এনে দাও, আর এক কলসি সাকেও নিয়ে এসো। অনুরোধ করছি ইউকি, আজ একটু বোকা বোকা ভাব দেখিও না, তাহলে সবাই ভাববে আমার শিকিগামি কোনো নিরীহ দানব!"
বরফকন্যা বুঝেছে কিনা বলা যায় না।
তবে "নিরীহ দানব" শব্দ শুনে সে মুখ বিকৃত করল, অনিচ্ছায় উঠানের পেছনে উড়ে গেল।
কিতাহারা তাকেশি আবার বিস্ময়ে হতবাক।
বরফকন্যার শরীর বাতাসের মতো হালকা, নিমেষে আকাশে ভেসে উঠল, বরফকণা সূর্যরশ্মিতে দ্যুতিময়।
"অতুলনীয়..." কিতাহারা তাকেশি যেন আত্মহীন, ফিসফিস করে বললেন, "বরফের মতো পবিত্র, সুন্দর ও বিষণ্ন, ঠিক যেমন কিংবদন্তিতে বলা হয়।"
"কিতাহারা-সান," ফুজিওয়ারা লিনয়া জিজ্ঞাসা করলেন, "ভাইয়ের শেষকৃত্য সম্পন্ন হয়েছে?"
"ওহ, হয়ে গেছে।" কিতাহারা তাকেশি ভাবনায় ফিরলেন, তাড়াতাড়ি মাথা নত করে বললেন, "গুরুর সহায়তার জন্য কৃতজ্ঞ।"
"কাজের জায়গা পুনরায় চালু হয়েছে?"
"হ্যাঁ, ইতোমধ্যেই আলোচনায় এসেছে, সোনালী সপ্তাহের পর পুনরায় কাজ শুরু হবে।"
"তাহলে ভালো, তবে একটু সতর্ক থেকো," ফুজিওয়ারা লিনয়া সতর্ক করলেন, "সন্ধ্যার পর, কেউ যেন কাজে না থাকে, দেরি কোরো না।"
"জানি, সুজুকি পুলিশ কর্মকর্তা ইতোমধ্যে সতর্ক করেছেন," কিতাহারা উত্তর দিলেন, "তিনি রাতে লোক পাঠাবেন নজরদারির জন্য, বলেছেন পর্দার আড়ালে থাকা প্রতিপক্ষের প্রতিশোধের আশঙ্কা আছে।"
"ভালো!"
ফুজিওয়ারা লিনয়া মাথা নত করে হাসলেন।
বরফকন্যা হাতে সুকিয়াকি পাত্র ও চুলা নিয়ে উড়ে এসে বারান্দায় নামলেন। জিনিসপত্র মালিকের সামনে রেখে, আবার রান্নাঘরে গিয়ে খাবার ও সাকে নিয়ে এলেন।
"কিতাহারা-সান একটু অপেক্ষা করুন।"
ফুজিওয়ারা লিনয়া হালকা হাসি দিয়ে গ্যাস চালু করলেন। পাত্র গরম হলে তেল দিয়ে পাত্রের তল মাখিয়ে, পাতলা গরুর মাংস সামান্য ভাজলেন। এরপর একে একে চিনি, সয়াসস, রান্নার সাকে ইত্যাদি দিয়ে, পাত্রের তল তৈরি শেষে ধুয়ে রাখা সবজি পাত্রে দিয়ে, ঢাকনা দিয়ে কিছুক্ষণ দমে রাখলেন।
এর মাঝে, বরফকন্যা বিনয়ের সাথে দু'টি কাপ সাকে ঢাললেন। মালিক যখন ঢাকনা দিয়ে ফাঁকা হলেন, তখনই বরফকন্যা দু'হাত দিয়ে সাকের কাপ মালিকের মুখে ধরলেন।
"ধন্যবাদ, ইউকি হিমে।" ফুজিওয়ারা লিনয়া এক চুমুক সাকে খেলেন।
বরফকন্যার ঠান্ডা হাতের স্পর্শ কাপের ভেতর দিয়ে সাকে ছড়িয়ে পড়ছে, শীতল, মন জুড়িয়ে দেয়।
"অসাধারণ..." কিতাহারা তাকেশি সাকের কাপ ঠোঁটে তুলে, পান করার আগে শুধু বিস্ময়ে বরফকন্যাকে দেখলেন।
"এই পৃথিবীটা চিনে নিলে, আর বিস্ময় লাগবে না।" ফুজিওয়ারা লিনয়া বারান্দার স্তম্ভে ভর দিয়ে, এক হাতে বরফকন্যাকে কোলে নিয়ে হালকা চাপ দিলেন, "প্রকৃতিতে প্রতিটি জিনিসের আত্মা আছে, এমনকি এক কণা বরফেরও।"
ইউকি হিমে বিনয়ের সাথে ছোট হাত বাড়িয়ে মালিককে আবার সাকে দিলেন।
"প্রকৃতিতে সব কিছুর আত্মা আছে..." কিতাহারা তাকেশি জিজ্ঞাসা করলেন, "যেগুলোতে প্রাণ নেই, সেগুলোরও?"
"অবশ্যই, প্রাণ না থাকলেও, সময়ের সাথে আত্মা জন্মায়।" ফুজিওয়ারা লিনয়া সাকের কাপ তুলে, ধীরে ঠোঁটে দিলেন, "তেলের বোতল, হিসাবের কাঠ, ঝাড়ু—এই সাধারণ জিনিসগুলো মানুষের সংস্পর্শে সহজেই আত্মা লাভ করে।"
বলেই, তিনি এক চুমুক সাকে খেলেন, ঠোঁটে এক মৃদু হাসি ফুটল।
সেই হাসি যেন অব্যক্ত, বোধহয় বোধিসত্ত্বের মুখের হাসির মতো।
কিতাহারা তাকেশি পুরোপুরি বুঝতে পারলেন না।
তবুও, তাঁর মনে প্রবল বিস্ময় ছড়িয়ে পড়ল।