তোমার নিজের উপর নিয়ন্ত্রণ রাখো।
পরদিন, শনিবার।
ফুজিওয়ারা লিময়া ঠিক ছয়টা বাজতেই জেগে উঠল। বাইরে হালকা বৃষ্টি পড়ছে। সে সাদামাটা গোসল শেষে, সুমিদা নদীর ধারে তার নির্দিষ্ট পথে দৌড়াতে বের হলো।
টোকিওর গভীর রাত হয়তো শান্ত নয়, কিন্তু ভোরের মুহূর্তে, ঠিক যখন শহরটা ঘুম থেকে জেগে উঠবে, তখন টোকিও তার জাঁকজমক ভুলে বিভূতিহীন হয়ে পড়ে, যেন এক ভয়ানক নিস্তব্ধ ধ্বংসস্তূপ। চারপাশে কুয়াশায় ঢাকা, নদীর পাড়ের চেরি ফুল দূর থেকে এক গোলাপি স্বপ্নের মতো লাগে।
আকাশগাছের নিচে পৌঁছে, সে একটু বিশ্রাম নেয়। মাথার ভেজা চুলে হাত দিয়ে জল মুছে, তারপর ঘুরে ফেরার পথ ধরে। পাহাড়ের ঢাল, নদী পার, রেললাইন পার হয়ে দৌড়। কোথাও থামে, কোথাও চলে; কোনো চিন্তা নেই—শুধু দৌড়াতে হবে। বৃষ্টি হলে সে রেইনকোট পরে নেয়।
লেমন নামের পাউরুটি দোকান পার হতে গিয়ে দেখে, নীল রঙের লম্বা জামা পরে ইউকিনো রিহো ঠিক তখনই দোকানের দরজা খুলছে। তাকে দেখে হাসিমুখে বলল, "সুপ্রভাত, ফুজিওয়ারা-সান।"
ফুজিওয়ারা লিময়া তার দিকে তাকিয়ে কষ্টে হাসলো, হাত নেড়ে উত্তর দিল, "হাই~"। কথার বিনিময়ে থামল না, দৌড়াতে দৌড়াতে চলে গেল।
ইউকিনো রিহো দোকানের দরজায় দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ অবাক হয়ে থাকল। কালই তো তার উপকার নিয়েছে, আজ যেন অচেনা মানুষ হয়ে গেল... এত ঠান্ডা কেন!
হু! বাজে লোক! আর কখনো কথা বলব না!
তার মনে ক্ষোভ জমে উঠছে, তখন আবার দৌড়ের শব্দ শোনা গেল। মাথা তুলে দেখে, ফুজিওয়ারা লিময়া ফেরত এসেছে, ঘামে ভেজা মুখে উজ্জ্বল হাসি ফুটে উঠেছে, "ইউকিনো-সান, সুপ্রভাত।"
"হুম," ইউকিনো রিহো সংযতভাবে মাথা নেড়ে উত্তর দিল।
এবার তো কথা বলল? বুঝতে পেরেছে ভুল করেছে? ভুল বুঝে শুধরালে তো আশা আছে...
পরের মুহূর্তে, ফুজিওয়ারা লিময়া দরজার সামনে রাখা মোটরবাইক দেখে বলল, "ইউকিনো-সান, দয়া করে চাবিটা দিন, আমার তাড়াহুড়ো আছে।"
"...?" ইউকিনো রিহো একটু চুপ করে গেল, হাতের মুঠো শক্ত হয়ে এল। সেই পরিষ্কার সুন্দর মুখটা তার চোখে ক্রমশ বিরক্তিকর হয়ে উঠছে, ইচ্ছে করছে এক পা দিয়ে মুখ চেপে ধরে বলুক, "যদি কথা বলতে না পারো, তাহলে মুখ বন্ধ রাখো।"
ফুজিওয়ারা লিময়া তার সামনে হাত নেড়ে বলল, "ইউকিনো-সান?"
কোনো উত্তর নেই।
সে আবার বলে উঠল, "বোকা মেয়ে।"
এই ছেলেটা মোটামুটি ঠিকই আছে, কিন্তু হঠাৎ হঠাৎ এমন বোকা হয়ে যায়, সেই বোকা হাসিটাও কিছুটা আকর্ষণীয়।
ইউকিনো রিহো এবার বুঝে গেল, রাগে চোখ বড় করে বলল, "আমাকে বোকা মেয়ে বলো না!"
তারপর সে চাবি বের করে ছুড়ে দিল।
ফুজিওয়ারা লিময়া হোন্ডা মোটরবাইকে চড়ে, ইঞ্জিন চালু করল। ইউকিনো রিহোর ঠোঁট একটু নড়ল, নিরাপত্তার কথা বলতে চাইল, রাতের পথে সাবধান করার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছু বলল না, শুধু হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
মানুষ ও অমানুষের মধ্যে ফারাক আছে, তার ওপর একজন পণ্ডিত আর এক অদ্ভুত প্রাণী... ইউকিনো রিহো শুধু মনে মনে ছেলেটির জন্য প্রার্থনা করল, যেন পথে কোনো অঘটন না ঘটে।
***
ছোট মোটরবাইকে চড়ে আসাকুসা মন্দিরে ফেরার পথে, ফুজিওয়ারা লিময়া দেখল, রাস্তার পাশে অনেক পুলিশ পথচারীদের জিজ্ঞাসাবাদ করছে। এসব নিয়ে সে মাথা ঘামাল না। তার মনোযোগ ছিল অন্য দিকে—কেন ইউকিনো রিহো তার দিকে এত জটিল চোখে তাকাল, যেন কিছু লুকানো কথা আছে।
নিজে তো কোনো অন্যায় করেনি, চিন্তা করলে, ডুবে যাওয়া মানুষের উদ্ধার থেকে শুরু করে, তার হোন্ডা মোটরবাইক কেনা—পরিচয় হয়েছে মাত্র এক সপ্তাহ, কোনো জটিল সম্পর্ক নয়। তাহলে তার সেই "সাবধান থাকো, ছুরি নিয়ে আসবে" ভাবটা কেন? অদ্ভুত... যেন সে ইউকিনো রিহোকে ফেলে দিয়েছে।
মন্দিরে ফিরে, ফুজিওয়ারা লিময়া রান্নাঘরে গিয়ে ফ্রিজ খুলে, কিছুক্ষণ উপকরণ দেখে, ঠিক যখন ঠিক করল কী খাবে, তখন অচেনা নম্বর থেকে ফোন এল। এক হাতে ফোন, অন্য হাতে ফ্রিজ থেকে উপকরণ বের করছে।
"বড় ভাই~"
এটা আসাকুসা নামের দুষ্টু মেয়েটি।
"কী হয়েছে?"
"দয়া করে উত্তর দিন, বড় ভাইয়ের ১০০টি প্রশ্ন!"
"কী?"
"প্রথম প্রশ্ন: বড় ভাই কোন ধরনের মেয়েদের পছন্দ করেন?"
"বুদ্ধিমতী, বয়স্কা, বিধবা—শর্ত: ধনী।"
"টুট—"
কাসাহারা আসাকুসা এক মুহূর্তের জন্যও ভাবল না, ফোন কেটে দিল।
ভালই তো... ফুজিওয়ারা লিময়া মনে মনে হাসল, এই মেয়েটি একেবারে নির্লজ্জ। পুরস্কার হাতে পেলেই প্রথমে ব্ল্যাকলিস্টে দিয়ে দেবে!
ফোন রেখে, বের করল রসুন, কাঁচা মরিচ, হ্যাম আর পাতলা নুডলস।
প্রথমে নুডলস সেদ্ধ করে, পানি ঝরিয়ে রাখল। রসুন কেটে, অলিভ অয়েলে ভাজল, তারপর কাটা মরিচ ও হ্যাম দিয়ে দিল। সুগন্ধ বের হলে, সেদ্ধ করা নুডলস যোগ করল, পানি শুকিয়ে গেলে, প্লেটে তুলে পাতলা কাটা ধনেপাতা ছড়িয়ে দিল।
দারুণ হয়েছে।
কোনো জটিল মসলা নেই, শুধু রঙিন চেহারাই খাবারকে আকর্ষণীয় করে তুলেছে।
শেষে একটা হালকা টমেটো-চিজ সালাদ বানাল—সহজ, সুস্বাদু সকালের খাবার।
ফুজিওয়ারা লিময়া এক গ্লাস পানি নিয়ে, খাবার হাতে ঘরে গিয়ে, ভাড়ায় আনা স্প্যানিশ সিনেমার সিডি পুরনো ডিভিডি প্লেয়ারে দিল, টিভি চালিয়ে খেতে খেতে দেখতে লাগল।
খাওয়া শেষের দিকে, কাসাহারা আসাকুসা আবার ফোন করল।
"দয়া করে উত্তর দিন, বড় ভাইয়ের ১০০টি প্রশ্ন! দ্বিতীয় প্রশ্ন: বড় ভাই সাদা মোজা পছন্দ করেন, নাকি কালো?"
"এই প্রশ্ন কেন?"
"আমি সব সময় সাদা পরি, কালোটা একবারই পরেছি। তাই জানতে চাই, আপনি কোনটা পছন্দ করেন? আপনি যদি কালো পছন্দ করেন, আমি কালো পরব।"
"শুধু সুন্দর হলেই পছন্দ করি।"
"মানে কোনো বিশেষ পছন্দ নেই?"
"হুম।"
"এখন বড় ভাই কী করছেন?"
"এটা তৃতীয় প্রশ্ন?"
"না, দয়া করে উত্তর দিন!"
ফুজিওয়ারা লিময়া সিনেমার বার্সেলোনা দৃশ্য দেখে, অন্যমনস্ক হয়ে বলল, "চাউমিন খেতে খেতে সিনেমা দেখছি।"
"একাই?"
"কোনো সমস্যা?"
"খুবই দুঃখের, বড় ভাই, আপনাকে কিছু একটা করতে হবে!"
"তোমাকে একটা গল্প বলব, শুনবে?"
"বলুন।"
ফুজিওয়ারা লিময়া গ্লাস তুলে এক চুমুক পানি খেল, তারপর রহস্যময় ভঙ্গিতে বলল, "এক দল শালিক প্রতি বছর বসন্তে আমার বাড়ির কার্নিশে বাসা বানায়, গরমে ঠিক সময়ে চলে যায়, দশ বছর ধরে এতে কোনো ব্যত্যয় হয়নি। এবারও এসেছে, আগ্রহে আমি তাদের জিজ্ঞাসা করলাম—শালিক, শালিক, কেন প্রতি বসন্তে আসো? আন্দাজ করো, শালিক কী উত্তর দিল?"
"শালিক কী বলল?" কাসাহারা আসাকুসার কণ্ঠে কৌতূহল।
"শালিক বলল, খুক খুক..." ফুজিওয়ারা লিময়া গলা পরিষ্কার করে জোরে বলল, "নিজের কাজ দেখো!"
"হা হা, শিখে নিলাম, আমিও ভবিষ্যতে এভাবে গাল দেব!"
"...তুমি রাগ করছ না?"
"কিসের রাগ? বড় ভাই এত অল্প বয়সেই একা হয়ে গেছে, আমার তো রাগ করার মন নেই, তাই তো?"
"মানুষ হয় একাকী, নয়তো সস্তা!"
"শোপেনহাওয়ার?"
"...তুমি জানো?"
"আসাকুসা তো আধা সাহিত্যিক মেয়ে!"
"বুঝতে পারলাম না।"
"হেহেহে (গর্বিত), আসাকুসার আরও অনেক গুণ আছে, বড় ভাই জানতে চান?"
"কীভাবে?"
"আসাকুসার মন জয় করলেই হবে, তখন মানুষ ও মন দুটোই বড় ভাইয়ের, চাইলে সারাজীবন খুঁজে বেড়াতে পারেন।"
"আশা করি সত্যি কথা বলছ।"
"আশা করি, বড় ভাইও আমার সঙ্গে সত্যি কথা বলবেন।"
"পারলে আমি একজন সৎ মানুষ হতে চাই। আমি স্প্যানিশ শিখছি, ফোন রাখছি।"
"স্প্যানিশ? শুনে দারুণ লাগছে, কেন শিখছ?"
"ভাষা যত বেশি, তত ভালো; যত বেশি জানব, তত উপকার। তাছাড়া আমার জন্মগত ভাষার দক্ষতা আছে, না শিখলে নষ্ট হবে।"
এখানে এসে, চাউমিন শেষ, ফুজিওয়ারা লিময়া ফোন কাঁধে রেখে, প্লেট নিয়ে রান্নাঘরে গেল ধুতে।
"বড় ভাই, এটা গর্ব?" কাসাহারা আসাকুসা হাসল, "আপনি কি জ্ঞান দিয়ে আমাকে আকর্ষিত করতে চান?"
"এটা তো নিজের প্রশংসা হয়ে গেল।"
"আসাকুসা কি অপ্রিয়?"
"মোটামুটি।"
"বড় ভাই খুবই অবহেলা করছেন~"
ওপাশ থেকে সোফায় লাথি মারার শব্দ এল, ফুজিওয়ারা লিময়া কল্পনা করল, সে রাগে সোফাকে নিজের মতো করে কিক করছে, হেসে উঠল।
"ইস, বড় ভাই হাসলেন!"
"হাসলাম?"
"আসাকুসা শুনল, বলুন তো, আমার ফোনে কি আপনি খুশি হয়েছেন?"
"বক্তৃতা বেশি।"
প্লেট ধুয়ে, কাপড় দিয়ে মুছে, কেবিনেটে রেখে, ফুজিওয়ারা লিময়া বলল, "আমি সত্যিই পড়তে বসছি।"
"সোমবার দেখা হবে, মুআ~!"
হা! নারী!
ফুজিওয়ারা লিময়া ফোনের স্ক্রিনে ঠাণ্ডা হাসি দিল, ঠিক তখনই লেখার কাজে বসতে যাচ্ছিল।
এই সময়, মন্দিরের সামনে হঠাৎ পদধ্বনি শোনা গেল, সে এগিয়ে গিয়ে দেখল, এক দল কালো পোশাক ও অস্ত্রধারী নবম বিভাগীয় গোয়েন্দা এসে হাজির।