আহ, সৌন্দর্যের মোহে দেশ ধ্বংসের পথে! (হৃদয়বিদারক বেদনায় কাতর)

আমার অসীম সংখ্যা শিনগামী রয়েছে। তুমি দ্রুত নড়ো, ইউ ইউ। 3306শব্দ 2026-03-19 03:09:00

কাঠঠোকা গাড়ির শব্দ।
ইলেকট্রিক ট্রেন নির্দ্বিধায় লোহার রেলপথে এগিয়ে চলেছে, ভেতরের আসনে যাত্রীদের সংখ্যা অর্ধেকেরও কম, বাতাসে মদ ও ক্লান্তির গন্ধ ভাসছে।
ফুজিওয়ারা রিনয়া গাল টিকিয়ে জানালার বাইরে টোকিওর রাতের আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিলেন।
দূরে অন্ধকারের মধ্যে ওষুধের বিজ্ঞাপনের নীয়ন বাতি মাঝে মাঝে লাল ও নীল হয়ে জ্বলে ওঠে, যেন জীবন্ত কেউ চোখ মেলে তাকাচ্ছে।
ট্রেন কেঁপে উঠে, স্টেশনে থেমে যায়।
প্ল্যাটফর্মে মানুষের ঢল, সবাই তাড়াহুড়া করে বাড়ির পথে।
স্টেশন থেকে আসাকুসা মন্দির পর্যন্ত পথজুড়ে বহু সুবিধার দোকান ও পানশালা, দোকানের দরজা খুললেই সেগুলোর উজ্জ্বল আলোয় ভেসে আসে জাপানি ঝোল ও চীনা পাঁউরুটির সুবাস।
রিনয়া রাতের খাবার খাননি, ক্ষুধায় একটি মাংসের পাঁউরুটি কিনলেন, রাত দশটার পর বাড়ি ফিরলেন।
স্নান শেষে, ফ্রিজ থেকে দুই বোতল ঠান্ডা বিয়ার ও একটি কাচের গ্লাস, দুইটি শশা ধুয়ে, মন্দিরের বারান্দায় বসে পড়লেন; বিয়ার ও শশার সাথে মাংসের পাঁউরুটি খেতে লাগলেন।
রাতের অন্ধকারে ঢাকা বাগান, আগাছা বসন্তের বৃষ্টিতে সিক্ত হয়ে উন্মাদভাবে বেড়ে ওঠে, জলাশয়ের কিনারা জুড়ে শ্যাওলা জমেছে।
আগাছায় ঢাকা ছোট পথটি যেন মানুষের তৈরি নয়, বরং বন্য জন্তু পায়ে তৈরি হয়েছে।
এক চুমুক বিয়ার, এক কামড় মাংসের পাঁউরুটি, রিনয়া তাকিয়ে আছেন বাগানে থাকা দুইটি পুরনো চেরি গাছের দিকে।
সম্পূর্ণ আসাকুসা মন্দির জরাজীর্ণ হলেও বিশাল চেরি গাছ দু’টি এই বসন্তে ফুলে ফুলে ভরে উঠেছে; পাতাগুলো রাতের বাতাসে দোল খায়, মনকে শান্ত করে তোলে, ফুলের পাপড়ি ঘুরে ঘুরে পড়ে যেতে থাকে।
এই দৃশ্য সত্যিই অপার্থিব।
‘রুরুনি কেনশিন’ উপন্যাসে কো-সেইজুরো বলেছিলেন: বসন্তে রাতের চেরি ফুল দেখা, গ্রীষ্মে তারকা, শরতে পূর্ণিমা, শীতে প্রথম তুষার—এমন মুহূর্তে মদ কি অপূর্ণ হতে পারে?
বসন্তের রাতের চেরি ফুলের সঙ্গে এক কাপ ভালো মদ, নিঃসন্দেহে পৃথিবীর অন্যতম আনন্দ।
উহ...
রিনয়ার মনে হঠাৎ এক প্রশ্ন এলো।
কো-সেইজুরোর সময়ে কি বিয়ার ছিল?
নিচে তাকালেন।
নিজের হাতে থাকা কাচের গ্লাসের দিকে তাকালেন, হলুদাভ তরল থেকে বুদবুদ ওঠে।
"বিয়ারকে অবহেলা কোরো না!"
হেসে উঠলেন, রিনয়া গ্লাসটা মাথা উঁচু করে শেষ করলেন, গ্লাসের ভিতর দিয়ে বারান্দার ঝাড়বাতির দিকে তাকালেন।
কাচের গ্লাসে ঝলমলে কমলা রঙের আলোর রেখা।
গ্লাসটা রেখে দিলেন।
বারান্দার খুঁটির ওপর হেলান দিয়ে টোকিওর রাতের আকাশের দিকে তাকালেন, পরিষ্কার চাঁদের আলোয় কয়েকটি তারা ম্লানভাবে জ্বলছে।
আলো দূষণ খুবই বেশি... রিনয়া শশায় কামড় দিলেন, মুখে সতেজ স্বাদ ছড়িয়ে পড়ল।
মদ, চাঁদ, চেরি ফুল, শশা—আর যদি কোনো সুন্দরী এসে সেবা করত... এভাবে ভাবতে ভাবতে রিনয়া শশা হাতে নেড়েচেড়ে বললেন,
"ইউকি-হিমে, বেরিয়ে আসো!"
এক মুহূর্তে, বাগানে বরফের ঝড় বয়ে গেল, তাপমাত্রা হঠাৎ কমে গেল। সাদা বরফে গড়া ইউকি-অননা নরমভাবে রিনয়ার পাশে হাঁটু গেঁড়ে বসে পড়লেন, চাঁদের আলোয় তার মুখ দীপ্তিময়।
সুন্দর চোখে মালিককে তাকিয়ে আছেন, যেন কিছু বলতে চাইছেন।
এক ধরনের বেদনার ছায়া।
"নাও," রিনয়া তার দিকে একটি শশা এগিয়ে দিলেন।
ইউকি-অননা মাথা নেড়েছেন।
তিনি শশা খেতে চান না, বরং বরফের ললিপপ।

রিনয়া শশা দিয়ে তার কপালে ঠোকাঠোকি করলেন: "তোমাকে খেতে বলছি না, বরং ধরে রাখতে বলছি, তোমার শরীর দিয়ে ঠান্ডা করো!"
ইউকি-অননা কষ্ট পেলেন, ঠোঁট বাঁকিয়ে রাগ প্রকাশ করলেন।
মালিক খুবই দুষ্টু!
তবুও তিনি মালিকের আদেশ অমান্য করতে পারেন না।
সাদা ছোট দুটি হাত দিয়ে শশা ধরে নিলেন, একটু ভাবলেন, তারপর পোশাকের গলা খুলে শশাটা ভেতরে ঢুকালেন, ত্বকের মাঝে চাপ দিয়ে ঠান্ডা করতে লাগলেন।
হ্যাঁ,
পুরো শরীরে সেই অংশটাই সবচেয়ে বেশি ঢাকা, তাই দ্রুত ঠান্ডা হবে।
ইউকি-অননা বেশ বুদ্ধিমান।
তেমন অদ্ভুত কিছু নয়!
"..."
রিনয়া মুখ খুলে কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেলেন।
এই ইউকি-অননা সত্যি তেমন বুদ্ধিমান নয়, তাকে যত দ্রুত সম্ভব... না, তাকে জাগাতে হবে।
রাতের বাতাসে বাগানের গাছপালা দুলছে, পরিষ্কার রাতে দূর থেকে এক বিশাল কালো কাক উড়ে এসে বারান্দায় নামল।
আকাশে ভেসে থাকতে থাকতেই সে বাগানের দৃশ্য স্পষ্ট দেখতে পেল।
কুমার মালিক কাঠের মেঝেতে পা ভাঁজ করে বসে আছেন, পিঠ হেলান দিয়ে বারান্দার খুঁটির ওপর, চোখে বাগান।
মালিকের পাশে, চাঁদের কোমল আলো বরফের নারীর ওপর, তিনি হাঁটু গেঁড়ে বসে আছেন, দুটি হাত বুকের সামনে, মুখ উঁচিয়ে মালিকের দিকে তাকিয়ে আছেন।
সেই সাদা ত্বকে চাঁদের আলো, যেন ফসফরাসে ভরে গেছে, হালকা আলোয় ঝলমল করছে, দুঃখজনক কিন্তু সুন্দর।
এই ইউকি-অননা কি ভবিষ্যতের কুমারী? কাক বাগানে নেমে এলো, মাটিতে পৌঁছানোর আগে রূপ বদলে হয়ে গেলেন এক তেনগু।
যোদ্ধার বর্ম, কোমরে সামুরাই তলোয়ার, উঁচু কাঠের জুতা, লম্বা লাল নাক, কালো ডানা।
তার নাম আন-কাক।
চমৎকার আত্মগোপন ও ছদ্মবেশের দক্ষতায়, তিনি দেব-গোপন শহরের গোয়েন্দা ও যোগাযোগের দায়িত্বে, যদিও বেশিরভাগ সময় অপ্রয়োজনীয় কাজেই ব্যস্ত থাকেন। তবে এতে তার দোষ নেই, কারণ... রিনয়ার নির্দেশে তিনি কিতাগাওয়া স্কুলে নজরদারিতে ছিলেন, যাতে কোনো ভূত-প্রেত ঝামেলা না করে।
"কুমার!"
আন-কাক এক হাঁটুতে বসে নম্রভাবে অভিবাদন জানালেন।
পুরো এক বছরের বেশি সময় পর, প্রথমবার মালিকের ডাক পেয়েছেন, নিশ্চয়ই গুরুত্বপূর্ণ কাজ আছে।
এখনও রিনয়া কিছু বলার আগেই, তিনি উত্তেজিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "আপনি কি আমাকে ডেকে এনেছেন, বিশ্বজয়ের সিদ্ধান্ত নিয়েছেন?"
"উহ..."
রিনয়া ভ্রু কুঁচকালেন।
বিশ্বজয়?
কীসের বিশ্বজয়?
তিনি তো শুধু কিছু জানতে চাইছেন, এই কাক কি উন্মাদ হয়ে গেছে!
রিনয়ার কুঁচকানো ভ্রুর দিকে তাকিয়ে, তার গুরুতর ভাব দেখে আন-কাকের মন উত্তেজনায় ভরে উঠল।
এই দিনগুলোতে তিনি অনেক অপমান সহ্য করেছেন।
একজন উচ্চশক্তির দৈত্য হিসেবে তার দায়িত্ব ছিল... সাধারণ ছাত্রদের নিরাপত্তা দেওয়া।
অন্য তেনগুদের কেউ মাংস খায়, কেউ মদ পান করে, কেউ স্বাধীনভাবে জীবন কাটায়, আর তিনি প্রতিদিন কাক আর কবুতরদের সাথে খাবার নিয়ে লড়াই করেন, কখনও মোটা কমলা বিড়ালের হাতে অপমানিত হন... সত্যিই তেনগুদের মান নষ্ট করেছেন!

তবুও,
এমন দিন শেষ হতে চলেছে!
মালিক এখন বড় কিছু করতে যাচ্ছেন, সুযোগ পেলেই... ভাবতে ভাবতে আন-কাক মাথা উঁচু করে বললেন, "কুমার, নির্দেশ দিন!"
কণ্ঠস্বর জোরালো।
ইউকি-অননা একবার তার দিকে তাকালেন, তারপর যেন বিরক্ত হয়ে মালিকের পাশে হাঁটু সরালেন।
"ভালো, বেশ উৎসাহী," রিনয়া প্রশংসা করলেন, বিয়ার ক্যান তুলে গ্লাসে ঢালতে ঢালতে জিজ্ঞেস করলেন, "আজ তোমাকে ডেকেছি, জানতে চাই ‘ইয়ান-জু’ বলে কিছু জানো কি?"
"অবশ্যই জানি, সেটাই তো ইং-হিকো ইয়ামার অনন্য রত্ন!" আন-কাক উত্তেজনায় কাঁপতে লাগলেন।
রিনয়া কিছু বললেন না, শুধু চুপচাপ গ্লাসে ছোট ছোট চুমুক দিয়ে বিয়ার খেলেন।
ইং-হিকো ইয়ামা, কিউশু দ্বীপের ফুকুওকা জেলায়, সাধারণ মানুষের কাছে সুন্দর পর্যটন কেন্দ্র, কিন্তু সাধকদের কাছে ভয়ংকর নিষিদ্ধ ভূমি, আট তেনগুর অন্যতম ইং-হিকো ইয়ামার প্রধান তেনগু সেখানেই বাস করেন।
"কুমার, আপনি কি কিউশু দখল করতে চান?" আন-কাক উত্তেজনায় হাত ঘষলেন, মুখে আগ্রহ, "যদি তাই হয়, আমাকে নির্দেশ দিন, তিন মাসের মধ্যে, না, ছয় মাসেরও কম সময়ে, মালিককে ইং-হিকো ইয়ামার দ্বারে পৌঁছাবো!"
"তুমি কি মনে করো আমি এখন ফুন-জেন-বোকে হারাতে পারব?" রিনয়া জিজ্ঞেস করলেন।
"উহ..." আন-কাকের হৃদয় কেঁপে উঠল, মুখে একটু দ্বিধা, "আপনি তো মালিকের উত্তরসূরি, তিনি সাহস পাবেন না আপনাকে চ্যালেঞ্জ করতে।"
নিম্ন স্তর: আপনি হারবেন।
উচ্চ স্তর: তিনি সাহস পাবেন না।
"আচ্ছা, বেশি প্রশংসা কোরো না," রিনয়া হাসলেন, প্যান্টের পকেট থেকে আজকের কুড়িয়ে পাওয়া মুক্তা বের করে ছুড়ে দিলেন, "আজ এক মাকড়সা দৈত্যকে ভুলবশত হত্যা করলাম, এটা পেলাম। ইং-হিকো ইয়ামায় গিয়ে খোঁজ নাও, কে বানিয়েছে, কার হাতে ছিল?"
আন-কাক দুই হাতে মুক্তা ধরলেন: "আজ্ঞা!"
"গোপনে খোঁজ নেবে," রিনয়া যোগ করলেন, "ফুন-জেন-বো জানতে পারলে, সেখানেই তোমার মৃত্যু।"
"বুঝেছি!"
আন-কাক মাথা নেড়ে, আরও কিছু জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিলেন, ‘মালিক কবে সেনা চালাবেন’, তখন ইউকি-অননা হঠাৎ ঝুঁকে মালিকের শরীরে, বুক থেকে শশা বের করে... তারপর শশা মালিকের মুখে দিলেন?
?
মালিক...
সত্যিই堕落 হয়ে গেলেন!
আন-কাক দাঁড়িয়ে সামনে হাত বাড়ালেন, "মালিক, না!"
"উহ?" রিনয়া ঠান্ডা শশা চিবিয়ে তাকালেন, "যদি কিছু না থাকে, চলে যাও, আমার খাওয়া নষ্ট কোরো না।"
"সুন্দরী দেশকে ধ্বংস করে!" (বেদনা)
"চলে যাও।"
"মালিক, দয়া করে..."
"আর না গেলে ভাজা করে দেব।"
"কাকা-কাকা—"
কাক উড়ে গেল, কালো পালক রাতের সাথে মিলিয়ে গেল।
রিনয়া ঠান্ডা শশা খেতে লাগলেন, চোখ বয়ে গেল মন্দিরের ধ্বংসস্তূপে জন্ম নেওয়া ছত্রাকের ওপর, ইউকি-অননা নরমভাবে কাঁধে মালিশ করলেন, মাঝে মাঝে মাথা কাত করে বিভ্রান্ত চোখে তাকালেন।
রাতের বাতাস বইছে।
রাতের আলো পড়ে চেরি ফুলের পাপড়িতে ঠাণ্ডা রঙ ছড়িয়ে দিল, এটাই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সময়।