অবশ্যই এই হতভাগাটাকে পুরোপুরি নিঃশেষ করে দিতে হবে!

আমার অসীম সংখ্যা শিনগামী রয়েছে। তুমি দ্রুত নড়ো, ইউ ইউ। 2810শব্দ 2026-03-19 03:09:29

“হ্যাঁ, হ্যাঁ…”
মৌমাছির ডানার মতো ক্ষীণ একটি শব্দ বেরিয়ে এল সামান্য ফাঁক করে রাখা লাল ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে।
কাওয়াশিমা মিকি জোড়া হাত বুকে চেপে ধরেছে, আপ্রাণ চেষ্টা করছে লজ্জার আবহ ফুটিয়ে তুলতে; লাল হয়ে যাওয়া মুখে চোখ নামিয়ে রেখেছে নিজের পায়ের ওপর পরা হাই-হিলের দিকে, বেশ দ্ব্যর্থক ভঙ্গিতে বলল, “ফুজিওয়ারা পুরোহিত চাইলে, আমাকে দিয়ে যে কোনো কিছু করাতে পারেন…”
কি?
এতটা অস্বাভাবিক আচরণ!
ফুজিওয়ারা লিনয়া মনেই করছে কিছু একটা গোলমাল আছে।
এই মুহূর্তের কথাবার্তার পরিবেশ এমন, যেন সে এই মহিলার কোনো দুর্বলতা ধরে তাকে ব্ল্যাকমেইল করছে—ক্রাইমের সীমান্তরেখায় পা ফেলা।
তরুণী, সুন্দরী, আবার ধনী—আপনি নিশ্চয়ই চান না স্বামীর অশরীরী আত্মা এসে আপনাকে মেরে ফেলুক?
তাহলে এমন করি, আপনি আর আমি তার আত্মার সামনে তাকে বিশ্বাসঘাতকতা করি, তাতে অন্তত আপনার প্রাণটা বাঁচাতে পারব…
আহা, এসব ঠিক যেন সিনেমার চিত্রনাট্য!
ঠিক তখনই
পাশের দরজার শব্দ হল—
একজন তরুণী মাথা বাড়িয়ে এদিকটা দেখে নিল।
“ফুজিওয়ারা লিনয়া এখানে আছেন?”
“আছি,” ফুজিওয়ারা লিনয়া উঠে দাঁড়াল।
তরুণী একপলক তাকিয়ে, দাপ্তরিক হাসি দিয়ে বলল, “তাকেউচি পরিচালক ভেতরে অপেক্ষা করছেন আপনার জন্য।”
“এই তো যাচ্ছি,” ফুজিওয়ারা লিনয়া মাথা নাড়ল, তারপর কাওয়াশিমা মিকির দিকে তাকাল, “আমি একটু কাজে যাচ্ছি, সোনালী সপ্তাহের ছুটির সময় আবার যোগাযোগ করবেন।”
“ঠিক আছে।”
কাওয়াশিমা মিকি হালকা লাজুক হাসি দিল।
“থাকুন, একটু দাঁড়ান, আপনাকে একটা ভিজিটিং কার্ড দিই।”
এই বলে সে ব্যাগের ধাতব চিপটি খুলে, ভেতর থেকে ক্যাসেটের চেয়ে সামান্য ছোট, চকচকে কালো রঙের একটা কার্ডকেস বের করল, আঙুল দিয়ে একটা কার্ড টেনে দিল তার হাতে।
ফুজিওয়ারা লিনয়ার ইচ্ছা ছিল পাল্টা একটা কার্ড দিতে, কিন্তু স্কুল ইউনিফর্মের পকেটে হাত দিয়ে মনে পড়ল, আগেই দিয়ে দিয়েছে—তাই সে আর কিছু না বলে সোজা চলে গেল।
কাওয়াশিমা মিকির দেয়া কার্ডটি খুবই সরল, পাতলা প্লাস্টিকে তৈরি, হালকা গোলাপ ফুলের সুবাস ছড়াচ্ছে। নাকের কাছে এনে গন্ধ নিতেই বোঝা গেল, তার শরীরের পারফিউমের মতই, নিশ্চয়ই সে গোলাপের সুগন্ধি ব্যবহার করে।
কার্ডের মাঝখানে কালো মোটা অক্ষরে লেখা “কাওয়াশিমা মিকি”, তলায় ছোট অক্ষরে ঠিকানা ও নম্বর।
আর কোনো তথ্য নেই।
কাওয়াশিমা মিকি?
আরাকি বাড়ির গৃহিণী…
বিয়ে করেও কি স্বামীর পদবী নেননি?
একটু অবাক হয়ে ভাবতে ভাবতে, ফুজিওয়ারা লিনয়া কার্ডটা যত্নে রেখে, অফিসে ঢুকে পড়ল।
জানালার পাশে রাখা বিশ্রামকক্ষে, কাওয়াশিমা মিকি দৃষ্টিতে তার চলে যাওয়া অনুসরণ করল, তারপর ঘুরে দাঁড়িয়ে দু’হাতে গ্লাস চেপে ধরল, স্ট্র দিয়ে এক চুমুক লেবুর সোডা খেল, সঙ্গে সঙ্গেই ভ্রু কুঁচকে গেল, যেন খুবই বাজে স্বাদ, গ্লাসটা এক পাশে সরিয়ে দিল।
“নোংরা লোকটা!”
“এই বদমাশটার রক্ত চুষে শেষ না করা পর্যন্ত ছাড়ব না!”
ক্ষোভ প্রকাশের মতো গালাগাল তার লাল ঠোঁট থেকে বেরিয়ে এল, কাওয়াশিমা মিকি ক্লান্ত চোখে ঘষে, দুই হাতের ওপর থুতনি রেখে জানালার বাইরে তাকাল, তার গভীরতা-শূন্য চোখে অনেকক্ষণ ধরে সামনের দিকের ২৪৩ মিটার উঁচু শিনজুকু নগর ভবনের যমজ টাওয়ারের দিকে তাকিয়ে থাকল।
※※※※※
অফিসে ঢুকে, তরুণীটি দরজার পাশে ছোট চা-কফি-বারে কফি বানাচ্ছিল।
ঘরটা ছোট হলেও রুচিশীল, স্ক্যান্ডিনেভিয়ান স্টাইলে সাজানো ডেস্ক, ছোট সোফা-সেট আর কাঠের ক্যাবিনেট। ডেস্কে শিল্পকর্মের মতো স্টিলের টেবিল ল্যাম্প, কম্পিউটার মনিটর, ভারী কাঁচের অ্যাশট্রে, দেয়ালে উজ্জ্বল রঙের বিশাল বিমূর্ত চিত্রশিল্প।
ফুজিওয়ারা লিনয়া ভেতরে এগিয়ে গেল, এক ফিটফাট পোশাকে সুদর্শন পুরুষ চেয়ার থেকে উঠে এগিয়ে এল।
তাঁর শক্তপোক্ত শরীর নিখুঁত নীল-ধূসর স্যুটে ঢাকা, স্যুটের কাপড় হালকা ও উৎকৃষ্ট। হাঁটার ভঙ্গি বড়, খানিকটা তাড়াহুড়ো, যেন অতিথিকে খুব গুরুত্ব দিচ্ছেন।
“আপনি ফুজিওয়ারা পুরোহিত তো?”
তাকেউচি পরিচালক ভারসাম্যপূর্ণ হাসি নিয়ে হাত বাড়িয়ে এগিয়ে এলেন, “স্বাগতম, স্বাগতম।”
“আপনাকেও শুভেচ্ছা।”
ফুজিওয়ারা লিনয়া তাঁর সঙ্গে হাত মেলাল।
“আজ সত্যিই দারুণ দিন। এখানে দশ বছর কাজ করেছি, এই প্রথম浅草 মন্দিরের অতিথি আপ্যায়ন করছি।”
তাকেউচি পরিচালক চোখ টিপে হাসলেন, তারপর যেন নিষিদ্ধ কিছু খুঁজছেন, এমনভাবে ফুজিওয়ারা লিনয়ার দিকে তাকালেন।
দৃষ্টি ওপর থেকে নিচে, আবার নিচ থেকে ওপর দিকে ধীরে ধীরে ঘুরল, এক ইঞ্চিও বাদ গেল না।
গোপনে ফুজিওয়ারা লিনয়ার মনে হল, এই লোকটি চুপচাপ হাত বাড়িয়ে তাকে ছুঁয়ে দেখবে নাকি টেপ মাপ বের করে মাপ নেবে!
“ব্যক্তিত্বে প্রশান্তি, দৃষ্টিতে উড়ন্ত ভাব,” তাকেউচি পরিচালক দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে প্রশংসাসূচক কণ্ঠে বললেন, “হেইয়ান যুগে জন্মালে আপনি নিশ্চয়ই বিখ্যাত ওনমিয়োজি হতেন।”
“আপনি বাড়িয়ে বলছেন।”
ফুজিওয়ারা লিনয়া বিনয়ীভাবে মাথা নাড়ল।
“একটুও বাড়িয়ে বলিনি। আপনাকে প্রথম দেখেই মনে হল, যেন আবে সেইমেইর মতো রুচিশীল ও রূপবান একজন,”
তাকেউচি পরিচালক আবার চেয়ারে বসলেন, ডেস্কের ওপারে কথা বললেন,
“সেই যুগে জন্মালে, আপনার কাছে নিশ্চয়ই রক্তে বিশুদ্ধ অনেক নারীর প্রেমময় কবিতা লেখা চিঠি আসত।”
“ওটা কিন্তু ভালো কিছু নয়,”
ফুজিওয়ারা লিনয়া তার সামনে চেয়ারে বসল,
“আমার ক্ষমতা অনুযায়ী, এমন সম্ভ্রান্ত নারীদের বাবারা আমায় গোপনে খতম করে দিত! তাই অত বেশি প্রেমঘটিত জটিলতা না থাকলেই ভালো।”
“হা-হা, তবে তো বাসরঘরে ঢুকতে পারেন,”
তাকেউচি পরিচালক ঠোঁট বাঁকিয়ে চোখ টিপে বললেন,
“চাইলে আমি কিছু পরিচয় করিয়ে দিতে পারি।”
এক মুহূর্তে ফুজিওয়ারা লিনয়ার মুখ অদ্ভুত হল, তবে সঙ্গে সঙ্গেই হাসি ফুটিয়ে বলল,
“আপনার সদিচ্ছার জন্য ধন্যবাদ। তবে আজকের কাজের কথা আগে বলি…”
“আস্তে, আস্তে।”
তাকেউচি পরিচালক হাত তুলে থামালেন, দরজার দিকে তাকালেন,
“কফি হয়েছে?”
“এসে গেল।”
সেই তরুণী দুটি কফির কাপ নিয়ে ঢুকল, দু’জনকে দিল।
“আগে কিছু পান করুন।”
তাকেউচি পরিচালক আমন্ত্রণ জানালেন।
ফুজিওয়ারা লিনয়া কৃতজ্ঞতা জানিয়ে কফিতে চুমুক দিল।
কফির স্বাদ গাঢ়, তাপমাত্রা একদম ঠিক, ক্রিম রঙা মগে ‘লেক্সাস’–এর লোগো।
তাকেউচি পরিচালক ধীরে ধীরে কফিতে দুধ ঢাললেন, চামচে নাড়লেন, চিনি দিলেন না।
অফিসে নীরবতা, শুধু কোণের ঘড়ি থেকে টিকটিক শব্দ।
কাপের কফি শেষ করে, হঠাৎ কী মনে পড়ে ঘড়ির দিকে তাকালেন।
সময় ১১:১৫, ছুটি হতে এখনো ৪৫ মিনিট বাকি—কী কঠিন সময়!
এই ছেলেটা সমস্যাটা আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিল কেন?
নতুন কিছু করার কী দরকার ছিল, বরং টাকাটা ভালো খাবার কিনতেই খরচ করত, ওই পুরনো মন্দিরটা সময়ের ধারে হারিয়ে যেত, কত ভালো হত!
এদিক সেদিক ভেবে কোনো কূলকিনারা পেলেন না, তাকেউচি পরিচালক কিছুটা বিরক্ত, পকেট থেকে লাল মার্লবোরো বের করে জিজ্ঞেস করলেন,
“আপনি কি আপত্তি করেন আমি ধূমপান করি?”
“না, কিছু যায় আসে না,”
ফুজিওয়ারা লিনয়া বলল,
“আমি দেখছি আপনি ছুটি পাওয়ার অপেক্ষায়, ততক্ষণে আমার কথা শুনে নিন।”
“বলুন।”
তাকেউচি পরিচালক মুখে সিগারেট নিয়ে ছোট সোনালী লাইটার দিয়ে আগুন ধরালেন।
“আমি ভাবছি সোনালী সপ্তাহের ছুটির পর浅草 মন্দির সংস্কারের কাজ শুরু করব,”
ফুজিওয়ারা লিনয়া গম্ভীর ভঙ্গিতে, ভারী স্বরে বলল,
“ছুটির পরদিনই নকশা জমা দেব আপনার কাছে, অনুগ্রহ করে সময় বের করে অনুমোদনের ব্যবস্থা করুন।”
“সংস্কারে কোনো সমস্যা নেই…”
তাকেউচি পরিচালক গভীর টান দিয়ে ধোঁয়া ছাড়লেন,
“আপনি ধূমপান করেন?”
তিনি প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিলেন।
“না,”
ফুজিওয়ারা লিনয়া মাথা নাড়ল,
“জন্ম থেকে একটি সিগারেটও ছুঁইনি, আমার পরিচিতরাও না।”
“এটা ভালো, একবার শুরু করলে ছাড়া কঠিন…”
তাকেউচি পরিচালক কয়েক মিনিট চুপ থেকে ধোঁয়া দেখে স্মৃতি হাতড়াতে লাগলেন।
আরও কিছুক্ষণ পরে, অ্যাশট্রেতে ছাই ফেলে, তাকিয়ে বললেন,
“স্পষ্ট করে বলি, বর্তমানে শিন্তো ধর্ম বেশ রক্ষণশীল, মন্দির সম্প্রসারণে অনুমোদন দেয় না।
বাইরে সবসময় অভিযোগ ওঠে, শিন্তো ধর্ম নাকি ধর্মীয় পূজা দেখিয়ে অর্থসংগ্রহ করছে, এজন্য জনগণের ওপর প্রায় জবরদস্তিমূলক প্রভাব ফেলা হচ্ছে।
গুজব কমাতে গত তিন-পাঁচ বছরে একটা সম্প্রসারণ অনুমোদনও দেয়া হয়নি।”
বাজে বকছেন…
ফুজিওয়ারা লিনয়া মনে মনে গালি দিল।
এত বছর ধরে শিন্তো ধর্ম তার ক্ষমতা বাড়াতে মরিয়া, যেন বৌদ্ধ ধর্মকে টেক্কা দিতে পারলেই হল, এখন বলে জনমতের ভয়ে সম্প্রসারণ বন্ধ?
আমি কি শিশু নাকি!