সে কীভাবে এতটা নির্লিপ্ত থাকতে পারে!

আমার অসীম সংখ্যা শিনগামী রয়েছে। তুমি দ্রুত নড়ো, ইউ ইউ। 2711শব্দ 2026-03-19 03:09:07

গুচি নদীর ক্লাব থেকে বেরিয়ে যাওয়ার আগে, ইউকিনো রিহো গৃহপরিচারককে খুঁজে পেলেন এবং আজকের পারিশ্রমিকের হিসেব চুকিয়ে দিলেন।

এক বিকেল, ছয় হাজার ইয়েন।

গণনা শেষে তিনি টাকা ব্যাগে রেখে, এক করুণ হাসি দিলেন, মুখের ভাব ছিল কিছুটা উদ্বিগ্ন।

প্রতি সপ্তাহে তিনটি ক্লাস, মাস শেষে যা আয় হয় তা কেবলমাত্র ব্রেড দোকানটির ছোট বাড়ির ভাড়াই দিতে পারে; জীবনের অন্যান্য খরচের জন্য পুরনো সঞ্চয়ের ওপর নির্ভর করতে হয়।

এখন সঞ্চয়ও ফুরিয়ে আসছে, ব্রেড দোকানও অল্প সময়ে লাভের মুখ দেখছে না, আয়-ব্যয় ভারসাম্যহীন, সত্যিই মাথা ব্যথা...

হাতের ব্যাগ নিয়ে, ইউকিনো রিহো গুচি নদীর ক্লাবের দরজার দিকে হাঁটলেন, পথে আবার দেখা হল দেহরক্ষী কামিয়া সান-এর সঙ্গে।

তিনি একটু ভেবে, বললেন, "কামিয়া সান, আপনি কি মোটরসাইকেল চালাতে পারেন?"

"দেহরক্ষী হিসেবে, আমি পেশাদার।" কামিয়া সান উত্তর দিলেন।

"হুম?"

ইউকিনো রিহো একটু মাথা কাত করলেন, বুঝতে পারলেন না তিনি কেন এমন উত্তর দিলেন।

"...পারি!" কামিয়া সান ক্লান্তভাবে বললেন।

পাঁচ বছর ধরে বাইরে একা থাকলেও, তিনি এখনও মানুষের সমাজে মিশে যেতে পারেননি।

একজন পেশাদার দেহরক্ষীকে মোটরসাইকেল চালাতে পারেন কি না, এমন প্রশ্ন করা, সত্যিই... সাধারণ মানুষের সমাজের সামান্য জ্ঞান থাকলে কেউ এমন প্রশ্ন করত না!

"তাহলে দারুণ হয়েছে।" ইউকিনো রিহো হাসলেন, "কামিয়া সান, দয়া করে আমার মোটরসাইকেল চালিয়ে আমাকে ফ্লি মার্কেটে নিয়ে যান, আমি বিক্রি করতে চাই।"

"...ঠিক আছে।"

কামিয়া সান তখনই মনে করলেন, একগুচ্ছ রক্ত গলায় আটকে গেছে।

দ্বিতীয় হাত মোটরসাইকেল বিক্রি করতে হলে অনলাইনে বিজ্ঞাপন দিলে তো কেউ এসে দেখে যেতে পারে, কে ফ্লি মার্কেটে বিক্রি করতে যায়!

তবে ইউকিনো রিহোর সরল ও নিষ্পাপ মুখ দেখে, তিনি না করতে পারলেন না, শুধু একরকম অসহায়ভাবে মাথা নাড়লেন, "আমি চালিয়ে নিয়ে যাব, কোন বাজার?"

"হ্যাঁ, মেইজি পার্ক, ওখানে যাতায়াত সুবিধা আছে।"

বলতে বলতেই, ইউকিনো রিহো ব্যাগ থেকে চাবি বের করে কামিয়া সান-এর হাতে দিলেন, "দয়া করে আমার বাড়ি থেকে মোটরসাইকেল নিয়ে আসুন, আমি পার্কে অপেক্ষা করব।"

"ঠিক আছে।"

"অনেক ধন্যবাদ।"

গুচি নদীর ক্লাব ত্যাগ করে, ইউকিনো রিহো সানশেন চায়া স্টেশন থেকে ডেন-এন-টোশি লাইন ধরে শিবুয়া গেলেন, তারপর হেঁটে মেইজি পার্কে।

উদ্যানের প্রবেশমূল্য দুইশ ইয়েন দিয়ে, ভিড় ঠাসা ফ্লি মার্কেটে ঢুকলেন।

সড়কের পাশে পড়ে থাকা এক টুকরো কার্ডবোর্ড তুলে নিলেন, ভাবলেন কোনও দোকানদারের কাছ থেকে বড় মার্কার নিয়ে বিক্রির তথ্য লিখবেন, চোখ ঘুরিয়ে দ্বিতীয় হাত লেখার সামগ্রী বিক্রির দোকান খুঁজছিলেন, হঠাৎ পরিচিত একটি ছায়া চোখে পড়ল।

একি?

ইউকিনো রিহো বিস্ময়ে তাকালেন।

স্কুলের ইউনিফর্ম পরা, সুদর্শন এক কিশোর একটি ফিগার বিক্রির দোকানের সামনে বসে আছে, হাতে অদ্ভুত এক খেলনা, দোকানদারের সঙ্গে দর-কষাকষি করছে, একঘেয়ে ভাবে খেলনাটি উল্টে-পাল্টে বলল, "যদি লাল রঙের মোটা ফিগার হত, কিনতাম," তারপর দুঃখের মাথা নাড়ল, অন্য দোকানের দিকে চলে গেল।

নিশ্চয়ই সেই ছেলেটি!

ইউকিনো রিহো দ্বিধায় নিচের ঠোঁট কামড়ালেন, তার পেছনে কিছুক্ষণ হাঁটলেন, দেখলেন ছেলেটি পুরনো বইয়ের দোকানের সামনে বসেছে।

বই কিনতে চায়?

তিনি ছেলেটির পেছনে দাঁড়ালেন।

এবার, অবশ্যই তার নাম জানতে হবে।

হয়তো এর পরে আর কখনও দেখা হবে না, হয়তো ছেলেটিও তার সাহায্য করার কথা মনেও রাখেনি, কিন্তু প্রথম যে মানুষ তাকে সাহায্য করেছে, তার নাম জানা ইউকিনো রিহোর কাছে খুব গুরুত্বপূর্ণ মনে হল।

কমপক্ষে, নামটা জানতে হবে।

অনেকক্ষণ অপেক্ষার পর, ছেলেটি একটি বই কিনে দোকান থেকে উঠে দাঁড়াল।

ইউকিনো রিহো তাড়াতাড়ি একটু ঝুঁকে, এক অভিবাদন জানালেন, তারপর হাসলেন, "কী অদ্ভুত, এখানে আবার আপনার সঙ্গে দেখা, আপনি..."

কথা শেষ হওয়ার আগেই, ছেলেটি চোখ মিটমিট করে হাত নাড়ল, "হ্যালো, বিদায়।"

এরপর, নির্দ্বিধায় ঘুরে চলে গেল।

ইউকিনো রিহো স্থির হয়ে দাঁড়ালেন, মুখে কিছুটা কষ্টের ছাপ।

তিনি তো উচ্ছ্বাস নিয়ে কথা বলতে এসেছিলেন।

সে...

সে এত ঠাণ্ডা হতে পারে কীভাবে (ভাঙা গলা)!

※※※※※

"কী অদ্ভুত, এখানে আবার আপনার সঙ্গে দেখা, আপনি..."

এই কথা শুনে, ফুজিওয়ারা রিনয়া একটু থমকে গেলেন, মনে মনে ভাবলেন টোকিও কত ছোট, তারপর বললেন, "হ্যালো, বিদায়!"

বলেই ঘুরে চলে গেলেন।

কিছু দূরে দ্বিতীয় হাত গিটার বিক্রির দোকান, ফুজিওয়ারা রিনয়া দেখতে চাইলেন, কিন্তু কয়েক পা এগিয়ে হঠাৎ মনে হল — দ্বিতীয় হাত মোটরসাইকেল বিক্রির দোকানটি কি এই নির্বোধ মেয়ের?

ঘড়ি দেখে, ঠিক সাড়ে পাঁচটা...

ফুজিওয়ারা রিনয়া থেমে গেলেন, ফিরে তাকালেন।

দৃষ্টিতে, মেয়েটি ভিড়ের মধ্যে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে।

উচ্চ হিল পরলে, উচ্চতা একশো পঁচাত্তরের বেশি, ভিড়ের মধ্যে সে খাঁটি ও আকর্ষণীয়, হালকা বাদামী বসন্তের জ্যাকেট, ইউনিফর্মের ছোট স্কার্ট, কালো স্টকিংস, পোশাক পরিচ্ছন্ন ও ঝরঝরে।

কোনও অলঙ্কার নেই, শুধু ছোট স্বর্ণালঙ্কৃত চশমা, এই চশমা তার শান্ত ঠাণ্ডা সৌন্দর্যে এক বুদ্ধিদীপ্ত ছোঁয়া যোগ করেছে, ফুজিওয়ারা রিনয়ার চোখে সে আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

"তুমি নাকি, আমি তো চিনতে পারিনি!" তিনি হাসলেন।

মেয়েটির মুখে স্বস্তির হাসি দেখে, ফুজিওয়ারা রিনয়া তাড়াতাড়ি গিটার দোকানের সামনে বসে দর-কষাকষি শুরু করলেন।

আবারও নির্বোধ মেয়ের সঙ্গে দর-কষাকষি করতে হবে, এখন বেশি ঘনিষ্ঠতা দেখালে পরে অস্বস্তি হবে।

শেষমেশ কথা বলা শুরু হল... ইউকিনো রিহো স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, তার পাশে বসে অপেক্ষা করতে লাগলেন।

"এই গিটার কত?"

"ত্রিশ হাজার পাঁচশ ইয়েন।"

"এক লাখ ইয়েন হবে?"

"না, এটা ইয়ামাহার আসল গিটার, নতুন কিনলে ছয় লাখের বেশি লাগে," দোকানদার যুবতী বললেন, "তাছাড়া আমি খুব কম ব্যবহার করেছি, দেখুন এখনও নতুনের মতো।"

ফুজিওয়ারা রিনয়া তারে টোকা দিলেন।

"শান্ত, নির্ভুল, পরিষ্কার, কোমল" — চারটি গুণ এখনও আছে, ত্রিশ হাজার পাঁচশ ইয়েন দামও ন্যায্য।

"ভাল জিনিস..." তিনি মুখ তুলে কিছুটা লজ্জার হাসি দিলেন, "দুঃখিত, আমার কাছে টাকা নেই, কিনতে পারব না। কিন্তু আমি সত্যিই এই গিটারটি পছন্দ করি, আপনি কি রেখে দেবেন, পরের বার আসলে কিনব?"

সুদর্শন শিল্পী কিশোরের এমন আকর্ষণীয় মুখভঙ্গি দেখে, দোকানদার যুবতীর মন কেঁপে উঠল, কণ্ঠ কোমল হয়ে গেল।

"আপনি কত দিতে পারবেন?" তিনি নরমভাবে জিজ্ঞাসা করলেন।

"শুধু এক লাখ আছে..." ফুজিওয়ারা রিনয়া লজ্জিত মুখে, হতাশ সুরে বললেন, "আমি নাগানো জেলার পাহাড়ি গ্রাম থেকে আসা, ছোটবেলা থেকেই সংগীত ভালোবাসি, আমার সবচেয়ে বড় স্বপ্ন ছিল নিজের একটি গিটার থাকা, কিন্তু টোকিওতে এই এক বছরে খণ্ডকালীন কাজ করে যতটুকু জমেছে, তা শুধু এতটুকুই..."

হতাশ কিশোরের এই অবস্থা দোকানদারের চোখে আরও মায়াময় লাগল।

বিশেষত যখন তিনি কথা বলছিলেন, তখন বারবার নিজের আঙুল ঘষছিলেন, সেই অস্থির ভাব দেখে মন চায় তাকে আলতো করে জড়িয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে সান্ত্বনা দিতে।

যদি দোকানদার পুরুষ হত, হয়তো বলত, "তোমার স্বপ্নে আমার কী এসে যায়।"

কিন্তু দোকানদার নারী, ফুজিওয়ারা রিনয়া তার মাতৃত্বময় চোখের দিকে তাকিয়ে মনে করলেন, তিনি যেন নিজের রূপ বিক্রি করছেন।

পাশে, ইউকিনো রিহোও এক অজানা দুঃখে ডুবে গেলেন।

টাকা না থাকার যন্ত্রণায়...

তিনি খুব ভালোভাবে অনুভব করতে পারলেন!

"এক লাখই ঠিক আছে, কোনও সমস্যা নেই।"

"এটা তো ঠিক নয়..."

"নিন।"

দোকানদার সরাসরি গিটারটি ছেলেটির হাতে দিয়ে দিলেন।

"ধন্যবাদ।" ফুজিওয়ারা রিনয়া গিটারটি দুই হাতে ধরে, মুখে ফুটে উঠল সাদা শাপলার মতো এক নির্মল হাসি, "আপনি খুব সুন্দর, দিদি।"

"ডম~"

দোকানদার স্পষ্টভাবে নিজের হৃদয়ের কম্পন শুনলেন।

কানে গুঞ্জন, মাথা একটু ঘোরে।

আবার যখন নিজেকে ফিরে পেলেন, দোকানে দশটি ভাঁজ করা এক হাজার ইয়েনের নোট পড়ে আছে, ছেলেটির আর কোনও চিহ্ন নেই।