আমার হৃদয়ের অর্ধেক তোমার জন্য।

আমার অসীম সংখ্যা শিনগামী রয়েছে। তুমি দ্রুত নড়ো, ইউ ইউ। 2547শব্দ 2026-03-19 03:09:08

ফ্লি মার্কেটের একদম অন্য প্রান্ত।
ফুজিওয়ারা তাত্ত্বিকভাবে গিটার হাতে করে ফাঁকা জায়গা খুঁজছিল, ইউকিনো রিহো তার পাশে পাশাপাশি হাঁটছিল।
— তুমি এখানে কীভাবে এলে?
— ওহ, আমি এসেছি সেই হোন্ডা সুপার কাপটা বিক্রি করতে।
— বুঝতে পেরেছিলাম, কত দামে বিক্রি করবে ভাবছো?
— উঁ… আসলে দামটা ঠিক জানি না…
— আহ, বোকা মেয়ে, বলবো কি তোমাকে? দাম পর্যন্ত জানো না…
— বোকা মেয়ে?
ইউকিনো রিহো অবিশ্বাস্যভাবে মুখ হাঁ করে তাকিয়ে রইল।
দেখেই বোঝা গেল সে কিছু একটা বলতে চায়, কিন্তু কোথা থেকে শুরু করবে বুঝে উঠতে না পেরে শুধু বিমূঢ় মুখে দাঁড়িয়ে রইল।
তার মুখভঙ্গিটা সত্যিই একটু বোকা লাগছিল, কিন্তু তার মতো পরিপক্ব ও সুন্দরী নারীর মধ্যে এমন সরলতা এক অদ্ভুত মাধুর্য এনে দেয়, বরং তা তাকে আরও আকর্ষণীয় করে তোলে।
— হা হা, দুঃখিত, — ফুজিওয়ারা তাত্ত্বিকভাবে অপ্রস্তুতভাবে হাসল, — অসাবধানতাবশত মনের কথা মুখ ফসকে বেরিয়ে গেছে, দয়া করে মনোযোগ দেবে না।
ইউকিনো রিহো হাঁটা থামিয়ে একটু বিরক্ত চোখে তার দিকে তাকাল, — আমার নাম বোকা মেয়ে নয়, আমার উপাধি ইউকিনো, নাম রিহো, দয়া করে এই নামটা মনে রাখো!
— ইউকিনো, — ফুজিওয়ারা তাত্ত্বিকভাবে নিচু স্বরে উচ্চারণ করল, হাসল, — খুব সুন্দর উপাধি, অর্থও চমৎকার, তোমার বরফের মতো সৌন্দর্যের সঙ্গে বেশ মানানসই।
— এ… বরফের নারী? না, না, সে রকম কিছু না…
ইউকিনো রিহো প্রচণ্ড চমকে গিয়ে বুকের ধ্বনি অনুভব করল, সে এমনকি ভয় পেল ছেলেটি তার অস্বাভাবিকতা ধরে ফেলবে, তাই অবচেতনে কয়েক কদম পিছিয়ে গেল।
— কি হলো? — ফুজিওয়ারা তাত্ত্বিকভাবে অবাক হয়ে তাকাল।
— না, কিছু না… — ইউকিনো রিহো মাথা নাড়ল, তারপর লজ্জায় চোখ নামিয়ে নিল।
মনে মনে সে প্রার্থনা করল, যেন কোনো অস্বাভাবিক শব্দ না হয়, চারপাশের কোলাহল যেন আরও প্রকট হয়, কেউ যেন তার আসল পরিচয় জানতে না পারে।
— সত্যিই অদ্ভুত, — ফুজিওয়ারা তাত্ত্বিকভাবে কাঁধ ঝাঁকাল, — এসো, হোন্ডা সুপার কাপের দাম নিয়ে কথা বলি।
— তুমি কিনবে?
— হ্যাঁ, পানিতে ডোবা গাড়ি, দাম খুবই কম হবে, মানসিকভাবে প্রস্তুত থেকো।
তার একটু আগে দাম কমানোর দৃশ্যটা মনে করে, ইউকিনো রিহো হঠাৎ হাসতে চাইল, — আমি সোজাসুজি তোমাকে দিয়ে দিচ্ছি, তুমি আমাকে যেভাবে উদ্ধার করেছ, তার জন্য এটা উপহার।
— না, না, সেটা চলবে না।
— কোনো অসুবিধা নেই, আমি তো ভাবছিলাম কিভাবে তোমাকে কৃতজ্ঞতা জানাব…
— না, না, — ফুজিওয়ারা তাত্ত্বিকভাবে দ্রুত মাথা নাড়ল, — আমি কখনো অন্যের কৃপা নিতে ভালোবাসি না, তুমি বরং একটা দাম বলো।
কি মজা করছো!
সোজা দিয়ে দিলে, প্রতিদিনের কাজটা চলবে কীভাবে?
— তুমি অন্যের কৃপা নিতে পছন্দ করো না? — ইউকিনো রিহো আর ধরে রাখতে পারল না, এক হাতে ঠোঁট চাপা দিয়ে হাসল, অন্য হাতে তার গিটারটা দেখিয়ে দিল।

দুইটি জন্মের অভিজ্ঞতার পরেও, ফুজিওয়ারা তাত্ত্বিকভাবে এতটা অপ্রস্তুত কখনোই বোধ করেনি।

— উঁ, হা হা, এটা তো কাকতালীয়… — পায়ের নিচে মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে, সে ভদ্রভাবে হাসল, — ইউকিনো-সান, তুমি বরং একটা দাম বলো, না হলে আমার মন খারাপ লাগবে।
— সত্যিই দরকার নেই।
ইউকিনো রিহো তার চোখের দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে উঠল।
তার কোমল ও সুন্দর হাসিটা যেন গ্রীষ্মের সকালের শিশির, যা এখনো বেগুনি উইস্টের পাপড়িতে শুকিয়ে যায়নি।
— আমার কাছে এটা অমূল্য, — সে বলল।
ফুজিওয়ারা তাত্ত্বিকভাবে মাথা নাড়ল, — আমি অমূল্য জিনিসে বিশ্বাস করি না।
— তোমার উচিত বিশ্বাস রাখা।
— কী সেটা?
— যেমন তুমি আমাকে উদ্ধার করেছ, এর মূল্য আমার কাছে খুব গভীর, তা অমূল্য।
— কতটা গভীর?
— ভীষণ গভীর।
— মাছ আছে?
— যেখানে জল, সেখানে মাছ।
— মাছও অমূল্য?
— যদি তুমি চাও, মাছও অমূল্য হতে পারে।
পাশ দিয়ে যাওয়া এক মধ্যবয়সী টাক মাথার লোক তাদের দিকে পাগলের মতো তাকাল।
— ঠিক আছে, আপাতত তোমার কথায় রাজি হলাম, — ফুজিওয়ারা তাত্ত্বিকভাবে মাথা নাড়ল।
কয়েক গজ দূরের গোধূলি আর ঝরতে থাকা চেরি ফুলের মাঝে, তার মুখে একইরকম কোমল হাসি ফুটে উঠল, সে ধীরে ধীরে বলল, — আমি হোন্ডা সুপার কাপটাকে তোমার হৃদয় মনে করি, তার পাল্টা আমি আমার হৃদয়ের অর্ধেক তোমাকে দিলাম, কেমন?
ইউকিনো রিহো বলতে চেয়েছিল, “ভালো।”
কিন্তু গলা তার কথা মেনে নেয়নি, শুধু একটা নিঃশ্বাস ছাড়ল, তারপর আস্তে মাথা নাড়ল।
এটাই কি মানুষের কথা বলার শিল্প?
ইউকিনো রিহো বুঝতে পারল না।
তবু “হৃদয়ের অর্ধেক তোমাকে দিলাম” — এই কথাটা তার খুব ভালো লাগল, যদিও সেটা কেবল কথার কথা।
পাতার ঘর্ষণের শব্দ দূর থেকে কাছে এল, বাতাসে মেঘ, পাতা আর তার কাঁধ অবধি চুল নড়ল, এক টুকরো চেরি ফুলের পাপড়ি তার উষ্ণ গালে পড়ল।
রাক্ষস আর মানুষও তো সুন্দরভাবে একসঙ্গে থাকতে পারে… তার মনে আনন্দের ঢেউ উঠল।
【দৈনন্দিন রুটিন ২ সম্পন্ন হয়েছে】
【পয়েন্ট +১০০】
সিস্টেমের বার্তা দেখে, ফুজিওয়ারা তাত্ত্বিকভাবে মুহূর্তেই আগের কথাবার্তা ভুলে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, — গাড়িটা এনেছ?
— আমি একজনকে দিয়ে এনেছি, — ইউকিনো রিহো একটু ভেবে বলল, — চাইলে, আমি তাকে আবার ফেরত পাঠাতে পারি, তুমি পরে বেকারির সামনে গিয়ে নিয়ে যেতে পারো?
— ঠিক আছে।
ইউকিনো রিহো কামিয়া সানকে ফোন করল, সংক্ষেপে অনুরোধ জানাল।
ফোনের ওপারে কামিয়া সান কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন, তারপর ফোন রেখে দিয়ে গজগজ করতে করতে ছোট মটরসাইকেল নিয়ে ফিরে এলেন।

— কাল একসঙ্গে গাড়ির কাগজপত্র বদলাতে যাবে? — ফুজিওয়ারা তাত্ত্বিকভাবে জিজ্ঞাসা করল।
— হ্যাঁ?
মোবাইলটা গুছিয়ে রাখা ইউকিনো রিহো চোখ পিটপিট করে অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল।
এই বিভ্রান্ত মুখভঙ্গিটা যেন সত্যিই সবকিছু না বোঝা বরফ-কন্যার মতো… ফুজিওয়ারা তাত্ত্বিকভাবে মনে মনে চিৎকার করল, তারপর জিজ্ঞাসা করল, — তোমার গাড়িতে নম্বর প্লেট নেই?
— উঁ… নেই, নম্বর প্লেট কী… — ইউকিনো রিহো অনুভব করল, তার মুখটা খুব গরম।
ফুজিওয়ারা তাত্ত্বিকভাবে শেষ আশায় জিজ্ঞাসা করল, — গাড়ি কেনার সময় দোকান থেকে যেসব কাগজপত্র পেয়েছিলে, সেগুলো কি এখনো আছে?
— আছে, আছে! — ইউকিনো রিহো তাড়াতাড়ি মাথা নাড়ল।
— তাহলে ঠিক আছে, কাল আমাকে দিও, — ফুজিওয়ারা তাত্ত্বিকভাবে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, তারপর গিটার খুলে কেসটা তার হাতে দিল, — ধরো, একটু সাহায্য করো।
— কিসের সাহায্য?
— আমার সঙ্গে এসো, মাটিতে বসে থাকো, গিটার কেসটা কোলে রাখো। ফ্লি মার্কেটে এত মানুষ, গিটার কেনার টাকা তো কিছু তুলে নিতে হবে।
ফুজিওয়ারা তাত্ত্বিকভাবে গিটার হাতে একটি চেরি গাছের নিচে গিয়ে, তারে আঙুল বুলিয়ে সুর মেলাল।
— তাহলে গান গাওয়া শুরু হচ্ছে…
ইউকিনো রিহোর মুখে হঠাৎ বোধোদয় ফুটে উঠল, সে গিটার কেসটা কোলে নিয়ে তার সামনে বসে পড়ল।
শিনজুকুর উঁচু বাড়িগুলোর ফাঁক দিয়ে আরামদায়ক সন্ধ্যা বাতাস বইল, ফুলের ডাল দুলে উঠল।
চেরি ফুল বরফের মতো বাতাসে ভেসে পড়ল, চেরি গাছের ডালে গোলাপি মেঘ ভেসে রইল।
— সবাই কোনো না কোনো গোপনীয়তার মধ্যে,
— মুখোশ পরে বেঁচে থাকে।
ছেলেটির কোমল কণ্ঠ, গিটারের সুরে মিলিয়ে, রোমান্টিক চেরি ফুলের নিচে ভেসে উঠল।
বাঁ পাশে বরফের মতো সুন্দরী মেয়ে বসে।
গোধূলির আলো ঠিক যেন আলোক-রশ্মির মতো, দালান-কোঠার ফাঁক দিয়ে সরাসরি এই কোণায় এসে পড়ল, দু’জনের ছায়া স্পষ্টভাবে রাস্তায় পড়ল, তাদের দেহের রেখা স্বচ্ছ ও পরিষ্কার আলোয় ঝলমল করল।
— টোকিওর আলোয়,
— আছে দুঃখ আর সংশয়।
— এই রাস্তা,
— তোমার পদচিহ্নে ভরা।
গানের টানে অনেকেই এসে জড়ো হল, আবার দুজনের সৌন্দর্যের আকর্ষণে কেউ চলে যেতে চাইলো না, সামনে ও পেছনে কয়েকটি গোল হয়ে গেল, গিটার কেসের ভেতরে টাকাও বাড়তে লাগল।
নারীরা ফুজিওয়ারা তাত্ত্বিকভাবে টাকা দিল।
পুরুষরা ইউকিনো রিহোকে টাকা দিল।