২. পতনশীল আসাকুসা মন্দির
এপ্রিলের মাঝামাঝি, রাতের ঠাণ্ডা এখনও পুরোপুরি কাটেনি।
ইকেবুকুরো স্টেশনে ঢুকে, ফুজিওয়ারা লিনেয়া প্ল্যাটফর্মের দোকান থেকে এক কাপ গরম কফি কিনে浅草গামী ট্রেনের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলেন।
কফি শেষ করার ঠিক মুহূর্তে ট্রেন এসে পৌঁছাল।
ট্রেনের ভেতরে লোকজন খুব বেশি ছিল না, সবাই মাথা নিচু করে, ক্লান্ত-শ্রান্ত, অতিরিক্ত কাজের চাপে বিধ্বস্ত কর্পোরেট কর্মচারী।
ফুজিওয়ারা লিনেয়া পিছনের কামরায় গিয়ে বসলেন, গালে হাত দিয়ে জানালার বাইরে তাকালেন, শরীর ট্রেনের গতিতে হালকা দুলছিল।
"সময় কত দ্রুত চলে যায়..."
নিজের কানে শোনা যায় এমন স্বরে তিনি ফিসফিস করে বললেন।
সব গল্পের শুরু যেমন হয়।
সতেরো বছর আগে, ফুজিওয়ারা লিনেয়া পুনর্জন্ম নিয়ে নাগানো জেলার এক পাহাড়ি গ্রামে এসেছিলেন, একেবারে অজ্ঞাত, প্রায় পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন এক রহস্যময় ছোট্ট গ্রাম।
লাল পতাকার ছায়ায় বড় হওয়া এক সন্তান হিসেবে, এই জগতে আসার কয়েকদিনের মধ্যেই তিনি বুঝে গিয়েছিলেন, তিনি এক অবিশ্বাস্য সমান্তরাল জগতে এসে পড়েছেন।
তাঁর বাবা এক পাহাড়ের দেবতা।
মা এক দৈত্যের রক্তধারী পুরোহিত।
ছোটবেলার খেলার সঙ্গী ছিল এক নাদুসনুদুস বড় টোটোরো, আর ছিল এক দুই-পুচ尾ওয়ালা কালো বিড়াল, যে মাঝে মাঝে স্কুলছাত্রী রূপ নেয়।
তাঁকে বড় করে তোলা কাজের দিদি ছিলেন শহুরে কিংবদন্তীর এক বোন, যিনি টিভি থেকে বেরিয়ে আসেন, আর বুক আটকে যাওয়ার জন্য কুখ্যাত।
গোপন গ্রামে ষোল বছর কাটানোর পর, বাবা পুরো পরিবার নিয়ে স্বর্গে চলে গেলেন, কেবল তিনিই থেকে গেলেন এই মানব জগতে।
তাহলে স্বর্গ কী?
জাপানি পুরাণের স্বর্গের মতো জায়গা, যেখানে দেবতারা বাস করেন। সেখানে উঠতে পারা মানে দেবতার মর্যাদা পাওয়া।
যথারীতি, এক দেবতার সন্তান হিসেবে ফুজিওয়ারা লিনেয়া-র সেখানেই যাওয়ার কথা ছিল।
কিন্তু তিনি মানুষের জগতে রয়ে গেছেন, কারণ স্বর্গে এক অদ্ভুত নিয়ম রয়েছে—শুধুমাত্র যেসব দেবতার মন্দির পৃথিবীতে রয়েছে, এবং সেই মন্দির যদি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়, তবে স্বর্গের নাগরিকত্ব মেলে।
নাগরিকত্ব ছাড়া দেবতা, যাদের বলা হয় "বেওয়ারিশ দেবতা", তারা নিরন্তর ভ্রাম্যমাণ, গৃহহীন।
এই নিয়মের ব্যাখ্যা স্বর্গের বৃদ্ধা সুনান্দা দিয়েছিলেন—জাপানে দেবতা এত বেশি, তাদের বেতন দিতে গিয়ে স্বর্গের বাজেট সংকট, নতুন বাড়ি বানানোর মতো টাকা নেই, তাই যার যার মন্দির নিজে বানাতে হবে, নতুবা জায়গা হবে না।
ফুজিওয়ারা লিনেয়া হতবাক হয়ে গিয়েছিলেন।
কে জানত! এত বছর পরপারে ঘুরে এসেও, শেষমেশ মন্দির না বানালে নাগরিকত্ব মিলবে না!
বাবা পুরো পরিবার নিয়ে নাগানোর পাহাড়ি মন্দিরসহ স্বর্গে চলে যাওয়ার পর, ফুজিওয়ারা লিনেয়া পাহাড়ি দেবতার পদবী উত্তরাধিকারী হয়েছিলেন, কিন্তু নিজস্ব মন্দির না থাকায়, জমিতে থেকেই সংগ্রাম চালিয়ে যেতে বাধ্য হন।
ভাগ্য ভালো, মা টোকিওতে বহুদিন আগে পরিত্যক্ত একটা মন্দির রেখে গিয়েছিলেন। শুধু সেটা মেরামত করে, পুণরায় প্রাণ ফিরিয়ে আনলেই চলবে।
এই শর্তে, গত বসন্তকালে, ষোল বছরের ফুজিওয়ারা লিনেয়া গোপন গ্রামের সব দৈত্য-প্রেতকে বিদায় দিয়ে, পিঠে ব্যাগ নিয়ে টোকিওতে চলে আসেন, মায়ের নির্দেশে স্কুল-কলেজে ভর্তি হন, আর নানা পার্টটাইম কাজ করে নিজের খরচ চালান।
টোকিওর পাহাড়ি দেবতার জীবন ছিল খুবই সাধারণ, কিন্তু পরিপূর্ণ।
পাঠ্যবইয়ের ফলাফল সবসময় প্রথম, খেলাধুলা ও শিল্পকলায় প্রায়ই প্রতিভার স্বাক্ষর রাখেন, শিক্ষক-সহপাঠীদের কাছে ঈর্ষণীয় প্রতিভাবান তরুণ।
সবসময় একা।
ন্যূনতম সামাজিকতা রক্ষা করেন।
ফাঁকা সময়ে, কখনো শহরের সুইমিং পুলে সাঁতার কাটেন, কখনো লাইব্রেরিতে বই পড়েন, নয়তো আত্মা তাড়ানোর কন্ট্রাক্ট নিয়ে কিছু আয় করেন। সামাজিকতার সময় কোথায়!
তবু সময় বের করে নানা মন্দিরে ঘুরে বেড়ান, দেখেন কোথাও আকর্ষণীয় পুরোহিতী পাওয়া যায় কি না, আর সুযোগ পেলে শিখে নেন কিছু শিন্তো মন্ত্র।
কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, দুই-ই মেলেনি।
আকর্ষণীয় পুরোহিতী দেখেননি।
মন্ত্রও রপ্ত করতে পারেননি।
শিন্তো মন্ত্রে লাগে নীল আলোর মতো এক দেবশক্তি।
আর ফুজিওয়ারা লিনেয়া যেহেতু দৈত্যজাত, তাঁর শক্তি হল হলুদ রঙের দৈত্যশক্তি।
স্বর্গের নাগরিকত্ব না পাওয়া পর্যন্ত, সেই শক্তি দেবশক্তিতে পরিণত হবে না।
হলুদ আর নীল, একে অপরের বিপরীত।
যেমন দুই নিরাবরণ পুরুষ একত্র হলে, যুদ্ধে লিপ্ত না হয়ে ছাড়বেন না।
পাহাড়ি দেবতার উত্তরাধিকারী হয়েও, ফুজিওয়ারা লিনেয়া যদি জোর করে মৌলিক শিন্তো মন্ত্র প্রয়োগ করেন, শরীরে শক্তির সংঘর্ষে রক্তপাত হয়, প্রাণ যায় যায় অবস্থা।
নিজেকে কয়েকবার অজ্ঞান করার পরে, তিনি মন্ত্র সাধনার চিন্তা ছেড়ে দেন, নিজের অদম্য শারীরিক শক্তি দিয়ে ছদ্মবেশী যোদ্ধা পুরোহিত রূপে আত্মা তাড়ানোর কাজ করেন।
শিন্তো আর বৌদ্ধ ধর্মে অনেকে মন্ত্র পারদর্শী না হয়ে, শারীরিক অনুশীলনেই ভরসা রাখেন, তাই পরিচয় ফাঁসের ভয় নেই।
তাঁর কি কোনো ব্যবস্থা আছে?
একজন পুনর্জন্মপ্রাপ্ত হিসেবে, ফুজিওয়ারা লিনেয়া-র স্বাভাবিকভাবেই একটা সিস্টেম ছিল।
নাম—ইয়িন-ইয়াং পুরোহিত বিকাশ সিস্টেম।
সিস্টেম থাকলেও, সব প্রতিস্থাপনযোগ্য তাবিজ বা মন্ত্র তিনি ব্যবহার করতে পারেন না, একেবারে নিরর্থক।
তবু সিস্টেমটি তাঁর খুব প্রিয়।
কারণ সহজ।
সিস্টেমের অধিকাংশ নারী আত্মাতেই ছিলেন অত্যন্ত সুন্দরী, মুখশ্রী হোক বা গড়ন, সবটাই চমৎকার, অনেকের আবার প্রাণের মতো পশুচরিত্রের কান ছিল।
এক বছর আগে সিস্টেম চালু করার পর থেকে, ফুজিওয়ারা লিনেয়া প্রায় কুড়িবার কার্ড টেনেছেন, সেরা ও সবচেয়ে সুন্দরী হিসেবে পেয়েছেন এক প্রাথমিক শ্রেণির বরফকন্যা আত্মা।
শরীরের নিচের অংশ দিয়ে কার্ডের মূল্য নির্ধারণের নীতিতে, কেবল বরফকন্যাকে রেখে, বাকি অক্ষম ও অদর্শন আত্মাগুলোকে খাইয়ে দিয়েছেন তাঁকে শক্তিশালী করার জন্য।
※※※※※
আসাকুসা ব্রিজ স্টেশনে পৌঁছাতে রাত প্রায় দশটা।
ছাতা মাথায় স্টেশন ছাড়লেন ফুজিওয়ারা লিনেয়া, কয়েক মিনিট হাঁটলেন রাস্তা ধরে, আসাকুসা মন্দিরের প্রবেশদ্বার পার হলেন।
এলাকাটি টোকিওর পূর্বপুরুষ ‘এদো’র উত্সস্থল, আসাকুসা মন্দিরও শহরের প্রাচীনতম উপাসনালয়। প্রবেশদ্বার থেকে মূল মন্দির পর্যন্ত প্রায় তিনশো মিটার দীর্ঘ পথ, দুইপাশে আলোকোজ্জ্বল দোকানপাটে ভরা, রাতেও জনসমাগমে গমগম।
মন্দিরের পাঁচতলা বৌদ্ধ স্তূপে সর্বত্র লণ্ঠন ঝুলছে, ঝাপসা বৃষ্টির চাদরে কল্পনার মতো আলো ছড়িয়ে পড়ছে।
সন্ন্যাসীরা সত্যিই ধনী!
ফুজিওয়ারা লিনেয়া ঈর্ষাভরে বহুক্ষণ তাকিয়ে থাকলেন।
ধনাঢ্য সন্ন্যাসীর জীবন আপাতত অধরা, তিনি প্রবেশদ্বার পেরিয়ে বাঁদিকে একটি ঢালু পথে উঠে গেলেন।
পথের দুই পাশে ঘন গাছপালা, কৃত্রিম আলো নেই, এমনকি চাঁদের আলোও পাতার আড়ালে ঢাকা পড়ে যায়, পরিবেশ বেশ ভৌতিক।
ঢাল পথের চূড়ায় একটি জরাজীর্ণ তোরণ, ভেতরে কিছু আলো, সেখানে লুকিয়ে আছে এক ভগ্ন মন্দির।
আসাকুসা মন্দির, টোকিওর সবচেয়ে জীর্ণ মন্দির।
এদো যুগে প্রতিষ্ঠিত হয়ে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে টিকে থেকেছে, ফুজিওয়ারা লিনেয়ার মায়ের সময়েই উপাসক কমে গিয়েছে।
তোরণ পেরিয়ে মন্দিরের মূল ভবনের দিকে এগোলেন তিনি, পথে প্রায় শ্যাওলা পায়ে পড়ে পড়ে যাচ্ছিলেন।
রঙিন প্রধানফটকের সামনে ছোট্ট লণ্ঠন জ্বলছে, ক্ষীণ আলোয় ভবনের রেখাচিত্র ফুটে উঠছে—অর্ধেক দেয়াল জুড়ে পাহাড়ি লতা, লাল রঙের স্তম্ভের রং উঠে গিয়েছে, একটি স্তম্ভ পচন ধরেছে, কার্নিশ কাত হয়ে পড়েছে।
মূল ভবন ছাড়া বাকি জায়গা জুড়ে ধ্বংসস্তূপ, আগাছায় ঢাকা।
"না জানলে কেউ ভাববে, টোকিও বোমাবর্ষণের পরের ধ্বংসাবশেষ," ফুজিওয়ারা লিনেয়া গুঞ্জরন করলেন, মন্দিরে ঢুকে আলো জ্বালালেন।
বাতির আলো ম্লান, ছাদ থেকে টুপটাপ বৃষ্টি পড়ে, মেঝে গর্তে ভরা।
চোখে যা পড়ে, মন্দিরের কোনো উপাসনাসামগ্রীই ঠিকঠাক নেই, একমাত্র দেখতে ভালো কিছু—ফুজিওয়ারা লিনেয়া নিজ হাতে গড়া পাহাড়ি দেবতার মূর্তি।
ত্রিশ বছর আগেই এই জায়গা ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয়েছিল।
তখন কী ঘটেছিল, বাবা-মা কখনো বলেননি, তিনিও অতীত নিয়ে মাথা ঘামান না।
যাই হোক না কেন, এখন এই ধ্বংসস্তূপ তাঁর ব্যক্তিগত এলাকা, ভবিষ্যতে এখানের সব সিদ্ধান্ত তাঁর।
ঝটপট গোসল সেরে, পরিপাটি পোশাক পরে, তিনি নিজের ঘরে ফিরলেন।
ছয়টি তাতামি মাপের ঘর, মন্দিরের পিছনের আঙিনায়, ধূসর করিডরের শেষপ্রান্তে।
ফার্নিচার বলতে ডেস্ক, ওয়ারড্রোব, আর একটা বিছানা; বাদামী কাঠের মেঝে জুড়ে কাগজের বাক্সের স্তূপ, যার ভেতর গুছিয়ে রাখা বই, স্প্যানিশ ও জার্মান ভাষার বই, পুরোনো সিডি, নানা বাদ্যযন্ত্র আর আঁকার সরঞ্জাম; কোণায় রাখার জায়গায় ঠাঁই পেয়েছে স্কুল থেকে আনা রঙচটা পিয়ানো।
এলোমেলো জিনিসপত্রে ঘরের দুই-তৃতীয়াংশ ভরে গেছে, হাঁটার মতো জায়গাও নেই।
ফুজিওয়ারা লিনেয়া যেহেতু দৈত্য, মানুষের মতো এতটা পরিপাটি পছন্দ করেন না, পরিবেশ নিয়ে তাঁর কোনো আপত্তি নেই।
ছাদের বাতি জ্বালিয়ে, মোবাইলে স্প্যানিশ গান শুনতে শুনতে পরের দিনের হোমওয়ার্কে মন দিলেন।
আজ ছিল একটানা বৃষ্টির দিন, আর্দ্রতা প্রকট।
দরজা-জানালা বন্ধ থাকলেও, বৃষ্টির ভেজা শব্দের সঙ্গে সঙ্গেই জলীয়বাষ্প ঘরে ঢুকে পড়ছে, বাতাস স্যাঁতসেঁতে।
হোমওয়ার্ক করতে করতে, হঠাৎ কলম নামিয়ে কব্জি ঘুরালেন, ডান হাতের মধ্যমা এখনও বেশি লেখার কারণে একটু অবশ।
ভাসমান আর্দ্রতায় তিনি ভুরু কুঁচকালেন।
তিনি আদৌ আর্দ্র পরিবেশ পছন্দ করেন না।
যদি মেঝে জুড়ে বই না থাকত, হয়তো আগুন লাগিয়ে শুকাতে চাইতেন।
আচ্ছা, আগুন নয়, বরফ?
"আমি তো একেবারে প্রতিভা!"
উচ্ছ্বসিত হয়ে আঙুল ছটকালেন, "বরফকন্যা, বেরিয়ে এসো!"