জ্যেষ্ঠ, জ্যেষ্ঠ, জ্যেষ্ঠ, জ্যেষ্ঠ——

আমার অসীম সংখ্যা শিনগামী রয়েছে। তুমি দ্রুত নড়ো, ইউ ইউ। 2597শব্দ 2026-03-19 03:09:14

কীভাবে বলা যায়... এটি ছিল এপ্রিলের এক উজ্জ্বল সকাল, চারপাশে ছড়িয়ে ছিল চেরি ফুলের সুগন্ধ।

কিশোরী মৃদু রৌদ্রের দিকে এগিয়ে, হাঁটু পর্যন্ত সাদা স্কার্ট দুলিয়ে দ্রুত পাথরের সিঁড়ি নামল।

বসন্তের বাতাসে তার কমলা রঙের লম্বা চুল উড়ছিল, স্বচ্ছ ও মুগ্ধ দৃষ্টিতে যেন পূর্বনির্ধারিত সৌন্দর্য লুকিয়ে ছিল। ঠোঁটের কোণে ছিল কোমল হাসি, যেন কিছু সুন্দর ঘটনা ঘটতে চলেছে, এমন ইঙ্গিত।

এই মুহূর্তে, এক ধরনের রোমান্টিক সম্ভাবনা নীরবে আগমন করল, ফুজিওয়ারা রিনয়ার হৃদয়ে মৃদু স্পর্শ দিল।

দৃষ্টিতে দেখা গেল, কাসাহারা আশিতকা সাদা জুতো পরে সিঁড়ি নামছিল, পা ছোট ছোট হলেও তারুণ্য ও প্রাণে পূর্ণ।

সে পরেছিল ফ্যাকাসে হলুদ লম্বা হাতার জামা, সাদা গলা উন্মুক্ত, কানে ঝুলছিল ঝকঝকে ধাতব দুল।

তার অঙ্গভঙ্গি ছিল স্বাভাবিক ও মনোহর, সৌন্দর্য যেন ঝরা ফুলের পাপড়ির সঙ্গে মিশে গেছে। সে সামনে এসে দাঁড়াতেই, ফুজিওয়ারা রিনয়া স্বভাবতই হাত বাড়িয়ে তাকে স্বাগত জানাতে চাইল।

কিন্তু...

কাসাহারা আশিতকা থেমে গেল। ফুজিওয়ারা রিনয়ার চেয়ে তিনটি সিঁড়ি ওপরে, এক হাতে বাতাসে উড়া চুল সামলাল, অন্য হাতে স্কার্টের ভাঁজ চেপে ধরল, দৃষ্টি তার বাড়ানো হাতের দিকে।

"আপনি হাত এতদূর বাড়িয়েছেন..." সে মাথা কাত করে, কণ্ঠ ছিল নির্মল ও অলস, "সত্যটা বলুন তো, আপনি কি আশিতকার হাত ধরতে চেয়েছিলেন?"

ফুজিওয়ারা রিনয়া হাত ফিরিয়ে, অন্য হাতে তার টুপি ফেরত দিল: "হ্যাঁ, সে ইচ্ছেই ছিল।"

"কেন আশিতকার হাত ধরতে চেয়েছিলেন?" কাসাহারা আশিতকা টুপি মাথায় পরল, অঙ্গভঙ্গি ছিল অভিজাত।

"পরিবেশটা এমন, স্বাভাবিকভাবেই এমন ভাবনা আসে," ফুজিওয়ারা রিনয়া অকপটে বলল, "এপ্রিলের এক উজ্জ্বল সকাল, এক শতভাগ কিশোরীর সঙ্গে দেখা, চারপাশে চেরি ফুলের গন্ধ, দুজন হয়তো擦肩而过, হয়তো কোনো রোমান্টিক ক্যাফেতে যাবে। ভাগ্য হয়তো প্রথমটির দিকে, আমি দ্বিতীয়টির পক্ষে।"

"শতভাগ কিশোরী?"

কাসাহারা আশিতকা কিছুক্ষণ ভাবল, ফুজিওয়ারা রিনয়ার দিকে কয়েকবার চোখ মিটমিট করল।

"সকালে এমন প্রশংসা," সে তর্জনি চিবুকের কাছে রেখে ভাবল, "আপনার নিশ্চয় কোনো উদ্দেশ্য আছে..."

তার এই ধীরলয়ে কথা বলা, সাথে মুখের দুষ্টু হাসি, ফুজিওয়ারা রিনয়া মনে করল, সে আবার হয়তো তাকে অস্বস্তিতে ফেলবে।

ঠিকই, পরের মুহূর্তে কাসাহারা আশিতকা দুই হাত বুকের কাছে এনে পিছিয়ে গেল, সতর্কভাবে বলল: "আপনি কি আবার সুযোগ নিয়ে আমাকে攻略 করতে চান? দুঃখিত, এত সরাসরি নয়। আমরা তো মাত্র পরিচিত, এখনও কোনো অনুভূতি তৈরি হয়নি, আপনি খুবই হালকা, আমি গ্রহণ করতে পারি না!"

"..."

ফুজিওয়ারা রিনয়া কিছু না বলে তাকে পাশ কাটিয়ে মন্দিরের দিকে ফিরে গেল।

"আপনি, অপেক্ষা করুন!" কাসাহারা আশিতকা আবার সেঁটে গেল, যেন একটু আগের অস্বস্তির কথা ভুলে গেছে, চেহারায় বিন্দুমাত্র অস্বস্তি নেই।

সে খুব পছন্দ করে ফুজিওয়ারা রিনয়াকে এভাবে বোকা বানাতে।

সবসময় মনে হয়... এই চুপচাপ সিনিয়রের অন্তরে নিশ্চয় কিছু দুর্বোধ্য লুকিয়ে আছে।

যদি তার সেই গোপন দিক বের করা যায়, তাহলে আরও ভালো... কাসাহারা আশিতকা চুপিচুপি হাসল, ভাবল, ছোটবেলার সুবিধা আছে, যদি বড় বোন হতো, এই কৌশল কাজে লাগত না।

দুজন পাশাপাশি চলল মন্দিরের পথে, ধ্বংসপ্রাপ্ত মন্দিরের উঠোন চোখে পড়ল।

তোরি গেটের ফলকে লেখা ছিল—

【আসাকুসা মন্দির】

লেখা মুছে গেছে, কোণাগুলো ঝড়-বৃষ্টিতে ক্ষয়, ভালো করে না দেখলে চেনা যায় না।

তোরি গেট পেরিয়ে উঠোনে ঢুকল।

এলাকা ফুটবল মাঠের চেয়ে অনেক বড়, চারপাশে ঝোপের নিচে ধ্বংসাবশেষ, একমাত্র অক্ষত ভবন, বাইরের দেয়ালে লতা লতিয়ে ওঠা পূজার ঘর।

পূজার ঘরের খোলা দরজা দিয়ে দেখা যায় অজানা দেবতার মূর্তি, একদম পরিষ্কার, ভগ্ন মন্দিরের সঙ্গে তীব্র বৈপরিত্য।

বসন্তের আলোয় হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে, চোখে একাকী নিস্তব্ধ দৃশ্য, এই বৈপরিত্য কাসাহারা আশিতকাকে বেশ কিছুক্ষণ চুপ করিয়ে রাখল।

"তুমি এখানে কি করতে এসেছ?" ফুজিওয়ারা রিনয়া ঘাসের ঝোপের এক বড় পাথরে বসল।

বসন্তের বাতাসে ঘন ঘাস নত হয়, সুশীতল শব্দে মন প্রশান্ত হয়। তার পায়ের নিচে, পূর্বের কোবকন মূর্তির অর্ধেক শরীর, বাতাসে দুলে থাকা নীল-বেগুনি ফুলটি সুন্দর অথচ বিষণ্ন।

কাসাহারা আশিতকা বসন্তের বাতাসে ফিরে এল, অতি বিরলভাবে গম্ভীর হল, গভীর শ্বাস নিয়ে বলল: "কিছু স্মৃতি, বহু বছর আগে অনেক অনন্য কিশোর-কিশোরী এখানে জাদুবিদ্যা অনুশীলন করত, চারপাশে ছিল হাসি ও আনন্দ।"

"তুমি জানলে কীভাবে?" ফুজিওয়ারা রিনয়া হেসে জিজ্ঞাসা করল।

"বড় বোন বলেছে," কাসাহারা আশিতকা স্বাভাবিকভাবে হাত জড়িয়ে হালকা হাসল, "সেই গৌরব ও সৌন্দর্য আর নেই, হাসি কণ্ঠ কোথায় হারিয়ে গেছে, পড়ে আছে ধ্বংসপ্রাপ্ত উঠোন আর একাকী ছোট মন্দির-রক্ষক।"

"আমি মনে করি এরকমই ভালো," ফুজিওয়ারা রিনয়া দু'হাত হাঁটুতে রেখে, আলোয় নীরবভাবে মায়ের রেখে যাওয়া এই জগৎ দেখল।

কাসাহারা আশিতকা তার দিকে তাকিয়ে, মনে হল, সিনিয়রটি যেন সকালের কোমল আলোয় কাঁচের অলঙ্কারের মতো।

"কোথায় ভালো?"

সে পাল্টা প্রশ্ন করে, কোমর দু'হাতে চেপে, শরীর সামনে ঝুঁয়ে ফুজিওয়ারা রিনয়ার দিকে বলল: "আপনি কি বোকা সাজছেন, না সত্যিই সরল? একেবারেই ইঙ্গিত বুঝতে পারেন না!"

"উম..."

ফুজিওয়ারা রিনয়া সত্যিই বুঝতে পারেনি তার ইঙ্গিত।

"তোমাকে কী বলব," কাসাহারা আশিতকা সামনে ঝুঁকে, যেন কোনও গোপন কথা বলছে, কানে ফিসফিস করল: "আজকের আবহাওয়া এত ভালো, আপনি আশিতকাকে নিয়ে বাজারে ঘুরতে চলুন—"

মিষ্টি কমলার সুবাস নাকে ঢুকল, কিশোরীর নরম নিঃশ্বাস কান ছুঁয়ে টান দিল। ফুজিওয়ারা রিনয়া কিঞ্চিৎ চুলকানি অনুভব করল, মাথা পিছিয়ে এড়াল, বিরক্ত মুখে বলল: "দয়া করে, কান খুব চুলকায়, এরপর এমন করবেন না!"

"বোকা!"

কাসাহারা আশিতকা গাল ফুলিয়ে দু'বার গালাগালি করল, সাদা জুতো পরে পূজার ঘরে ঢুকে গেল।

"আরে, দাঁড়াও, ওটা আমার বাড়ি!" ফুজিওয়ারা রিনয়া উঠে ছুটল, "তুমি তো এখনো বলোনি কেন এসেছ, এভাবে পরিচিতের মতো আচরণ কোরো না!"

"তুমি কি ক্ষুধার্ত?" কাসাহারা আশিতকা পাল্টা প্রশ্ন করল।

ফুজিওয়ারা রিনয়া মাথা নাড়ল: "খুবই ক্ষুধার্ত।"

"তাহলে আশিতকার জন্য কিছু খাবার আনো~~"

"এটা নয়!"

"সিনিয়র~~"

"আমাকে সিনিয়র বলো না!"

"সিনিয়র, সিনিয়র, সিনিয়র, সিনিয়র—"

ফুজিওয়ারা রিনয়া বিরক্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে, একটু জোরে বলল: "তুমি জানো আমি আগের রিপিটারের কী দশা করেছিলাম?"

"আগেরটা কি আশিতকার মতো সুন্দর ছিল?" কাসাহারা আশিতকা আবার পাল্টা প্রশ্ন করল।

"তোমার অর্ধেকও নয়," ফুজিওয়ারা রিনয়া সৎভাবে বলল।

ছাত্রীর আচরণ যদিও কিছুটা হালকা, তবে সত্যিই সে এক সুন্দরী কিশোরী... যেমন আজকের সাজটা খুব আধুনিক, হালকা মেকআপ, স্কার্ট হাঁটু পর্যন্ত, লম্বা হাতার জামার হাতা কবজি ছাড়িয়ে, গলার ফাঁক থেকে সাদা, সুন্দর কলারবোন মাঝে মাঝে দেখা যায়।

বড় কষ্টে দৃষ্টি কলারবোন থেকে সরিয়ে ফুজিওয়ারা রিনয়া স্বীকার করল, সে সত্যিই খুব সুন্দর।

"যেহেতু আশিতকা সুন্দর, তাহলে আজ আমাকে খাওয়ানোর কষ্ট করবেন!" কাসাহারা আশিতকা চোখে দুষ্টু হাসি নিয়ে, হালকা ঘুরে পেছনের উঠানের পথে চলে গেল, তার দুলে থাকা কমলা চুলে ভরপুর সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ল।