জ্যেষ্ঠজন, আপনি...

আমার অসীম সংখ্যা শিনগামী রয়েছে। তুমি দ্রুত নড়ো, ইউ ইউ। 2800শব্দ 2026-03-19 03:09:15

সিল্কের মোজা পরা ভালো, নাকি খালি পা রাখা ভালো? প্রথমটা একটু বেশি উত্তেজক, দ্বিতীয়টা আবার কোমল ও আরামদায়ক। যত ভাবি, দুই ধরনের অভিজ্ঞতাই না নিলে আফসোস থেকে যাবে!

মনে মনে এই কল্পনার দৃশ্যগুলো বাস্তবে কীভাবে আনব ভাবতে ভাবতে, ফুজিওয়ারা লিনয়া পুরো বিকেল কলম হাতে চুপ করে বসে রইল, একটি শব্দও লিখল না।

রোদ ঝলমলে, বসন্তের হাওয়া বইছে।

ছোট্ট ঘরে, তরুণ পুরোহিতটি ডেস্কের সামনে ডুবে আছে স্বপ্নে, তার পেছনে ছোট্ট মাইকো চুপচাপ কমিক পড়ছে।

হাওয়ায় ছড়িয়ে আছে চেরি ফুলের সুবাস।

সূর্য ধীরে ধীরে বক্ররেখা বরাবর নেমে যাচ্ছে দিগন্তের দিকে।

গোধূলি নেমেছে।

জানালা দিয়ে ঢোকা তির্যক রোদ ঘরটিকে মধুরঙে রাঙিয়ে তুলেছে, হালকা ঠাণ্ডা বাতাস এসে ডেস্কের নোটবুকের পাতা ওলটাচ্ছে।

ফুজিওয়ারা লিনয়া কলমটা নামিয়ে হাতে একটু আরাম দিল।

জানালার বাইরে তাকিয়ে দেখল, আজকের অস্তগামী সূর্যটা অস্বাভাবিক বড়, পুরো আকাশ রক্তিম, অপার্থিব সৌন্দর্যে ভরা।

অমঙ্গল সময় এসে গেছে।

প্রতিদিন এই সময়, দিন-রাত্রির সন্ধিক্ষণে তৈরি হওয়া বিশৃঙ্খলায়, দিনের আলোয় লুকিয়ে থাকা অশুভ আত্মারা বাইরে এসে দুষ্টুমি করে। কেউ যদি একা হাঁটে এবং তাদের মুখোমুখি হয়, বিভ্রান্তিতে পড়ে চেতনা হারাতে পারে।

ফুজিওয়ারা লিনয়া ঘুরে পেছনের মেয়েটির দিকে তাকাল।

কাসাহারা আসুকা বইয়ের স্তূপে বসে, এক হাতে থুতনি চেপে জানালার বাইরে সূর্যাস্তের দিকে তাকিয়ে আছে।

বসন্তের শেষের ঠাণ্ডা হাওয়ায় তার কমলা চুল দুলছে, ছোট্ট সুন্দর কান দু-একবার দেখা যাচ্ছে, দৃশ্যটা এত মনোরম যেন কোনো রোমান্টিক অ্যানিমের প্রেম-স্বীকারোক্তির আগে মুহূর্ত।

“আসুকা-সান,” ফুজিওয়ারা লিনয়া ডাকল।

“হ্যাঁ?” কাসাহারা আসুকা ঘুরে তাকাল, সদ্যোজাত হরিণশিশুর মতো চোখে হালকা হাসির ছোঁয়া।

এটা কি অভিনয় করছে? ফুজিওয়ারা লিনয়া স্বাভাবিক মুখে উঠে দাঁড়াল, জামার ভাঁজ ঠিক করতে করতে বলল, “আমাদের বের হতে হবে।”

“ওহ, ঠিক আছে।” কাসাহারা আসুকা হাতে ধরা আধা পড়া কমিক ফেলে দিল ফুজিওয়ারা লিনয়ার বিছানায়, তার প্রাদা ব্যাগ তুলে দাঁড়াল, “বাথরুম কোথায়? আসুকা পোশাক বদলাবে।”

“পোশাক বদলাবে?”

“হ্যাঁ, মাইকোর পোশাক!”

“ওহ, বাইরে বাম দিকে, করিডোরের শেষের দিকের দ্বিতীয় ঘর।”

কাসাহারা আসুকা ব্যাগ হাতে বেরিয়ে গেল, কয়েক সেকেন্ড পরে আবার দরজায় মুখ বাড়িয়ে, ফুজিওয়ারা লিনয়ার দিকে মিষ্টি হাসি ছুঁড়ে বলল, “সিনিয়র, চুরি করে দেখার চেষ্টা কোরো না। আসুকার চেহারা কিন্তু অসাধারণ, শরীরে এক বিন্দু অতিরিক্ত মেদ নেই।”

“আমার শরীরও ভালো, আট প্যাক অ্যাবস আছে।” ফুজিওয়ারা লিনয়া কাঁধ ঝাঁকাল, সঙ্কোচপূর্ণ মুখে বলল, “তুমিও দেখতে পাবে না।”

“আসুকা আর সিনিয়র একেবারে একজোড়া, তাই না?” কাসাহারা আসুকা হাসল।

ফুজিওয়ারা লিনয়া কৌতূহলে জিজ্ঞেস করল, “কী দেখে বললে?”

“যেমন, আমি প্রাদা-র ডেভিল, আর সিনিয়র ইউনিক্লো-র ঘরকুনো।” কাসাহারা আসুকা নিজের প্রাদা ব্যাগ দেখিয়ে, ফুজিওয়ারা লিনয়ার গায়ের ইউনিক্লো টি-শার্টের দিকে ইঙ্গিত করল, “দেখো, একেবারে মিলে গেছে।”

“এটা কেবল বলে আমরা দুজনের মধ্যে শ্রেণিসংঘাত আছে।” ফুজিওয়ারা লিনয়া শান্ত গলায় বলল।

“শ্রেণিসংঘাত মিটিয়েই নেওয়া যায়, সিনিয়র আসুকার বাড়িতে জামাই হয়ে গেলেই তো হয়, বাই বাই~~” কাসাহারা আসুকা হাত নাড়ল, উজ্জ্বল হাসি ছড়িয়ে ছোট মাথা নিয়ে দরজার বাইরে মিলিয়ে গেল।

জামাই হয়ে আসা?

একজন সাধারণ মানুষ, স্বপ্ন দেখো বেশি।

ফুজিওয়ারা লিনয়া ডেস্ক গুছিয়ে বেরিয়ে এল, প্রধান মন্দির থেকে বেরিয়ে হোন্ডা স্লোয়েলটা ঠেলে নিল, দরজার কাছে পোশাক বদলানো মাইকোর জন্য অপেক্ষা করতে লাগল।

অন্তত আধঘণ্টা পর, কাসাহারা ছোট্ট মাইকে বেরিয়ে এল।

কমলা চুল সুন্দর করে প্রাচীন রাজকীয় ঢঙে বাধা, কানের কাছে লাল-সাদা ফিতেয় গাঁথা, পরনে সাদা জামা, কোমরের জাপানি পাজামা ও লাল স্কার্ট, ঐতিহ্যবাহী লাল-সাদা রঙের টোনে, উপরেও সাদা কোট, হাতার কিনারে গোলাপি চেরি ফুলের নকশা।

“সিনিয়র——”

কাসাহারা আসুকা কোমল কণ্ঠে ডাকল, আঙুলে কোটের কিনারা ধরে তার সামনে ঘুরে দাঁড়াল, “এভাবে আসুকা সুন্দর লাগছে?”

কণ্ঠস্বর কোমল, নিষ্পাপ।

ফুজিওয়ারা লিনয়া ঠিক উত্তর দিতে যাচ্ছিল, এমন সময় কোথা থেকে হালকা বাতাস এলো, দুটো পুরোনো চেরি গাছ দুলে উঠল, যেন বৃষ্টি নামল, অসংখ্য চেরি ফুলের পাঁপড়ি উড়ে মাটিতে গোলাপি গালিচা বিছিয়ে দিল।

কাসাহারা আসুকা কাঠের স্যান্ডেল পরে গোলাপি গালিচা মাড়িয়ে চেরি বৃষ্টির মধ্য দিয়ে তার দিকে এগিয়ে এল।

অত্যন্ত গৌরবোজ্জ্বল ও বিলাসবহুল কিশোরী, তার অনন্য গাম্ভীর্য, সৌম্য আচরণ, প্রতিটি অঙ্গভঙ্গিতে সৌন্দর্য ফুটে উঠছে।

ভীষণ কৌশলী মেয়ে… ফুজিওয়ারা লিনয়ার মনে হেসে উঠল।

এইমাত্র যে হাওয়া এলো, সেটা ছিল জুনিয়র-এর প্রয়োগ করা বাতাসের মন্ত্র, সে স্পষ্টই দেখেছে, কারণ ঘোরার সময় বাতাসে হঠাৎ আধ্যাত্মিক শক্তির কম্পন অনুভূত হচ্ছিল, তার আঙুলেও নীল আলো জ্বলছিল।

সে কাছে এসে সাদা হাত বাড়িয়ে চেরি ফুলের পাঁপড়ি ধরল।

“সিনিয়র দেখুন, চেরি ফুল পর্যন্ত আসুকার জন্য ফোটার লোভ সামলাতে পারছে না।” সে খুশি গলায় বলল।

কণ্ঠ কিশোরীদের মতো স্বচ্ছ, কিন্তু মুখাবয়বে আবার প্রাপ্তবয়স্ক নারীর মোহনীয়তা, দুই বিপরীত গুণ অদ্ভুতভাবে মিলিয়ে গেছে, একসঙ্গে নিষ্পাপ ও আকাঙ্ক্ষাময়, যার সৌন্দর্যে মন কাঁপে।

ফুজিওয়ারা লিনয়া ক্লান্তির হাসি হেসে বলল, “এত ছোট বয়সে এত বুদ্ধি কোথা থেকে আসছে?”

“ওহ, এতে ক্ষতি কী?” কাসাহারা আসুকা হাসল।

সে হাতের তালু উঁচিয়ে ফুজিওয়ারা লিনয়ার দিকে হালকা ফুঁ দিল।

“হুঁ——”

চমৎকার চেরি ফুলের পাঁপড়ি হালকা সুবাস নিয়ে তার দিকে এলো।

চেরি ফুলের সুবাসের সাথে ফুজিওয়ারা লিনয়া তার নিঃশ্বাসও গ্রহণ করল।

মুহূর্তে মাথা ঘুরে উঠল, মনে হলো যেন সে মুখে কিছু চেতনা নাশক রেখেছে কিনা কে জানে।

কাসাহারা আসুকা রুমাল বের করে হাত মুছল, জিজ্ঞেস করল, “সিনিয়র এখনো উত্তর দাওনি, আসুকা কি সুন্দর?”

“খুব সুন্দর!”

ফুজিওয়ারা লিনয়া সৎভাবে উত্তর দিল।

একই বয়সী মেয়েদের মধ্যে, হোশিমি রিনকো ছাড়া আর কাউকে এত সুন্দর দেখেনি সে।

কাসাহারা আসুকা আবার জিজ্ঞেস করল, “হোশিমি-সিনিয়রের তুলনায়?”

“উঁ…,” ফুজিওয়ারা লিনয়া একটু ভেবে বলল, “নিশ্চয়ই আসুকা সুন্দর।”

“হোশিমি-সিনিয়র এখানে নেই বলেই এটা বলছ।” কাসাহারা আসুকা সরাসরি তার মনের কথা বলল।

“হ্যাঁ।” ফুজিওয়ারা লিনয়া সৎ।

“সিনিয়র তো একদম বোকার মতো, এমন উত্তর দেয় কেউ?” কাসাহারা আসুকা প্রাচীনকালের ভদ্র মহিলার মতো রুমাল দিয়ে ঠোঁট ঢেকে হাসল, চকচকে চোখে তাকিয়ে বলল, “ধরো হোশিমি-সিনিয়র এখানেই থাকত, তখন কী বলতে?”

“উঁ, এমন বিপদের মুখে পড়তে চাই না, তাই দুজনকেই খুশি রাখতাম।” ফুজিওয়ারা লিনয়া হোন্ডা স্লোয়েলে উঠে স্টিয়ারিং ধরল, “সে থাকলে বলতাম সে প্লাম ফুলের মতো সুন্দর, তুমি চেরি ফুলের মতো।”

“দু’টোর মধ্যে পার্থক্য কী?” কাসাহারা আসুকা সরলভাবে জিজ্ঞেস করল।

“চেরি ফুলের সৌন্দর্য রাজকীয়, দাপুটে; প্লাম ফুলের সৌন্দর্য পবিত্র, গম্ভীর, অনন্য। দু’টির সৌন্দর্যে কোনো তুলনা চলে না, শুধু দর্শকের মনোভাব ভিন্ন।”

“হা হা, সিনিয়র তো দারুণ কথা বলতে জানো।” কাসাহারা আসুকা হাসল।

উত্তরে সে সন্তুষ্ট মনে হয়েছে, তাই আর ফুজিওয়ারা লিনয়াকে বিড়ম্বনা করল না, সরাসরি হোন্ডা স্লোয়েলের পেছনে বসল, সামনে হাত নেড়ে বলল, “সিলভার ড্রাগন, চল!”

ফুজিওয়ারা লিনয়া হঠাৎ পেছনের দরজা ঘুরাল।

গুড়ুম——

ঠুসঠুস——

খুক খুক——

তারপর হোন্ডা স্লোয়েল একেবারে বন্ধ হয়ে গেল।

“সিনিয়রের ড্রাইভিং খুব খারাপ!” কাসাহারা আসুকা ঠাট্টা করল।

“এটা আমার দোষ না,” ফুজিওয়ারা লিনয়া আবার স্টার্ট দিল, বুঝিয়ে বলল, “এক্সজস্ট পাইপে পানি জমে গেছে, এখনো শুকাতে পারিনি।”

“পাইপে পানি থাকলে তো আরো মসৃণ হওয়া উচিত, তাই না?”

“……”

“সিনিয়র, থেমে গেলে কেন?”

“……”

“ঘর্ষণ কম, তাই গাড়িটা আরো দ্রুত ছুটে যাওয়া উচিত।”

“……”

“সিনিয়র, তাড়াতাড়ি চলো, আসুকা আর অপেক্ষা করতে পারছে না!”