প্রবীণ মহাসংবরণ কাঠখণ্ড, তুমি কতই না নিরাভরণ!

আমার অসীম সংখ্যা শিনগামী রয়েছে। তুমি দ্রুত নড়ো, ইউ ইউ। 3018শব্দ 2026-03-19 03:09:32

পরের দিন, এপ্রিলের শেষ সপ্তাহ এসে পৌঁছাল।

"আ~"

ফুজিওয়ারা লিময়া চোখ ঘষে, সেন্ট্রাল লাইনের ট্রেনের গাড়িতে প্রবেশ করল।

ট্রেন যখন ফোরাত্সু দিকে এগোচ্ছে, তখন লাইন অ্যাপে কাসাহারা মিনাসাকার বার্তা এল।

"মিনাসাকা: দয়া করে উত্তর দিন, সিনিয়রের জন্য ১০০টি প্রশ্ন—তৃতীয় প্রশ্ন: সিনিয়র কোথায় মিনাসাকার সঙ্গে ডেট করতে চান?"

ফুজিওয়ারা লিময়া একবার তাকিয়ে ফোনের স্ক্রিন বন্ধ করে পকেটে রেখে দিল।

কয়েক সেকেন্ড পরে, অবিরাম ব্যস্ততায় থাকা জুনিয়র আবারো বার্তা পাঠাল।

"কাসাহারা: সিনিয়র কেন বার্তা পড়ে উত্তর দিচ্ছেন না! o(╥﹏╥)o"

লাইন এই অ্যাপটা ভয়ানক!

বিশেষত এই 'পড়া হয়েছে' ফিচার, যেন তার মতো 'নীরবতা সোনার' অনুসারীদের নির্মূল করতে চায়।

"ফুজিওয়ারা: ডেট নিয়ে কথা বলবেন না, সময়ের অপচয়!"

"ফুজিওয়ারা: আমি স্প্যানিশ শব্দ পড়ছি, বিরক্ত করবেন না।"

"মিনাসাকা: সিনিয়র খুব পরিশ্রমী, সত্যিই অসাধারণ!*(^o^)/*"

এরপর, জুনিয়র একটি মোটা পেঙ্গুইনের ইমোজি পাঠাল, সম্ভবত উৎসাহ দেওয়ার জন্য।

ফুজিওয়ারা লিময়া ফোনটিকে সাইলেন্ট মোডে রাখল, কম্পন বন্ধ করে তবেই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

জুনিয়রের উদ্যম এতটাই বেশি, তার জন্য সামলানো কঠিন।

"ফোরাত্সু এসে গেছে, সবাই সুশৃঙ্খলভাবে নামুন।"

ফুজিওয়ারা লিময়া মনোযোগ বাড়িয়ে, ভিড়ের মধ্যে গিয়ে, কিতাগাওয়া বিদ্যালয়ের দিকে এগোল।

সময় মে মাসের কাছাকাছি, সূর্য ক্রমেই তীব্রতর, দৃষ্টি সীমার সব কিছুই উজ্জ্বল।

ঢালের উপরে চেরি ফুল দিনকে দিন আরো রঙিন, পিচ্ছিল পিচের উপর ফুলের পাপড়ি, যেন ফুলের সমুদ্রে হাঁটছে। কিন্তু ফুজিওয়ারা লিময়া জানে, এটাই শেষ সপ্তাহের ফুল, চেরি গাছগুলো তাদের জীবনের শেষ মুহূর্তে দগ্ধ হচ্ছে।

"হাই~"

রাস্তায় অপর পারে, এক তরুণী হাত তুলে অভিবাদন জানাল, স্কুল ইউনিফর্মের শার্ট তার পূর্ণ বুকের উপর সুন্দর ভাঁজ তৈরি করেছে।

"আচি~"

ফুজিওয়ারা লিময়া হঠাৎ হাঁচি দিল, যেন অশুদ্ধ কিছু তাকে আচ্ছন্ন করেছে।

"সিনিয়র, সুপ্রভাত!"

কাসাহারা মিনাসাকা ছোট বইয়ের ব্যাগ হাতে, ছোট চামড়ার জুতা পরে, প্রাণবন্তভাবে ছুটে এল।

ফুজিওয়ারা লিময়া হাঁটা থামাল না: "সুপ্রভাত।"

"এবারের চেরি ফুল কত সুন্দর!" কাসাহারা মিনাসাকা তার পাশে এসে, চেরি গাছের নিচে পাশাপাশি হাঁটল।

"সাধারণ।"

ফুজিওয়ারা লিময়া অন্যমনস্কভাবে উত্তর দিল।

টোকিওতে চেরি ফুল অনেক, তবে গোপন গ্রামের পাহাড়ের মতো ব্যাপক নয়। গোপন গ্রামের কথা উঠলে, সে জানে না বাবা সাদাকো আন্টির ভিডিও রেখেছেন কিনা, গ্রীষ্মের ছুটিতে ফিরে খুঁজতে হবে।

অনেকদিন সাদাকো আন্টির স্ক্রিনের জ্যাম দেখেনি।

তাকে মনে পড়ছে।

"সিনিয়রের কি কিছু চিন্তা আছে?" কাসাহারা মিনাসাকার গোল চোখে প্রশ্ন।

"আমি আগে জুতা পাল্টাব।"

ফুজিওয়ারা লিময়া দ্রুত পা বাড়িয়ে নিজের জুতা ক্যাবিনেটের দিকে গেল।

"কাঠ, কাঠ, ল্যা ল্যা ল্যা~" কাসাহারা মিনাসাকা পেছনে রাগ করে জিভ বের করল।

দ্বিতীয় বর্ষের F শ্রেণির ক্লাসে ফিরে, ইকেদা সেওজি ও কয়েকজন ছেলেরা 'জুনিয়রের লম্বা মোজা' নিয়ে আলোচনা করছে।

এই কিছুদিন সে চুরি করা মোজার দায়ে অভিযুক্ত। যদিও কেউ বিশ্বাস করে না সে চুরি করেছে, তবু সবাই মজা করে।

"আমি আবার বলছি, আমি সেসব মোজা দেখিনি!"

তুমি নিশ্চয়ই দেখবে না... ফুজিওয়ারা লিময়া নির্লিপ্তভাবে ইকেদা সেওজির পেছন দিয়ে হাঁটল।

নিজের জায়গায় বসে, বই বের করার সময়, সে নিঃশব্দে মোজা চেপে ধরে শুঁকল।

সব মিলিয়ে আধা মাসে, মোজার ঘামের গন্ধ পুরোপুরি উড়ে গেছে।

কালো লম্বা মোজায় কোনো গন্ধ নেই, সাদা লম্বা মোজায় হালকা কমলালেবুর সুবাস রয়ে গেছে, শুঁকলে বেশ ভালো।

কেন কালো মোজায় কমলা সুবাস নেই?

হয়তো সাদা মোজাটা বেশি পরা হয়েছে, জুনিয়রের শরীরের সুবাসে মিশে গেছে?

ফুজিওয়ারা লিময়া যখন মোজার গঠন নিরীক্ষণ করতে যাচ্ছিল, ইকেদা সেওজি টেবিলে ধাক্কা দিয়ে চেঁচিয়ে উঠল: "যদি জানি সেই দুই জোড়া মোজা কার কাছে আছে, আমি আমার দেড় মাস না ধোয়া মোজা তার মুখে গুঁজে দেব!"

শেষে সে বন্ধুর দিকে তাকাল: "ফুজিওয়ারা, তুমি আমাকে ওই বিকৃতকে ধরতে সাহায্য করবে তো?"

"হ্যাঁ হ্যাঁ।"

ফুজিওয়ারা লিময়া মাথা ঝাঁকিয়ে, গম্ভীরভাবে উত্তর দিল।

দুর্গন্ধযুক্ত মোজার অত্যাচার না সহ্য করতে হলে, ইকেদা, তুমি পরিষ্কার হওয়ার আশা করো না।

সকাল সাড়ে আটটায়, ওচিনা হারুকা নিয়মিতভাবে শিক্ষণ সামগ্রী নিয়ে, কালো স্টকিংস ও হাই হিল পরে ক্লাসে এল।

আকাশ পরিষ্কার, মেঘ ভেসে বেড়ায়।

টোকিও উপসাগর থেকে আসা হাওয়া সাদা পর্দা দোলায়, মনকে প্রফুল্ল করে, বাতাসে বসন্তের সুবাস ছড়িয়ে।

ক্লাসে, নারী শিক্ষক মনোযোগ দিয়ে প্রাচীন সাহিত্য পড়াচ্ছেন, ছাত্ররা বেঞ্চে বসে ভাবছে সুন্দর শিক্ষিকা তাদের বিশেষ যত্ন নেবেন, ফুজিওয়ারা লিময়া চুপচাপ 'ইয়োকাই জীবন' নিয়ে চিন্তা করছে।

এটাই শান্ত সময়।

বিকেল ঘনিয়ে এলে, ছুটির ঘণ্টা বাজল।

ফুজিওয়ারা লিময়া স্বাভাবিক মুখে উঠে, ইউনিফর্ম ঠিক করে, বইয়ের ব্যাগ নিয়ে বেরিয়ে গেল।

মন আনন্দে ভরা।

একজন ছাত্র হিসেবে, তার কাজ শেষ!

যদিও মনে হয় আজ কিছুই করেনি, দক্ষতা বাড়েনি, টাকা উপার্জন হয়নি, তবু সময় নষ্টের কোনো অপরাধবোধ নেই, কারণ সে অনেক কিছু শিখেছে, টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢোকার সুযোগ আরেকটু বেড়েছে।

সাধারণ উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্রের জীবন—সরল, নির্লিপ্ত, এবং একঘেয়ে।

ভূতের ভয়, ফুজিওয়ারা শিনকানের জন্যই, ফুজিওয়ারা ছাত্রের জন্য নয়!

※※※※※

সময় দ্রুত চলে যায়।

চেরি ফুল শেষ বসন্তে জ্বলে উঠে, রাতের বৃষ্টি তা ঝরিয়ে দেয়।

কয়েকদিন ধরে, মিনাসাকার বিরক্তি ছাড়া, ফুজিওয়ারা লিময়ার কোনো বড় ঝামেলা হয়নি।

কোনো মাতৃ মাকড়সা প্রতিশোধ নিতে আসেনি, কিতাহারা পরিবারের নির্মাণ সাইটও শান্ত, সে প্রতিদিন একই রুটে শান্ত জীবন কাটাচ্ছে।

সকাল jog, মাঝে মাঝে ইউকিনো হায়াকরি সঙ্গে আড্ডা, মঙ্গলবার সে বানানো রুটি খেয়েছিল, স্বাদ দুর্বোধ্য। বুধবার সকালে হোন্ডা ছোট মোটরসাইকেল চালু হয়নি, ছুটির পরে সে তার কাছ থেকে ওয়ারেন্টি কার্ড নিয়ে ডিলারের কাছে গিয়ে জানতে পারল, জলে ডুবে যাওয়া গাড়ির কোনো ওয়ারেন্টি নেই।

নিজ খরচে মেরামতের খরচ, ফুজিওয়ারা লিময়া ছোট খাতায় লিখে রাখল।

মোট ২৩,০০০ ইয়েন।

জুনিয়রের ১০০টি প্রশ্নের উত্তর দিয়েছে ১৮ নম্বর পর্যন্ত।

শুভেচ্ছা ফুজিওয়ারা লিময়া!

ধৈর্য ধরো, শিগগিরই তার থেকে মুক্তি পাবে!

"বzzz~"

টেবিলের ফোন কেঁপে উঠল।

"মিনাসাকা: উত্তর দিন, সিনিয়রের ১০০টি প্রশ্ন! ১৯তম প্রশ্ন: সিনিয়রের আগ্রহ কী?"

গণিতের সমস্যা করতে থাকা ফুজিওয়ারা লিময়া কলম রেখে ফোন তুলল।

এক সপ্তাহের প্রশিক্ষণে, সে যেন জুনিয়রের অপ্রাসঙ্গিক বিরক্তিতে অভ্যস্ত, আর বিরক্তি লাগে না।

"ফুজিওয়ারা: গণিতের সমস্যা করা।"

"মিনাসাকা: ?"

"ফুজিওয়ারা: আরও প্রশ্ন?"

"মিনাসাকা: আমি '?" লিখি তখন, আমার প্রশ্ন নেই, আমি মনে করি তোমার সমস্যা আছে।"

"ফুজিওয়ারা: গণিতের সমস্যা করা কি সমস্যা?"

"মিনাসাকা: বড় সমস্যা, চিকিৎসা করলেও ওষুধ নষ্ট, সিনিয়র একটা গর্ত খুঁড়ে নিজেকে পুঁতে রাখুন।"

"ফুজিওয়ারা: তোমার ধারণা ঠিক করতে চাই। গণিত পৃথিবীর সবচেয়ে শৃঙ্খলিত বিষয়, সংখ্যার মুখোমুখি হলে বিশেষ নিশ্চয়তা অনুভব হয়, কারণ সব কিছু পরিষ্কারভাবে প্রকাশিত হয়। পৃথিবীতে আমাকে এভাবে গুরুত্ব দেয় শুধু মা-বাবা আর গণিত। তুমি কি গণিত পছন্দ করো না?"

"মিনাসাকা: কাঠ! সিনিয়র কাঠ, বড় কাঠ!"

"ফুজিওয়ারা: আমি পড়াশোনা করব।"

"মিনাসাকা: অপেক্ষা করো, শেষ প্রশ্ন—সিনিয়র কেন অদ্ভুত গবেষণা ক্লাবে যাচ্ছেন? কি কি গোপন রহস্য আছে কি স্টারমি সিনিয়রের সঙ্গে?"

ফুজিওয়ারা লিময়া পড়ে উত্তর দিল না।

বলেছে পড়াশোনা করব, তাই করবে; যদি আবার উত্তর দেয়, সে নাক ঘষে, রাতভর জড়িয়ে থাকবে।

গত কয়েক রাতের অভিজ্ঞতা থেকে, ফুজিওয়ারা লিময়া তাকে উপেক্ষা করতে শিখেছে।

কলমের ডগা কাগজে সাঁতরে, হালকা শব্দ করে।

বাতাসে সূক্ষ্ম ধূলিকণা ভাসে, কয়েকটি পোকা হলুদ বাতির চারপাশে ঘোরে। কিছুক্ষণ পরে, হয়তো বিরক্ত হয়ে, তারা ডানা মেলে চলে যায়।

"আ~"

ফুজিওয়ারা লিময়া শরীর প্রসারিত করল।

টেবিলে মিনাসাকার লম্বা মোজা ও স্প্যানিশ ক্রিয়ার তালিকা, দেয়ালে ফুজি পর্বতের ছবি সহ ক্যালেন্ডার।

মুখ ধুয়ে, দাঁত ব্রাশ করে, সে দুই জোড়া লম্বা মোজা ড্রয়ারে লুকিয়ে রাখল, আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়ল।