৮৭. বড় বোনের ব্যাপারে, নিশ্চয়ই তাকে রাজি করানো সম্ভব। (দশ হাজার শব্দ সম্পূর্ণ)

আমার অসীম সংখ্যা শিনগামী রয়েছে। তুমি দ্রুত নড়ো, ইউ ইউ। 5051শব্দ 2026-03-19 03:09:55

বড় বড় বৃষ্টির ফোঁটা তীক্ষ্ণভাবে ছুটে এসে নবম তলার জানালায় টুকটুক করে আঘাত করছে।
ফুজিওয়ারা রিনয়া পানির মধ্য থেকে উঠে এল, মাথার ভেজা চুল ঝেড়ে, আরামকেদারার দিকে এগিয়ে গেল।
“কাসাহারা সান,” সে বলল, “এতক্ষণ ধরে অনুষ্ঠান দেখলেন, কোনও মন্তব্য করবেন না?”
“আমি শুনেছি।” কাসাহারা ফুকারি উত্তর দিল।
সে শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত একই ভঙ্গিতে ছিল, থুতনিতে হাত, স্থির ও নিশ্চল।
“জানি আপনি শুনছেন।” ফুজিওয়ারা রিনয়া থামল না।
তার পেছনে ফুটে উঠল ঝকঝকে সাদা ডানা, একসঙ্গে তার চুল ও চোখের রঙ হয়ে গেল সোনালি, সেই ডানার হালকা আন্দোলন থেকে ছড়িয়ে পড়ল এক আত্মবিশ্বাসী আভা।
কিছু উজ্জ্বল দৃশ্য দেখে যেন চোখ চেয়ে গেল, কাসাহারা ফুকারি চোখ চেপে তার দিকে তাকাল।
সেই দৃষ্টি তার স্বাভাবিক রূপের সঙ্গে একদম মেলে না, যদিও তা কেবল এক মুহূর্তের জন্য।
দুই সেকেন্ড পর, সে দ্রুত মুখ ঘুরিয়ে নিল, গাল লাল হয়ে উঠল।
ফুজিওয়ারা রিনয়া তার দিকে এগোতে এগোতে বলল, “এবার আমাদের কথা বলার পালা।”
“থামো!” কাসাহারা ফুকারি হঠাৎ বলল।
“হ্যাঁ?”
ফুজিওয়ারা রিনয়া কিছুটা হতবাক।
এই বোন তো সবসময় তার পরিচয়ে আগ্রহী ছিল, এখন সে নিজে থেকে বলতে চাইলেই কেন যেন মানা করছে।
“...তুমি, তুমি আগে...” কাসাহারা ফুকারি কিছুক্ষণ ইতস্তত করল, তারপর গভীর শ্বাস নিয়ে ফিসফিস করে বলল, “তুমি আগে জামাকাপড় পরে আসো...”
“...”
সবসময় নির্লজ্জ ফুজিওয়ারা রিনয়া এবার এতটাই অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল যে মরে যেতে ইচ্ছে করল।
সুইমিং পুলের পাশে ঝুলছিল পরিষ্কার তোয়ালে, সে দ্রুত নিজের ডানার রূপ গুটিয়ে নিয়ে মাথা নিচু করে দৌড়ে গিয়ে তোয়ালে দিয়ে ভালোভাবে নিজেকে জড়িয়ে নিল।
কাসাহারা ফুকারি মুখ ঘুরিয়ে নিল, তার স্টকিং মোড়া পা কখন যে লজ্জায় মুঠো হয়ে গেছে সে নিজেও জানে না।
কেবল শর্টস পরে পুল থেকে ওঠা ফুজিওয়ারা রিনয়ার গড়ন তার চোখ এড়ায়নি। গড়ন খুব পেশিবহুল না হলেও, শরীরে প্রতিটি অংশে সুগঠিত মাংসপেশী, বিশেষ করে কোমরের উঁচু-নিচু রেখা, সৌন্দর্য আর শক্তির এক অপূর্ব মিশ্রণ, একবার দেখলে কোনো মেয়েরই না ছুঁয়ে উপভোগ করার সাধ জাগে না।
না, থামো!
এভাবে ভাবা যাবে না!
কাসাহারা ফুকারি নিজেকে সংযত করল, জানালার বাইরে মেঘের দিকে তাকাল।
আকাশ ঢেকে আছে, দূরের আলো ঝলমলে টাওয়ারই হোক, কাছে নির্মাণাধীন কংক্রিটের উঁচু ক্রেনই হোক, কিংবা আকাশে উড়ন্ত বিমানের সতর্ক বাতিই হোক—সব রং যেন গভীর মেঘের ছায়ায় গিলে গেছে।
বজ্রধ্বনিও থামছে না।
প্রতি বার আকাশে সাদা বিদ্যুৎ চমকালে জানালার কাচ কেঁপে ওঠে, ঘরের জিনিসপত্রও ক্ষণিকের জন্য সাদা আঁচড়ে রাঙা হয়।
“কাসাহারা সান, আজকের জন্য ধন্যবাদ।” ফুজিওয়ারা রিনয়া তোয়ালে গায়ে জড়িয়ে ফিরে এলো, তার পাশে কেদারায় শুয়ে পড়ল।
“উঁহু, কোনো বিষয় না।”
কাসাহারা ফুকারি যেন একেবারে আড়ালের কেউ, কণ্ঠ টিভির সংবাদ পাঠিকার মতো নিরাসক্ত।
এ কথা বলে সে চোখ আধোঘুমে রেখে বাইরে তাকাল, ভাবনায় কাটানো মুখ। গায়ে ফিট কালো স্যুট, পায়ে চকচকে কালো স্টকিং, পাশ থেকে দেখলে মনে হয় কিছুই দেখছে না, কিছুই ভাবছে না, নিঃশব্দে বসে থাকা যেন কোনো বাস্তবধর্মী মূর্তি।
“আপনি কথা না বললে চলে যাবো।” ফুজিওয়ারা রিনয়া বলল।
“এ... ভাবতে দিন...” কাসাহারা ফুকারি সামান্য মাথা নেড়ে তার মুখের দিকে ফিরল, ভ্রু কুঁচকে ভাবল।
কালো মুক্তোর মতো চোখে রেশমি দীপ্তি, কিন্তু মুখে কোনো অনুভূতির ছাপ নেই, যেভাবে আগেরবার দেখা হয়েছিল ঠিক তেমনই।
ফুজিওয়ারা রিনয়া এবার চুপচাপ অপেক্ষা করতে লাগল।
অনেকটা সময় কেটে গেল, বজ্রধ্বনি বারবার বাজল। কাসাহারা ফুকারি অবশেষে গ্লাস হাতে ঠান্ডা স্বরে বলল, “তুমি ভালো মানুষ নও।”
“আমি তো কখনো বলিনি যে আমি ভালো মানুষ!” ফুজিওয়ারা রিনয়া কাঁধ ঝাঁকাল।
কাসাহারা ফুকারি আবার চুপ করে গেল।
শ্বাস ফেলার শব্দ বেড়ে উঠল, যেন লম্বা করিডরের শেষ থেকে ভেসে আসা প্রতিধ্বনি, স্পষ্ট বোঝা যায় না, কিন্তু মনে হয় সে একটু রেগে গেছে—এটা ফুজিওয়ারা রিনয়ার বুঝতে বাকি রইল না।
সে দ্রুত যোগ করল, “ভালো মানুষের সাথে থাকলে আমিও ভালো মানুষ।”
“উঁ...”
কাসাহারা ফুকারির শ্বাস একটু শান্ত হল।
“তুমি কোথা থেকে এসেছ?” সে জিজ্ঞাসা করল।
“নাগানোর গভীর পাহাড়ের এক রহস্যময় ছোট শহর থেকে।”
“তোমার মা?”
“নাতসুকি রিন।”
“তাহলে,” কাসাহারা ফুকারি নিঃশব্দে এক চুমুক পান করল, “হঠাৎ এত সহজে সত্যিটা বলে দিলে কেন?”
বাইরে আবার বজ্রপাত হল, এখনো কিছুটা দূরে, কিন্তু একটু একটু করে কাছে আসছে। ফুজিওয়ারা রিনয়া যতটা পারে, তার দিকে বন্ধুত্বপূর্ণ হাসি দেখাল, “কারণ কাসাহারা সান একাই এসেছেন, তাই নিশ্চিত জানি আপনি এই গোপন কথা প্রকাশ করবেন না।”
কাসাহারা ফুকারি পা ভাঁজ করে, কোমল হাত মুঠো করে হাঁটুতে রাখল, দৃষ্টি এক মুহূর্তের জন্যও ফুজিওয়ারা রিনয়ার মুখ থেকে সরাল না, সম্মতি বা অস্বীকৃতি কিছুই প্রকাশ করল না। ঠোঁট শক্ত করে বন্ধ, যদিও এত কাছে, মনে হয় যেন দু’কিলোমিটার দূর থেকে তাকিয়ে আছে।

এই বোনটা কেমন ঠান্ডা... ফুজিওয়ারা রিনয়া মনে মনে অসহায় বোধ করল।
নিশ্চয়, তার গড়ন আকর্ষণীয়, লম্বা পা, প্রায় আগুনের মতো কমলা লম্বা চুলও চোখে পড়ে; কিন্তু তার মুখভঙ্গিমায় জীবনের ছোঁয়া নেই, তীক্ষ্ণ বরফের পাহাড়ের মতো, ভয় আর অসীম গভীরতার অনুভূতি দেয়।
এমন মানুষ কখনোই ম্যাগাজিন মডেল, গায়িকা বা অভিনেত্রী হতে পারে না।
তবু রহস্যময়তা, দূরত্ব, এই কারণে সে নিজেই আকর্ষণের কেন্দ্রবিন্দু।
এভাবে তার দৃষ্টি পড়ে থাকতে দেখে, ফুজিওয়ারা রিনয়া অবচেতনে পিঠ সোজা করল, বকুনি খাওয়া শিশুর মতো বসে থাকল, আর মনে মনে ভাবল, আশ্চর্য, আশুকা কত কষ্ট পায়, এই রকম এক বোনের চাপ ঘরে প্রতিদিন সহ্য করতে হয়।
“তুমি ক’বছর?” কিছুক্ষণ বাদে কাসাহারা ফুকারি আস্তে জিজ্ঞাসা করল, “সতেরো?”
“আর আট মাস পরেই আঠারো।” ফুজিওয়ারা রিনয়া উত্তর দিল।
“টোকিওতে এলে কেন?”
“আসাকুসা মন্দির পুনর্নিমাণ করতে।”
“তারপর?”
ফুজিওয়ারা রিনয়া কিছুক্ষণ চুপ করে রইল।
কি বলবে সে নিজেও জানে না।
কাসাহারা ফুকারি গ্লাস তুলে অপেক্ষার সময়টাতে পানীয় শেষ করল।
“সম্ভবত, কাউকে আমার জায়গায় নিতে হবে। নয়তো বাবার মতো, ছেলে হলে তাকেই মন্দিরের দায়িত্ব দিতে হবে।”
“তোমার বাবা?” কাসাহারা ফুকারি চোখ সরু করে বলল।
“হ্যাঁ,” ফুজিওয়ারা রিনয়া উত্তর দিল, “অত্যন্ত কোমল একজন মানুষ।”
“এই মূল্যায়ন বেশ আশ্চর্য,” কাসাহারা ফুকারি মাথা নেড়ে বলল, “তাকে দেখতে ইচ্ছে করে।”
“এখন দেখা যাবে না,” ফুজিওয়ারা রিনয়া কাঁধ ঝাঁকাল, “আমাদের পরিবার এখানে নেই, হয়তো আগামী বছরে মা একবার আসবে, বাকি সময় খুঁজে পাবে না।”
কাসাহারা ফুকারি তার কথার অর্থ নিয়ে ভাবল, কপাল সুন্দর করে কুঁচকে গেল।
বিদ্যুৎ চমক, দূর থেকে বজ্রপাত।
কিছুক্ষণ চিন্তা করে, সিদ্ধান্তে পৌঁছে সে বিষয়টা আর ধরল না, বরং জিজ্ঞাসা করল, “তুমি আশুকার কাছে যেতে চাও কেন?”
“এ কথায় ভুল বোঝাবুঝি আছে,” ফুজিওয়ারা রিনয়া গম্ভীরভাবে সংশোধন করল, “আশুকা আমার কাছে এসেছে, আমি主动 কিছু করিনি, প্লিজ দোষ আমার ঘাড়ে দিও না, আর এই অজুহাতে টাকাও ফেরত চাইবে না।”
“...তুমি সত্যিই...”
সবসময় শান্ত কাসাহারা ফুকারিও এবার মাথা ধরল।
“তাকে সরাসরি দূরে সরিয়ে দাও না কেন?” সে নিজেকে সংযত রেখে প্রশ্ন করল।
ঠিকই তো।
কেন?
ফুজিওয়ারা রিনয়া নিজের মনেই প্রশ্ন করল।
দুষ্টু জুনিয়র, স্টকিং দিয়ে ফাঁসানো, প্রাণবন্ত হাসি, বুদ্ধিদীপ্ত স্বভাব, আর আদুরে বড়লোক মেয়ের স্বভাব—সব কিছুই সাধারণ মানুষের দৃষ্টিকোণ বিবেচনা করে না। এসব ভাবতে ভাবতে ফুজিওয়ারা রিনয়া ভেজা চুলে হাত চালাল, বলল, “জাপান আধুনিক আইনের ছদ্মবেশে এক সামন্ততান্ত্রিক দেশ, ডাক্তার-পুত্র ডাক্তার, আইনজীবীর ছেলে আইনজীবী, ব্যাংকারের মেয়ে...”
“খুক!”
কাসাহারা ফুকারি হালকা কাশল।
তার মুখভঙ্গি যেন বলছে, “এগুলো তো শিশুরাও জানে।”
“পরিচালকের মেয়ে, স্বাভাবিকভাবেই পরিচালক হবে।” ফুজিওয়ারা রিনয়া সুর কাটল না, টেবিল থেকে এক টুকরো বাঙ্গি তুলে খেতে খেতে বলল, “আশুকার চরিত্র খারাপ নয়, পরিচালক হলেও কোনো খলনায়িকা হবে না। কিন্তু তার একটা বড় সমস্যা রয়েছে...”
বাঙ্গি খাস্তা, কামড় দিতেই মুখে মিষ্টি রস।
“কি সমস্যা?” বোনের প্রসঙ্গে এসে কাসাহারা ফুকারির মুখ কিছুটা নরম হল।
“সে সাধারণ মানুষের অনুভূতির কথা ভাবে না।” ফুজিওয়ারা রিনয়া বাঙ্গির খোসা ডাস্টবিনে ফেলে মুখ মুছতে মুছতে বলল, “পরিচয়ের এতদিন হয়নি, তার স্টকিং দিয়ে আমাকে ফাঁসাতে পারে, আর স্পষ্ট বলে দেয়, কথামতো না চললে সবাইকে জানিয়ে দেবে। একবার ওর সঙ্গে আত্মা তাড়ানোর কাজে গিয়েছিলাম, সেখানে এক দুর্ভাগা ভুক্তভোগী ছিল, আশুকা সারাক্ষণ নিজের বিশেষ অবস্থান থেকে তাকে দেখেছে।”
“হুঁ।”
কাসাহারা ফুকারি মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।
“তাই, তুমি আশুকার ব্যাপারে কিছু ভাবো,” সে বলল, “অস্বীকার করো না, আমি বুঝতে পারি। না হলে তোমার স্বভাব হলে নিশ্চয়ই ফাঁসানোর পরও হাসিমুখে থাকত না।”
“হা হা, আমি তো অবশ্যই কিছু ভাবি।” ফুজিওয়ারা রিনয়া গ্লাসে পানীয় ঢেলে বলল, “কিন্তু ও তো এখনও কিশোরী, এখনই কিছু যায় আসে না, শুধু কাছের মানুষদেরই প্রভাবিত করে। কিন্তু বড় হয়ে মায়ের গদি নিলে, তার প্রতিটি সিদ্ধান্ত অনেকের ভাগ্য নির্ধারণ করবে।”
“উঁ।”
কাসাহারা ফুকারির সংক্ষিপ্ত জবাব।
“তাই, যখন এখনও ছোট, গড়ার সময়, ওকে সঠিক পথে নিতে হবে।” ফুজিওয়ারা রিনয়া পানীয় তার দিকে এগিয়ে দিল।
সে মাথা নাড়িয়ে খেল না।
“সঠিক পথে নিলে, সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় আরও অনেকের কথা ভাববে।” ফুজিওয়ারা রিনয়া গ্লাস ঠোঁটে তুলে চুমুক দিল, “বিশেষ করে তাদের, যাদের সে গুরুত্ব দেয় না, কিন্তু আসলে আরও বেশি সুরক্ষার প্রয়োজন।”
কাসাহারা ফুকারি স্থির দৃষ্টি ফুজিওয়ারা রিনয়ার মুখে, যেন মেঘের দিকে তাকিয়ে আছে, তারপর চোখ নামিয়ে দেখল, তার গ্লাসে ঠোঁটের দাগ ফুজিওয়ারা রিনয়ার ঠোঁটের দাগের সঙ্গে মেলে কিনা, তারপর মুখ ঘুরিয়ে আস্তে বলল, “ধন্যবাদ।”
কীভাবে যেন, এই ধন্যবাদে এক অপ্রত্যাশিত কোমলতা ধরা পড়ল ফুজিওয়ারা রিনয়ার কানে।

“ধন্যবাদ দিতে হবে না,” সে হালকা হাসল, “সব কথা পরিষ্কার, টাকার কথা আর তুলবেন না কিন্তু।”
“...” কাসাহারা ফুকারি এক মুহূর্তের জন্য উঠে দাঁড়িয়ে, এক লাথিতে ওকে অন্য জগতে পাঠাতে চাইছিল।
থাক।
ঝগড়া না করাই ভালো।
বোন নিজেকে সান্ত্বনা দিল, টাকা তো বোনের পড়ার খরচ ধরেই দিলাম।
ছোট বোনের ব্যাপার মিটিয়ে ফুজিওয়ারা রিনয়া আবার কেদারায় ফিরে গান গাইতে লাগল।
? না হয় সীমা লঙ্ঘন করে সরাসরি বাঁচি
? না হয় নির্ভুল থেকে সঠিক পথে চলি
? সত্যি সত্যি বাঁচা কি ন্যায়?
? প্রতারণা করে টিকে থাকা কি ন্যায়?
? আমার আসল রূপ কী হওয়া উচিত?
হালকা সুর, জোরালো তাল, গানের কথা শক্তিশালী, গাইতে গাইতে ফুজিওয়ারা রিনয়া পা দোলাতে লাগল।
কাসাহারা ফুকারি কিছু বলল না।
তার কপালে সূক্ষ্ম ভাঁজ, ঠোঁট শক্তভাবে বন্ধ, ফুজিওয়ারা রিনয়া গান শেষ করার পর বলল, “তুমি কি বোঝাতে চাও?”
“জানো এই গানের নাম কী?” ফুজিওয়ারা রিনয়া পাল্টা জিজ্ঞাসা করল।
কাসাহারা ফুকারি মাথা নাড়ল।
“নাম ‘দানব’!” ফুজিওয়ারা রিনয়া তার কেদারায় ঝুঁকে, দাঁত বের করে বলল, “ভয়ংকর দানব, ঠিক এমন, গরর~”
বলতে বলতে সে মুখে অদ্ভুত ভয়ানক চেহারা করল, হাতে ছায়া ধরে নকল গর্জন দিল।
“ফুঁ~” কাসাহারা ফুকারি হেসে ফেলল, সঙ্গে সঙ্গে ঠোঁট চেপে হাসি চাপাল, তারপর আবার ঠান্ডা স্বরে বলল, “বুঝেছি। যতক্ষণ না তুমি আইনভঙ্গ করছো, আমি এই গোপন কথা রাখব।”
“অশেষ কৃতজ্ঞতা!”
ফুজিওয়ারা রিনয়া দুই হাত জোড় করে মাথা নোয়াল।
তারপর সে মুখ তুলে পবিত্র হাসি ফুটিয়ে বলল, “এবার কাসাহারা সান, একটা অনুরোধ করব।”
“আগে বলো।” কাসাহারা ফুকারি পা ছাড়িয়ে সোজা হয়ে বসল।
“অনুগ্রহ করে, কাসাহারা সান, আমার দানব হওয়ার কথা ছড়িয়ে দিন।”
“ধপ—”
কাসাহারা ফুকারি কেদারায় থেকে পড়ে গেল, চোখ বড় বড় করে ছাদের দিকে তাকাল।
“তুমি কী বললে?” সে সন্দেহ করল, ভুল শুনেছে।
“বললাম, দয়া করে আমি দানব—এই বিষয়টা সবাইকে জানান।” ফুজিওয়ারা রিনয়া পুনরাবৃত্তি করল, তারপর যোগ করল, “তারপর ওনমিয়ো সংস্থার লোকজনকে দিয়ে বড় মিটিং ডেকে, আমাকে ধরে বিচার করতে বলুন। যত বেশি লোক, যত বেশি হইচই—ততই ভালো, সবার জানা হয়ে যাক।”
“...”
কাসাহারা ফুকারি একটু উঠে কেবল চোখ দিয়ে কেদারার ওপর থেকে তাকাল, “তুমি পাগল?”
“না না, বরং, আগে কখনো এতটা পরিষ্কার ছিলাম না।” ফুজিওয়ারা রিনয়া নিজের কপাল ঠুকল, “সবকিছু এই ছোট মাথায়, খ্যাতির সুযোগ হাতছাড়া হলে দুঃখে মরব।”
কাসাহারা ফুকারি মাথা নাড়ল।
গভীর শ্বাস নিয়ে মনে মনে খুঁজে দেখল, কোনো শব্দই খুঁজে পেল না।
“আইনভঙ্গ হবে না!” ফুজিওয়ারা রিনয়া নিশ্চিত করল, “আমি করব না, আপনাকেও করতে দেব না।”
কাসাহারা ফুকারি ভাবছে তখনও।
এই সময়, পোশাক পরে কাওাশিমা মিকি করিডর থেকে হাঁক দিল, “লাঞ্চ রেডি, তোমরা দু’জন তাড়াতাড়ি এসো।”
“চলো, খেতে খেতে কথা হবে।” ফুজিওয়ারা রিনয়া তার দিকে হাত বাড়াল।
কাসাহারা ফুকারি একটু ইতস্তত, তারপর হাত বাড়িয়ে তার হাত ধরল।
অনেকক্ষণ ধরে হাত ধরে থাকল।
তার ঠান্ডা স্বভাবের সঙ্গে অমিল, ছোট হাতটা উষ্ণ, অপ্রত্যাশিত কোমল স্পর্শ, তার কঠিন রূপের আড়াল থেকে একটু বেরিয়ে এল।
এরপর, বিপজ্জনক ঢঙের চুলে কাওাশিমা মিকি ধীরে ধীরে করিডর দিয়ে বেরিয়ে এল।
দু’জনের হাত ধরে থাকতে দেখে সে ভ্রু কুঁচকাল, সুন্দর মুখে ঈর্ষার ছাপ, যেন তরুণী স্ত্রী ফুলে ফেঁপে থাকা স্বামীর ওপর বিরক্ত।

——— অতিরিক্ত কথা ———
আরো একটি অধ্যায়, বাকি ২১। সবাই উৎসাহ দাও, যেন শোধ দিতে হয় এমন দিন না আসে।