৯৭.理事 সম্মেলনের সূচনা, তারকা-দ্রষ্টা পুরোহিতের সাথে সাক্ষাৎ

আমার অসীম সংখ্যা শিনগামী রয়েছে। তুমি দ্রুত নড়ো, ইউ ইউ। 5962শব্দ 2026-03-19 03:10:05

টোকিওতে এখনো বৃষ্টি পড়ছে, ধীরস্থির আর মিহি বৃষ্টি।

রাস্তায় মানুষজন বিশেষ নেই, সূর্যও ওঠেনি, কেবল রাস্তার ধারের প্রাতঃরাশ দোকানগুলো থেকে ভোরের ব্যস্ততার শব্দ ভেসে আসছে। ফুজিওয়ারা রিনিয়া ছাতা মাথায় দিয়ে একটি কফি শপের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় এক কাপ কফি নিলেন। সেটি পান করতে করতে তিনি আসাকুসার দিকে হাঁটতে শুরু করলেন।

পাশ দিয়ে গাড়ি যাওয়ার সময় রাস্তার হালকা জমে থাকা পানিতে ছিটকে পড়ার শব্দ শোনা গেল।

টোকিওতে আসার প্রথম দিন থেকেই এই সময়টা ফুজিওয়ারা রিনিয়ার খুব প্রিয়।

ভোরের কুয়াশা, কফির ঘ্রাণ, মানুষের ঝিমুনির ভাবভরা চোখ, কাকডাকা ভোর, আর নির্মল বাতাস—এমন একটি দিন যা এখনো কোনো দূষণে কলুষিত হয়নি।

বাতাসে সমুদ্রের গন্ধও আছে।

অবশ্য এই ঘ্রাণ খুব হালকা, টোকিও উপসাগর থেকে আসা বাতাস, সম্ভবত কেবল তিনিই সমুদ্রের এই গন্ধ টের পান।

কাগজের কাপের কফি শেষ করলেন তিনি। দূরে, ফুজিওয়ারা রিনিয়া [লেমন] নামের রুটির দোকানটির ছোট বাড়িটি দেখতে পেলেন।

দোতলা ছোট বাড়ি, বাইরের সাদা দেয়ালগুলো সূর্যের আলোয় দীর্ঘ সময় পুড়ে কিছুটা হলদেটে হয়ে গেছে, যেন বাতাসের ঝাপটা আর বৃষ্টির তোড়ে সবকিছু হারিয়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে। দোতলার সরু বারান্দায় দশ সেন্টিমিটার চওড়া একটি লম্বা ফুলের টব আছে। টবটি খুব সুন্দরভাবে সাজানো, ইউকিয়ো রিহো বলেছিল, বসন্তকালে এখানে ক্রোকাস, প্যানসি আর ক্যালেন্ডুলা ফোটে, আর শরৎকালে ফোটে কসমস ফুল।

ফুজিওয়ারা রিনিয়া এখানকার পরিবেশে থাকতেই খুব পছন্দ করেন।

এটি সুমিদা নদীর ধারের একটি বেশ গোপন ও মার্জিত এলাকা। নদীর পাড়ে নিভৃতে হাঁটার সময় এর পুরোনো দিনের আবহ খুঁজে পাওয়া কঠিন নয়। রাস্তার দুপাশে ছড়িয়ে আছে প্রাচীন এদো-শৈলীর স্থাপত্য। তার মধ্যে শিশু ও নারীরা খেলাধুলা করছে, বাতাসে সবসময় খাবারের মিষ্টি ঘ্রাণ ভেসে বেড়ায়।

রুটির দোকানের সামনে এসে দেখলেন, এখনো দোকান খোলেনি, দরজা বন্ধ।

নীল রঙের একটি মেয়েদের সাইকেল দরজার সামনে রাখা, ঝুড়িতে রুটির কারখানা থেকে আনা কোনো রুটি নেই।

সময়ের দিকে তাকালেন, সকাল সাড়ে ছয়টা।

এই সময়ে তো ইউকিয়ো রিহো অনেক আগেই দোকান খুলে ফেলে... ফুজিওয়ারা রিনিয়া চাবি বের করে দরজা খুললেন। ভেতরে ঢুকে সোজা ছোট সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় উঠে গেলেন।

সিঁড়ির পাশের দরজাটি ঠেলে ভেতরে ঢুকলেন। হয়তো স্নায়বিক দুর্বলতা, কিংবা শরীরে আঘাত থাকার কারণে, ফুজিওয়ারা রিনিয়ার মনে হলো ঘরের বাতাস অস্বাভাবিক রকমের হিমশীতল ও ভারী, যেন তিনি সাইবেরিয়ার কোনো পাইন বনে এসে দাঁড়িয়েছেন, আশেপাশে মানুষের কোনো অস্তিত্বই টের পাওয়া যাচ্ছে না।

বরফ।

পুরো পৃথিবী যেন কেবল বরফের গন্ধে ভরা।

ফুজিওয়ারা রিনিয়া দরজার কাছে জুতো খুলে লিভিং রুমের দিকে এগিয়ে গেলেন।

আলো জ্বালাননি, চারপাশ অন্ধকার। করিডোরটা যেন আগের চেয়ে অনেক দীর্ঘ মনে হলো। বাড়িতে নিস্তব্ধতা, কেবল অন্ধকারে তার পায়ের নিচে ধুলোর ওপর অদ্ভুত শব্দ হচ্ছে।

লিভিং রুমে এসে সোফার দিকে তাকাতেই ফুজিওয়ারা রিনিয়ার বুক থেকে যেন একটা পাথর নেমে গেল।

জানালার পর্দা দিয়ে আসা হালকা ভোরের আলোয়, ইউকিয়ো রিহো পা গুটিয়ে সোফায় ঘুমিয়ে আছে। ঝাপসা ভোরের আলোর কারণে তার শরীরের রূপরেখা স্বাভাবিকের চেয়েও ক্ষীণ, প্রায় স্বচ্ছ মনে হচ্ছে।

সোফার সামনের টেবিলে রাখা খাবারগুলো ঠান্ডা হয়ে গেছে।

স্বচ্ছ জগটিতে রাখা কফি সাদাটে ও ঘোলাটে, যেন বর্ষাকালের সুমিদা নদীর পানি।

সে কি সারারাত আমার অপেক্ষায় ছিল... ফুজিওয়ারা রিনিয়া সোফার কাছে এগিয়ে গেলেন এবং এই নারীটিকে দেখলেন, যাকে তিনি বোকা বলে মনে করেন। সে প্রতিদিনের মতোই আকাশী নীল রঙের একটি কার্ডিগান পরে আছে, তার চুলগুলো একগুচ্ছ করে সামনের দিকে ঘাড়ের কাছে গোঁজা। তার শরীর থেকে হিমশীতল একটা আবেশ বেরোচ্ছে, ভোরের আলোয় ভাসমান ধূলিকণাগুলো তার পিঠের ওপর যেন নাচছে।

তাকে দেখলেই মনে হয় হাড়কাঁপানো ঠান্ডা অনুভূত হচ্ছে।

"ইউকিয়ো-সান..."

ফুজিওয়ারা রিনিয়া আলতো করে ডাকলেন।

"হুম..."

ইউকিয়ো রিহো অস্ফুট স্বরে চোখ মেলল, যেন ঘুমের ঘোরেই বিড়বিড় করে আবার চোখ বন্ধ করে ফেলল।

"ইউকিয়ো-সান।" ফুজিওয়ারা রিনিয়া আবার ডাকলেন।

এবার সে চোখের কোণ ডলে ধীরে ধীরে চোখ মেলল।

সামনের মানুষটিকে পরিষ্কার দেখার পর, বরফের মতো শীতল সেই নারীর মুখে খুব হালকা একটি হাসি ফুটে উঠল, যেন তুষারপাতের পর প্রথম সূর্যের কিরণ উঁকি দিয়েছে।

"তুমি ঠিক আছো দেখে ভালো লাগছে..."

"হ্যাঁ, আমি ঠিক আছি, তোমাকে চিন্তায় ফেলার জন্য দুঃখিত।"

"তোমাকে খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে..." ইউকিয়ো রিহো উঠে বসল এবং কপালের চুলগুলো সরিয়ে নিল, "গত রাতে কি কিছু হয়েছিল? আমি তোমার ফোনে অনেকবার কল করেছি, কিন্তু সারা রাতই সংযোগ পাওয়া যায়নি..."

"কিছু হয়নি, শুধু একটু ক্লান্তি।" ফুজিওয়ারা রিনিয়া মাথা নাড়লেন, "তোমাকে চিন্তায় ফেলেছি, ক্ষমা করো।"

ইউকিয়ো রিহো হালকা মাথা ঝোঁকাল।

গত রাতটা তার জন্য খুব কষ্টের ছিল। ফুরুকাওয়া হল থেকে কিছু খবর পেয়ে সে ফুজিওয়ারা রিনিয়ার জন্য চিন্তিত ছিল, কিন্তু ফোন বন্ধ থাকায় সারা রাত সে উদ্বেগের মধ্যে কাটিয়ে দিয়েছে।

"ক্ষুধা পেয়েছে? আমি খাবারগুলো গরম করে দিচ্ছি..." বলতে বলতে ইউকিয়ো রিহো উঠে দাঁড়াল এবং টেবিলের খাবারগুলো রান্নাঘরে নিয়ে গেল। মাইক্রোওয়েভ নেই, তাই পাত্রে পানি দিয়ে ভাপিয়ে খাবার গরম করতে হলো।

"আগামীকাল আমি একটা মাইক্রোওয়েভ কিনে দেব।"

"ওহ, আমি তো ওটা চালাতে পারি না।"

"খুব সহজ, আমি শিখিয়ে দেব, একবার দেখলেই বুঝে যাবে।"

"ধন্যবাদ, ফুজিওয়ারা-কুন।"

কিছুক্ষণের মধ্যেই পাত্রের পানি ফুটে উঠল, আরামদায়ক শব্দ শোনা গেল।

ইউকিয়ো রিহো পাত্রটি নিয়ে ফিরে এল, ভেতরে ছিল স্টু, পেঁয়াজ, আলু আর বিভিন্ন ধরনের মাশরুম। সাথে সে কিছু আখরোট দেওয়া রুটিও নিয়ে এল। দুজনে মুখোমুখি বসে নীরবে খেতে লাগল। খাবার খুব সাধারণ, স্বাদও কিছুটা অদ্ভুত, কিন্তু মন্দ নয়। খেয়ে ওঠার পর সারা শরীরে একটা উষ্ণতা অনুভূত হলো।

ফুজিওয়ারা রিনিয়া ভাবলেন, এই উষ্ণতাটুকু শতভাগ মানসিক অনুভূতির ফল।

খাওয়ার পর তিনি নিজের ঘরে ফিরে গেলেন এবং শিনতোর পোশাক পরে নিলেন। ইউকিয়ো রিহো দরজায় হেলান দিয়ে তার কোমরবন্ধ বাঁধার দিকে তাকিয়ে রইল: "তুমি কি একটু পরেই ইনইয়া-রিউতে যাচ্ছ?"

ফুজিওয়ারা রিনিয়া ঘুরে তাকিয়ে তাকে দেখলেন: "তুমি এটা জানো?"

"কিছুটা জানি..." ইউকিয়ো রিহো দৃষ্টি সরিয়ে নিল, "কোনো সমস্যা হবে না তো?"

"অবশ্যই না," ফুজিওয়ারা রিনিয়া তাকে আশ্বস্ত করার মতো হাসলেন, "কাউন্সিল মিটিং বা অন্য কিছু আমাকে আটকাতে পারবে না।"

"শুভকামনা!"

ইউকিয়ো রিহো ভেতরে এসে আলতো করে তার জামার কলারের ভাঁজগুলো ঠিক করে দিল।

এরপর সে এক ধাপ পিছিয়ে গিয়ে নম্র দৃষ্টিতে বলল: "এই পোশাকটা তোমাকে সত্যিই খুব মানিয়েছে, কাউকে এটা তোমার শরীর থেকে নামাতে দিও না।"

"সেটা কি আর বলতে হবে?" ফুজিওয়ারা রিনিয়া গর্বের সাথে ভ্রু নাচিয়ে নিজের নাকের ডগায় আঙুল রাখলেন: "আমি হলাম এই পৃথিবীর সবচেয়ে সুদর্শন এবং ন্যায়পরায়ণ শিনতো পুরোহিত!"

সেই কিশোরসুলভ আচরণ দেখে ইউকিয়ো রিহো তার ছোট হাত দুটো এক করে তালি দিয়ে আনন্দে হেসে উঠল।

এমন দৃশ্য ফুজিওয়ারা রিনিয়ার মনে এক গভীর আপনত্বের অনুভূতি জাগাল।

অস্বচ্ছ কাঁচের ওপর পড়া ম্লান আলো, পাত্র থেকে ওঠা উষ্ণ বাষ্প, ঘরের প্রতিটি কোণে মিশে থাকা স্মৃতি, ইউকিয়ো-সানের শান্ত ও গুণবতী রূপ—সবকিছুই ফুজিওয়ারা রিনিয়ার মধ্যে এক দীর্ঘ প্রতীক্ষিত পুনর্মিলনের অনুভূতি জাগিয়ে তুলল।

তিনি শরীর শিথিল করে সেই উষ্ণতায় ডুবে রইলেন।

ফুজিওয়ারা রিনিয়া মনে করেন, এই শান্ত ও নিরাপদ রুটির দোকানটি তিনি কোনোভাবেই হারাতে পারেন না, তাই সামনের কাউন্সিল মিটিংয়ে তাকে জিততেই হবে।

রুটির দোকান থেকে বেরিয়ে এলেন, সময় এখনো খুব কম।

ফুজিওয়ারা রিনিয়া ছাতা মাথায় দিয়ে ভাবলেন, আজকের মিটিংয়ের জায়গায় মেট্রোতে করেই যাওয়া ভালো।

বৃষ্টিভেজা মোড়ে রঙিন গাড়ির ভিড়, বৈদ্যুতিক ট্রেনের শব্দ মাঝে মাঝেই ভেসে আসছে।

কাউন্সিল মিটিংয়ে তাকে ডাকার কোনো নোটিশ দেওয়া হয়নি, সভার মূল উদ্দেশ্যই হলো তাকে একতরফা সমালোচনা করে ইনইয়া-রিউ থেকে বহিষ্কার করা। তবে তার কাছে যেহেতু কাসাহারা নামের একজন ভেতরের লোক আছে, তাই তিনি সাহসের সাথে সেখানে গিয়ে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করতে পারেন, ওই বুড়োদের গালে চড় বসিয়ে দিতে পারেন।

গিনজা লাইনের মেট্রোতে ভিড়লেন, কামরার ভেতরে ঝোলানো রঙিন বিজ্ঞাপনগুলোর দিকে তাকিয়ে, উজ্জ্বল আলোর আভা দেখে ফুজিওয়ারা রিনিয়ার মনে কী যেন একটা ছবি ভেসে উঠল, তার ঠোঁটের কোণে এক নিষ্ঠুর হাসি ফুটে উঠল।

※※※※※

বৃষ্টির শব্দ ঝিরঝির করে পড়ছে।

রাস্তার ধারের নীল হাইড্রেনজা ফুলগুলো বৃষ্টির পানি শুষে নিয়ে দারুণভাবে ফুটে আছে। অবিরাম বৃষ্টির পর্দা নিচে সানগেনজায়া এলাকাটি কুয়াশাচ্ছন্ন, দুই পাশের কফি শপগুলো বেশিরভাগই বন্ধ।

ইনইয়া-রিউয়ের সভা কক্ষটি সানগেনজায়ার এক নির্জন কোণে অবস্থিত।

বাইরে থেকে সাধারণ মনে হলেও, সদর দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকলে দেখা যায় এটি এক বিশাল ও ভয়ংকর সুন্দর তাং-শৈলীর বাড়ি। পুকুর, কৃত্রিম পাহাড়, সবুজ বাঁশবন, ফুটে থাকা ফুল আর প্রাচীন স্থাপত্য সর্বত্র ছড়িয়ে আছে।

প্রতিটি পদক্ষেপে নতুন দৃশ্য, সবকিছু শান্ত, শহরের কোলাহল থেকে দূরে শান্তি উপভোগ করার জন্য এটি দারুণ জায়গা।

কিন্তু আজ এখানে শান্তি নেই, বরং বেশ কোলাহল চলছে।

শিনতো পুরোহিত বা মিকোর পোশাক পরা নতুন সদস্যরা বৃষ্টির মধ্যে দ্রুত হেঁটে বেড়াচ্ছে, তাদের মুখে গত কালকের ঘটনা নিয়ে আলোচনা।

"এই, তোমরা সবাই জানো তো আজ কেন কাউন্সিল মিটিং হচ্ছে?"

"এত বড় ঘটনা, কে না জানে?"

"ছিঃ ছিঃ, সে আসলে আসলেই একটা ইওকাই..."

"সে তো আবার দাই-তেনগু।"

"শুধু দাই-তেনগু নয়, সে সবচেয়ে শক্তিশালী দাই-তেনগু।"

"তাকে বের করে দিতেই হবে!"

"সেটা তো অবধারিত, একজন ইওকাই কীভাবে পুরোহিতের ছদ্মবেশ নিতে পারে!"

মিহি বৃষ্টির মধ্যেই অনেক মানুষ উঠোনে প্রবেশ করে প্রধান মন্দিরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে।

হোশিমি রিনকো অনেক আগেই চলে এসেছেন।

কিন্তু তিনি ভেতরে না ঢুকে দরজার কাছে অপেক্ষা করছিলেন।

তিনি জানতেন ফুজিওয়ারা রিনিয়া কেমন মানুষ, তিনি জানতেন সে আজ অবশ্যই আসবে।

তার চরিত্রে বয়সের চেয়েও বেশি পরিপক্বতা ও স্থিরতা আছে, বিপদে সে ঠান্ডা মাথায় কাজ করে, আবার তার মধ্যে বয়সের উপযুক্ত কিশোরসুলভ চপলতাও রয়েছে। হোশিমি রিনকোর ভাষায় কিশোরসুলভ চপলতাকে দস্তয়েভস্কির একটি উদ্ধৃতি দিয়ে বর্ণনা করা যায়।

[কিশোর মানেই কিশোর, সে বসন্তের বাতাসে আনন্দ পায় না, গ্রীষ্মের ঝিঁঝিঁর ডাকে বিরক্ত হয় না, শরতের বাতাসে শোক করে না, শীতের বরফে দীর্ঘশ্বাস ফেলে না, ধনী হওয়ার আকাঙ্ক্ষা তার মধ্যে নেই, অবিচারের সামনে সে মাথা নত করে না। কারণ সে কিশোর।]

উম...

"ধনী হওয়ার আকাঙ্ক্ষা নেই"—এটা বাদ দেওয়া দরকার, ওই লোকটা টাকার প্রতি খুব লোভী।

এসব ছাড়াও, সে খুব মজার একজন মানুষ।

হোশিমি রিনকো নিজে মানুষের সাথে খুব একটা মিশতে পছন্দ করেন না।

কিন্তু ফুজিওয়ারা রিনিয়া যেন সবকিছু বোঝেন।

স্কুলে প্রায় সব শিক্ষক এবং শিক্ষার্থী তাকে পছন্দ করে, কারণ বাইরে থেকে সে সবসময় মার্জিত ও ভদ্র আচরণ করে।

তাদের দুজনের কথোপকথনে, ফুজিওয়ারা রিনিয়া একজন দক্ষ আলাপচারী, যে সঠিক সময়ে হাস্যরসের অবতারণা করতে পারে। সে খুব নিরস কথাকেও মুহূর্তের মধ্যে মজার করে তুলতে পারে। তার সাথে কথা বলার সময় হোশিমি রিনকো প্রায়ই এই ভুল ধারণায় ডুবে যান যে, তিনি নিজেও একজন খুব মজার মানুষ।

আর একটা কথা।

সে একজন চরম মিথ্যাবাদী।

সামনে সে সবসময় বলে এই পৃথিবীতে কোনো অলৌকিক কিছু নেই, অথচ গোপনে সে বছরে শতাধিক ভূত তাড়ানোর কাজ সম্পন্ন করে। সামনে সে বলে সে শুধু বয়সে বড় নারীদের পছন্দ করে, অথচ গোপনে সে প্রথম বর্ষের এক ছোট ছাত্রীর সাথে প্রেম করছে, এমনকি তার বাবা-মায়ের সাথেও দেখা করেছে।

তুমি কি মনে করো আমি এসব জানি না?

হুম!

অপেক্ষা করো, ফুজিওয়ারা রিনিয়া, তোমার এই মিথ্যার জন্য তোমাকে চড়া মূল্য দিতে হবে!

"হোশিমি-সেম্পাই~"

পাশ থেকে আসা শব্দে হোশিমি রিনকোর চিন্তায় ছেদ পড়ল।

ঘুরে দেখলেন, কয়েকজন ছোট মিকো, তারা মোবাইল হাতে নিয়ে এগিয়ে আসছে, "সেম্পাই, আমাদের সাথে একটা ছবি তুলবেন?"

"দুঃখিত~"

হোশিমি রিনকো মার্জিতভাবে হেসে সরাসরি প্রত্যাখ্যান করলেন।

"হোশিমি-পুরোহিত~" পাশে আরও কয়েকজন তরুণ এসে সম্ভাষণ জানাল, "সময় হয়ে এসেছে, আমরা কি একসাথে ভেতরে যাব?"

"কারো জন্য অপেক্ষা করছি।"

হোশিমি রিনকোর মুখে সেই একই মার্জিত হাসি।

চেহারা খুব শান্ত দেখালেও, কেউ গভীরভাবে লক্ষ্য করলে তার চোখে "এর বেশি কাছে এসো না" জাতীয় এক শীতল অবজ্ঞা দেখতে পাবে।

যারা এগিয়ে এসেছিল তারা লজ্জা পেয়ে চলে গেল, অবশ্য তাদের পেছনে কেউ কেউ বিড়বিড় করতে ছাড়ল না—"প্রতিভা তো, অহংকার হবেই," "কীসের এত গর্ব," "দেখতে একটু সুন্দর বলেই তো এত ভাব"—ইত্যাদি।

এসব বিষয়ে হোশিমি রিনকোর মনে কোনো বিকার নেই।

কারণ, তিনি হোশিমি রিনকো।

শিনতো ধর্মের এক হাজার বছরের ইতিহাসে চতুর্থ ব্যক্তি, যিনি আঠারো বছরের মতো কচি বয়সে জেনারেল পর্যায়ের দরজায় কড়া নাড়ছেন।

তিনি শিনতো ধর্মের মুখ।

তিনি তরুণ প্রজন্মের অবিসংবাদিত প্রথম ব্যক্তি।

ভোরের বাতাস তার কাঁধের ওপর রাখা সাদা পোশাককে নাড়া দিচ্ছে, কানের কাছে ঝুলে থাকা কালো চুল তার সুন্দর গালের ওপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে, তার ঠোঁটের কোণে এক চিলতে হাসি।

কুয়াশাচ্ছন্ন বৃষ্টির মধ্যে, ফুজিওয়ারা রিনিয়া ছাতা মাথায় দিয়ে ধীরগতিতে এগিয়ে আসছেন, তার শুভ্র পুরোহিতের পোশাক বাতাসের সাথে দুলছে, যেন হেইয়ান আমলের প্রাচীন কোনো ছবির সেই মার্জিত রাজকুমার।

হোশিমি রিনকো দরজার সামনে দাঁড়িয়ে তার কাছ থেকে ব্যাখ্যা শোনার অপেক্ষায় রইলেন।

মেঘের আড়াল থেকে ভোরের আলো উঁকি দিল, ভেজা বাষ্পে তা বিচ্ছুরিত হয়ে তার মুখে পড়তেই এক অদ্ভুত কোমলতা তৈরি হলো। দূর থেকে দেখলে তার চেহারা খুব একটা পরিষ্কার বোঝা না গেলেও, তা আরও সুন্দর ও পবিত্র মনে হচ্ছিল।

সিনিয়রকে প্রথমবার দেখেই ফুজিওয়ারা রিনিয়ার মাথা ঘুরে গেল।

কোনো সন্দেহ নেই।

ঠিক যেন অনেকদিন বাইরে ঘুরে বাড়িতে ফেরার পর, স্ত্রীকে সোফায় গম্ভীর মুখে বসে থাকতে দেখলে যে অপরাধবোধ হয়, ঠিক তেমনই লাগছে।

যুক্তি দাও!

আমরা তো এখনো বিয়েই করিনি!

বিয়ে তো দূরের কথা, আমরা তো হাতও ধরিনি!

"সিনিয়র, কেমন আছেন?" ফুজিওয়ারা রিনিয়া তার পাশে গিয়ে সম্ভাষণ জানালেন।

হোশিমি রিনকো তার দিকে একবার তাকিয়ে কিছু না বলে কেবল মার্জিতভাবে হাসলেন।

"দুঃখিত!" ফুজিওয়ারা রিনিয়া সাথে সাথেই বললেন।

"এই কথাটা বলার কোনো প্রয়োজন নেই।"

হোশিমি রিনকো সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে তার দিকে উদাসীনভাবে তাকালেন।

"খুব সুন্দর লাগছে!" ফুজিওয়ারা রিনিয়া সাথে সাথেই প্রসঙ্গ পরিবর্তন করলেন, তার মিকো পোশাকের দিকে ইশারা করে বললেন, "সিনিয়রকে প্রথমবার মিকো পোশাকে দেখলাম, কী বলব, এক ধরণের স্বর্গীয় আভা আছে, যেন যেকোনো মুহূর্তে বাতাসে ভেসে চলে যাবেন, পার্থিব জগতের ঊর্ধ্বে।"

কথাগুলো তোষামোদ নয়।

সিনিয়র আজ ঐতিহ্যবাহী লাল-সাদা মিকো পোশাক পরেছেন, কাঁধে সাদা চাদর। চেহারা শীতল ও কোমল, কালো রেশমি চুল একটি লাল ফিতায় বাঁধা, সামনে বা পাশে—য যেদিক থেকেই দেখা হোক, তাকে দেখে মনে হয় মানুষের অসাধ্য কোনো উপত্যকায় ফুটে থাকা অর্কিড ফুল।

"এই পৃথিবীতে অলৌকিক কিছু নেই।" হোশিমি রিনকো শান্তভাবে বললেন।

"..."

ফুজিওয়ারা রিনিয়া মাথা খাটিয়ে তার চুলের ফিতার দিকে তাকিয়ে বললেন: "এক বছর হয়ে গেল, সময় কত দ্রুত চলে যায়।"

হোশিমি রিনকো কিছুটা অবাক হলেন, তারপর হাত দিয়ে মাথার ফিতাটি ছুঁয়ে তার কথার রেশ ধরে বললেন: "হ্যাঁ, তোমার মিথ্যা শুনে শুনে এক বছর কেটে গেল।"

"হা হা।"

ফুজিওয়ারা রিনিয়া হেসে উঠলেন।

একদমই অস্বস্তিকর হাসি নয়, বরং বেশ আপন।

ওই লাল ফিতাটি গত বছর সুমিদা নদীর আতশবাজি উৎসবে তিনি কিনে হোশিমি রিনকোকে উপহার দিয়েছিলেন। নকশাটা খুব সাধারণ, লাল রঙের একটি ফিতা, যার প্রান্তে ছোট একটি চেরি ফুলের অলংকার ছিল।

কিন্তু সাধারণ ফিতাটি তার গায়ে পড়লে যেন এক রহস্যময় গাম্ভীর্য ছড়িয়ে পড়ে।

এর কৃতিত্ব অবশ্যই তার অকৃত্রিম সৌন্দর্য, অসাধারণ শক্তি এবং সবসময় সোজা হয়ে থাকার সেই অপূর্ব ভঙ্গি, তার প্রতিটি হাসি-কান্নায় ফুটে ওঠা আভিজাত্য।

আজ দেখা করার পর, ফুজিওয়ারা রিনিয়া তার অন্য এক রূপ আবিষ্কার করলেন।

শক্তিশালী, মহৎ, বিশুদ্ধ অস্তিত্ব, মিকো... সত্যি বলতে, মিকো পোশাকটি তার গায়ে দেখে ফুজিওয়ারা রিনিয়া অভিভূত, এমনকি চমৎকৃত।

তিনি অনেক মিকো দেখেছেন।

তাদের মধ্যে কাসাহারা আসুকার মতো প্রাণবন্ত ও মিষ্টি মেয়েরাও আছে, কিন্তু জুনিয়রদের মতো নয়, সিনিয়রের মধ্যে এক আকাশ-পাতাল পার্থক্য রয়েছে। তার সোজা ও স্বচ্ছ চোখ এবং আভিজাত্যমাখা অভিব্যক্তি যেন দূর আকাশে উড়তে থাকা এক পাখির মতো, যে নিজের সাথেই এক বিশেষ বাতাস নিয়ে চলে। তার পরা পোশাকটিও যেন নতুন জীবন পেয়েছে।

ফুজিওয়ারা রিনিয়া এর আগে এমন ব্যক্তিত্বসম্পন্ন যে মিকোকে দেখেছিলেন, তিনি ছিলেন তার মা।

আর সিনিয়রও তার মায়ের মতোই—দুজনেরই বুক সমান, কী কাকতালীয়...

"সিনিয়র," ফুজিওয়ারা রিনিয়া আন্তরিক দৃষ্টিতে হোশিমি রিনকোর দিকে তাকালেন, যেন তার মায়ের দিকে তাকিয়ে আছেন, ঠোঁটে এক বিষণ্ণ হাসি ফুটে উঠল, "আপনার ব্যক্তিত্ব একদম আমার মায়ের মতো, আপনাকে দেখলেই আমার মায়ের কথা মনে পড়ে যায়, যাকে আর কোনোদিন দেখা সম্ভব নয়।"

সেই দৃষ্টি, সেই হাসি—কোনোটিই নকল মনে হওয়ার সুযোগ নেই।

হোশিমি রিনকো সিদ্ধান্ত নিলেন আপাতত তাকে আর বিরক্ত করবেন না, ঘুরে ভেতরে হাঁটতে শুরু করলেন: "ভেতরে চলো, মিটিং শুরু হবে।"

"আমি তোমাকে ছাতা ধরে নিয়ে যাচ্ছি।" ফুজিওয়ারা রিনিয়া ছাতা মাথায় দিয়ে পাশাপাশি ভেতরে ঢুকলেন।

একজন সাদা পুরোহিতের পোশাকে, অন্যজন লাল-সাদা মিকো পোশাকে, দুজনে মিলে বৃষ্টির মধ্যে হাইড্রেনজা ফুলের পাশ দিয়ে হেঁটে চললেন, তাদের প্রতিচ্ছবি বৃষ্টির দৃশ্যে পুরোপুরি মিলেমিশে গেল। পথচারীদের চোখ বারবার তাদের দিকে ফিরে যাচ্ছিল।

কেউ বিস্ময়ে "আহ" বলে উঠল, কেউ ফিসফিস করে কথা বলছে, কেউ আবার আড়চোখে তাকিয়ে আছে।

"...মনে হচ্ছে আমি এখনো বাইরের মানুষ।"

"তোমার মানসিক প্রস্তুতি রাখা উচিত।"

"টোকিওতে আসার প্রথম দিন থেকেই আমি আজকের জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছি।" ফুজিওয়ারা রিনিয়া রাস্তার পাশের মানুষের দিকে তাকিয়ে নির্ভীক হাসি হাসলেন।

তিনি অন্যদের দিকে তাকাচ্ছিলেন, আর হোশিমি রিনকো তাকিয়ে ছিলেন তার দিকে, শান্তভাবে বললেন: "আজ আমি তোমাকে সাহায্য করব না।"

"কেন?"

"কারণ তুমি আমাকে অনেকদিন ধরে মিথ্যা বলেছ।"

"বড্ড কৃপণ!"

"ওহ?"

"নয় কি?"

"সেই ব্যক্তিটি কে, যে আমার অগোচরে জুনিয়রের সাথে প্রেম করে বেড়াচ্ছে, আবার সারা দুনিয়াকে বলে বেড়াচ্ছে যে আমার সাথে তার কোনো সম্পর্কই নেই?"

"...উম"

"ফুজিওয়ারা-কুন," হোশিমি রিনকো মাথা ঘুরিয়ে তার দিকে মার্জিতভাবে হেসে বললেন, "সত্যিই কি কোনো সম্পর্ক নেই?"

তার এমন চাহনিতে ফুজিওয়ারা রিনিয়ার মনে হলো তিনি বুঝি সত্যিই একজন ধোঁকাবাজ।

না।

'মনে হলো' শব্দটা বাদ দেওয়া দরকার।

তিনি তো আসলেই একজন ধোঁকাবাজ!